


	

Vivimos	en	el	mundo	de	la	información	y	el	conocimiento,	pero,	aunque
manejamos	cotidianamente	móviles	y	ordenadores,	no	entendemos	del
todo	 lo	que	esto	significa.	En	un	 libro	ambicioso	y	apasionante,	 James
Gleick	 comienza	 contándonos	 una	 historia	 que	 ha	 cambiado	 la
naturaleza	de	 la	conciencia	humana,	desde	 los	 tambores	africanos	o	 la
invención	de	la	ordenación	alfabética	de	las	palabras	hasta	los	avances
más	 recientes	de	 la	 tecnología	 informática.	Examina	después	 cómo	se
desarrollaron	 las	 ideas	en	que	se	ha	basado	este	avance,	 llevándonos,
dice	el	profesor	Nunberg,	«del	demonio	de	Maxwell	al	teorema	de	Gödel,
de	 los	 agujeros	negros	a	 los	 genes	egoístas»,	 explicando	 con	 claridad
los	 más	 complejos	 principios,	 e	 ilustrándolos	 con	 las	 vidas	 de	 sus
protagonistas,	de	Charles	Babbage	a	Alan	Turing	o	a	Claude	Shannon.	Y
concluye	analizando	lo	que	representa	para	nuestras	vidas	la	agobiadora
inundación	 de	 informaciones	 que	 nos	 rodea.	 Como	 ha	 dicho	 Josh
Rothman,	este	es	«un	 libro	bellamente	escrito	y	muy	documentado	que
consigue	sorprendernos	continuamente».



James	Gleick

La	información:	historia	y	realidad

ePub	r1.0
koothrapali	25.06.13



Título	original:	The	Information:	a	History,	a	Theory,	a	Flood
James	Gleick,	2011
Traducción:	Juan	Rabasseda-Gascón	&	Teófilo	de	Lozoya
Diseño	de	portada:	Jaime	Fernández

Editor	digital:	koothrapali
ePub	base	r1.0



Para	Cynthia



En	 cualquier	 caso,	 aquellos	 billetes,	 los	 viejos,	 no	 te	 decían	 hacia	 dónde	 te
dirigías,	y	mucho	menos	desde	dónde	venías.	Tampoco	recordaba	haber	visto	en
ellos	fecha	alguna,	y,	por	supuesto,	no	se	indicaba	ninguna	hora.	Ni	que	decir	tiene
que	ahora	todo	es	distinto.	Toda	esta	información.	Y	Archie	se	preguntaba	por	qué
esto	es	así.

ZADIE	SMITH

Lo	que	llamamos	pasado	está	construido	por	retazos.
JOHN	ARCHIBALD	WHEELER



A

PRÓLOGO

El	problema	fundamental	de	la	comunicación	es	el	de	la	reproducción	exacta	o
aproximada	en	un	determinado	punto	de	un	mensaje	elegido	en	otro	punto.	Con
frecuencia	los	mensajes	tienen	significado.

CLAUDE	SHANNON	(1948)

partir	 de	 1948,	 el	 año	 crucial,	 la	 gente	 comenzó	 a	 creer	 que	podía	 ver
cuál	era	el	verdadero	objetivo	que	inspiraba	la	obra	de	Claude	Shannon,
pero	no	era	más	que	una	percepción	desde	la	retrospectiva.	Él	lo	veía	de

manera	distinta:	Mi	mente	vaga	errante,	y	noche	y	día	no	dejo	de	concebir	cosas
diversas.	 Como	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,	 me	 pregunto,	 «¿Y	 si	 fuera
así?»[P.1]

Como	 sabemos,	 1948	 fue	 al	 año	 en	 el	 que	 Bell	 Telephone	 Laboratories
anunció	 la	 invención	 de	 un	 minúsculo	 semiconductor	 electrónico,	 «un	 aparto
sorprendentemente	sencillo»	que	podía	hacer	todas	las	funciones	de	una	válvula
de	vacío,	pero	con	más	eficacia.	Era	esquirla	cristalina,	tan	pequeña	que	podían
sostenerse	 más	 de	 cien	 de	 ellas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 En	 mayo,	 varios
científicos	constituyeron	un	comité	para	darle	nombre,	y	dicho	comité	entregó	a
los	ingenieros	jefe	en	Murray	Hill,	Nueva	Jersey,	las	papeletas	con	sus	diversas
propuestas:	tríodo	semiconductor…	iotatrón…	transistor	(un	híbrido	de	varistor
y	 transconductancia).[P.2]	 Ganó	 transistor.	 «Puede	 tener	 una	 importancia
prácticamente	 ilimitada	 en	 el	 mundo	 de	 la	 electrónica	 y	 de	 la	 comunicación
eléctrica»,	 declaró	Bell	 Labs	 en	 una	 conferencia	 de	 prensa,	 y,	 por	 una	 vez,	 la
realidad	superó	las	previsiones	del	bombo	publicitario.	El	transistor	supuso	una
verdadera	 revolución	 en	 el	 campo	 de	 la	 electrónica,	 abriendo	 el	 camino	 de	 la
tecnología	hacia	la	miniaturización	y	la	omnipresencia,	y	en	poco	tiempo	supuso
para	 sus	 tres	 principales	 inventores	 la	 concesión	 del	 Premio	 Nobel.	 Para	 el



laboratorio	 constituía	 la	 joya	 de	 la	 corona.	 Pero,	 en	 realidad,	 solo	 sería	 la
segunda	novedad	más	importante	de	aquel	año.	El	transistor	no	era	más	que	un
soporte.

Un	invento	mucho	más	relevante	y	fundamental	apareció	en	una	monografía
de	setenta	y	nueve	páginas	de	The	Bell	System	Technological	Journal	de	julio	y
octubre.	Nadie	se	preocupó	de	organizar	una	conferencia	de	prensa	por	ello.	El
artículo	tenía	un	título	sencillo,	pero	grandilocuente,	«A	Mathematical	Theory	of
Communication»	(«Una	 teoría	matemática	de	 la	comunicación»),	y	su	mensaje
resultaba	difícil	de	resumir.	Pero	constituyó	un	eje	alrededor	del	cual	comenzó	a
girar	 el	 mundo.	 Al	 igual	 que	 el	 transistor,	 esta	 innovación	 tuvo	 su	 propio
neologismo:	el	término	bit,	elegido,	en	este	caso,	no	por	un	comité	de	expertos,
sino	 por	 el	 propio	 autor	 del	 trabajo,	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 llamado
Claude	 Shannon.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 bit	 se	 uniría	 al	 centímetro,	 al
kilogramo,	al	litro	y	al	minuto	como	una	cantidad	determinada,	como	una	unidad
de	medida	fundamental	en	la	vida	cotidiana.

Pero	¿qué	medía?	«Una	unidad	para	medir	información»,	escribía	Shannon,
como	 si	 hubiera	 tal	 cosa,	 esto	 es,	 como	 si	 hubiera	 una	 información	medible	 y
cuantificable.

Shannon	 formaba	 parte	 supuestamente	 del	 equipo	 de	 investigaciones
matemáticas	de	Bell	Labs,	pero	solía	seguir	una	línea	independiente.[P.3]	Cuando
este	equipo	dejó	la	central	de	Nueva	York	por	unas	nuevas	instalaciones	en	las
afueras	 de	 Nueva	 Jersey,	 él	 no	 se	 unió	 al	 grupo	 y	 prefirió	 quedarse	 en	 un
chiribitil	 del	 viejo	 edificio,	 una	 construcción	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 doce	 pisos	 de
altura	 de	 West	 Street,	 situada	 en	 una	 zona	 industrial	 entre	 el	 río	 Hudson	 y
Greenwich	Village.	No	le	gustaba	tener	que	desplazarse	todos	los	días	lejos	para
llegar	 al	 puesto	 de	 trabajo,	 y	 le	 encantaba	 el	 vecindario	 de	 aquella	 zona	 de
Nueva	 York,	 donde	 podía	 escuchar	 a	 los	 clarinetistas	 de	 jazz	 en	 clubs	 que
cerraban	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada.	Además,	 coqueteaba	 tímidamente	 con
una	joven	que	trabajaba	en	el	grupo	de	investigación	de	microondas	de	Bell	Labs
en	la	antigua	fábrica	Nabisco	de	dos	pisos	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la
calle.	 La	 gente	 lo	 consideraba	 un	 tipo	 encantador.	 Tras	 doctorarse	 en	 el	MIT,
había	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 el	 departamento	 de	 guerra	 de	 los	 laboratorios,
primero	 desarrollando	 un	 calculador	 automático	 para	 el	 sistema	 de	 control	 de
tiro	de	las	baterías	antiaéreas,	y	más	tarde	centrándose	en	los	pilares	teóricos	de



los	 sistemas	 secretos	 de	 comunicación	—criptografía—	y	 en	 la	 elaboración	de
una	 prueba	 matemática	 de	 la	 seguridad	 del	 llamado	 Sistema	 X,	 la	 línea	 del
teléfono	 rojo	 con	 el	 que	 se	 comunicaban	 Winston	 Churchill	 y	 el	 presidente
Roosevelt.	Por	lo	que	en	aquellos	momentos	sus	directores	estaban	dispuestos	a
dejarlo	 hacer,	 aunque	 no	 entendieran	 exactamente	 en	 qué	 diablos	 estaba
trabajando.

A	mediados	del	pasado	siglo,	AT&T	no	exigía	unos	resultados	gratificantes
inmediatos	 a	 su	 división	 de	 investigación.	 Permitía	 que	 se	 desviara	 de	 sus
objetivos,	 realizando	 incursiones	 en	 el	 campo	 de	 las	 matemáticas	 o	 de	 la
astrofísica	aparentemente	sin	fines	comerciales.	En	cualquier	caso,	toda	aquella
ciencia	moderna	estaba	relacionada,	directa	o	indirectamente,	con	la	misión	de	la
compañía,	que	era	enorme,	monopolista	y	abarcaba	casi	 todos	 los	campos.	Sin
embargo,	a	pesar	de	 su	envergadura,	puede	decirse	que	 la	compañía	 telefónica
había	 dejado	 de	 lado	 la	 razón	 de	 su	 existencia.	 En	 1948,	 más	 de	 ciento
veinticinco	 millones	 de	 conversaciones	 pasaban	 diariamente	 por	 los	 más	 de
doscientos	veinte	millones	de	kilómetros	de	cable	y	por	los	treinta	y	un	millones
de	aparatos	telefónicos	de	Bell	System.[P.4]	La	Oficina	del	Censo	informaba	de
estos	hechos	bajo	la	rúbrica	de	«Comunicaciones	en	los	Estados	Unidos»,	pero
no	eran	más	que	unos	simples	cálculos	de	comunicación.	El	censo	también	hizo
un	cálculo	de	varios	miles	de	emisoras	para	radio	y	de	unas	cuantas	decenas	para
televisión,	además	de	periódicos,	 libros,	panfletos	y	envíos	postales.	La	oficina
de	correos	contó	sus	cartas	y	paquetes,	pero	¿qué	se	contaba,	y	en	qué	unidades,
en	 la	 parte	 correspondiente	 a	 Bell	 System?	 No	 eran	 conversaciones,
evidentemente;	 tampoco	 palabras,	 y	 mucho	 menos	 caracteres.	 Tal	 vez	 fuera
simplemente	 electricidad.	 Los	 ingenieros	 de	 la	 compañía	 eran	 ingenieros
eléctricos.	 Todo	 el	 mundo	 entendía	 que	 la	 electricidad	 servía	 para	 sustituir	 el
sonido,	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 humana,	 ondas	 en	 el	 aire	 que	 entraban	 en	 el
micrófono	 del	 teléfono	 y	 se	 convertían	 en	 formas	 de	 onda	 eléctricas.	 Esta
transformación	 constituía	 la	 esencia	 del	 avance	 del	 teléfono	 por	 delante	 del
telégrafo,	la	tecnología	que	lo	había	precedido	y	que	ya	parecía	muy	desfasada.
La	telegrafía	se	basaba	en	un	tipo	de	transformación	bien	distinto:	un	código	de
puntos	 y	 rayas	 que	 representaban	 letras	 del	 alfabeto;	 las	 letras	 representaban
sonidos	que,	al	combinarse,	formaban	palabras;	y	las	palabras	representaban	un
sustrato	final	con	significado,	aunque	tal	vez	sea	mejor	que	esto	lo	dejemos	a	los



filósofos.
La	Bell	System	no	 tenía	ni	 una	 cosa	ni	 la	 otra,	 pero	había	 contratado	 a	 su

primer	matemático	en	1897:	George	Campbell,	natural	de	Minnesota,	que	había
cursado	estudios	 en	Gotinga	y	 en	Viena.	Campbell	 afrontó	 inmediatamente	un
problema	 gravísimo	 de	 los	 primeros	 sistemas	 de	 transmisión	 telefónica.	 Las
señales	se	distorsionaban	cuando	pasaban	por	los	circuitos;	cuanto	mayor	era	la
distancia,	más	 era	 la	 distorsión.	Campbell	 encontró	 la	 solución	 recurriendo	 en
parte	 a	 las	matemáticas	y	en	parte	 a	 sus	conocimientos	de	 ingeniería	 eléctrica.
[P.5]	Sus	jefes	aprendieron	a	no	preocuparse	mucho	por	cómo	lo	hizo.	El	propio
Shannon,	en	su	época	de	estudiante,	siempre	había	dudado	entre	ser	ingeniero	o
matemático.	 Para	 Bell	 Labs	 era	 las	 dos	 cosas,	 por	 gusto	 o	 por	 fuerza,	 un
individuo	muy	experto	en	circuitos	y	relés,	pero	que	se	sentía	feliz	en	el	reino	de
la	 abstracción	 simbólica.	 La	mayoría	 de	 los	 ingenieros	 de	 telecomunicaciones
dedicaban	 buena	 parte	 de	 su	 experiencia	 a	 solventar	 problemas	 físicos,	 a	 la
amplificación	y	a	la	modulación,	a	la	distorsión	de	fase	y	a	la	degradación	que	se
producía	 entre	 señal	 y	 sonido.	 A	 Shannon	 le	 gustaban	 los	 juegos	 y	 los
rompecabezas.	 Desde	 niño,	 cuando	 leía	 a	 Edgar	 Allan	 Poe,	 se	 había	 sentido
hechizado	 por	 los	 códigos	 secretos.	 Como	 una	 urraca,	 hacía	 cúmulo	 de
información.	Como	ayudante	de	investigación	de	primer	año	en	el	MIT,	trabajó
en	 una	 proto-computadora	 de	 cien	 toneladas,	 el	 Analizador	 Diferencial	 de
Vannebar	 Bush,	 que	 podía	 resolver	 ecuaciones	 utilizando	 unos	 enormes
mecanismos	 de	 ruedas	 y	 discos.	A	 los	 veintidós	 años	 escribió	 una	 disertación
que	aplicaba	una	idea	del	siglo	XIX,	el	álgebra	de	la	lógica	de	George	Boole,	al
diseño	de	circuitos	eléctricos.	(Lógica	y	electricidad,	una	curiosa	combinación).
Más	 tarde	 trabajó	 con	Hermann	Weyl,	matemático	 y	 experto	 en	 lógica	 que	 le
enseñó	 lo	que	era	una	 teoría:	«Las	 teorías	permiten	a	 la	 conciencia	“saltar	por
encima	 de	 su	 propia	 sombra”,	 dejar	 atrás	 lo	 que	 se	 da	 por	 descontado,
representar	lo	trascendente,	pero,	como	es	evidente,	solo	en	símbolos».[P.6]

En	1943	el	matemático	y	descodificador	inglés	Alan	Turing	visitó	Bell	Labs
en	una	misión	criptográfica,	y	pudo	reunirse	varias	veces	con	Shannon	durante	el
almuerzo	 e	 intercambiar	 con	 él	 conjeturas	 sobre	 el	 futuro	 de	 las	 máquinas
inteligentes.	 («¡Shannon	 no	 solo	 quiere	 introducir	 datos	 en	 un	 Cerebro,	 sino
también	cosas	culturales!»,	exclamaría	Turing.	«¡Quiere	que	toque	música!»)[P.7]

Shannon	 también	 se	 cruzó	 en	 su	 camino	 con	Norbert	Wiener,	 de	 quien	 había



recibido	clases	en	el	MIT,	y	que	en	1948	proponía	una	nueva	disciplina	que	se
llamaría	«cibernética»,	el	estudio	de	la	comunicación	y	el	control.	Por	su	parte,
Shannon	 comenzó	 a	 mostrar	 un	 interés	 especial	 por	 las	 señales	 de	 televisión,
desde	 un	 curioso	 punto	 de	 vista:	 se	 preguntaba	 si	 su	 contenido	 podía
compactarse	o	comprimirse	para	permitir	una	transmisión	más	rápida.	La	lógica
y	los	circuitos	se	cruzaron	para	generar	un	nuevo	híbrido;	lo	mismo	ocurrió	con
los	códigos	y	los	genes.	A	su	manera,	en	su	búsqueda	solitaria	de	una	estructura
en	la	que	entrelazar	sus	múltiples	conocimientos,	Shannon	empezó	a	ensamblar
una	teoría	de	la	información.

Las	materias	primas	estaban	esparcidas	por	 todas	partes,	 emitiendo	 luces	y
llamadas	en	el	paisaje	de	comienzos	del	siglo	XX,	cartas	y	mensajes,	sonidos	e
imágenes,	 novedades	 e	 instrucciones,	 figuras	 y	 hechos,	 señales	 y	 signos:	 un
batiburrillo	 de	 especies	 relacionadas	 unas	 con	 otras.	 Estaban	moviéndose,	 por
correo,	por	cable	o	por	ondas	electromagnéticas.	Pero	no	había	ningún	término
para	 indicar	 todo	 esto.	 «A	 ratos»,	 escribió	Shannon	en	1939	a	Vannevar	Bush
cuando	 este	 estaba	 en	 el	 MIT,	 «he	 trabajado	 en	 un	 análisis	 de	 algunas
propiedades	 fundamentales	 de	 los	 sistemas	 generales	 de	 transmisión	 de
inteligencia».[P.8]	 Inteligencia:	 era	 un	 término	 sumamente	 flexible	 y	 muy
antiguo.	 «Hoy	 se	 utiliza	 como	 una	 palabra	 elegante	 allí	 donde	 hay	 tratados	 y
citas	 comunes,	 bien	 en	 cartas,	 bien	 en	 mensajes.»[P.9]	 Sin	 embargo,	 había
adoptado	 otros	 significados.	 Unos	 cuantos	 ingenieros,	 especialmente	 en	 los
laboratorios	de	investigación	de	telefonía,	comenzaron	a	hablar	de	información.
Utilizaban	 este	 término	 de	 una	manera	 que	 indicaba	 algo	 técnico:	 cantidad	 de
información,	o	cálculo	de	información.	Shannon	adoptó	esta	costumbre.

Para	 los	 objetivos	 de	 la	 ciencia,	 información	 tenía	 que	 significar	 algo
especial.	Tres	siglos	antes,	una	nueva	disciplina,	la	física,	no	pudo	avanzar	hasta
que	 Isaac	 Newton	 se	 apropió	 de	 unos	 términos	 que	 eran	 antiguos	 y	 vagos
—fuerza,	masa,	movimiento	e	incluso	tiempo—	y	les	dio	un	nuevo	significado.
Los	 convirtió	 en	 cantidades,	 en	 términos	 adecuados	 para	 ser	 utilizados	 en
fórmulas	matemáticas.	Hasta	entonces,	movimiento	(por	ejemplo)	no	había	sido
más	que	un	término	blando	e	inclusivo,	como	información.	Para	los	aristotélicos,
el	 movimiento	 abarcaba	 una	 extensa	 familia	 de	 fenómenos:	 un	 melocotón



madurando,	una	piedra	cayendo,	un	niño	creciendo,	un	cuerpo	degenerando.	Era
un	concepto	excesivamente	rico.	Hubo	que	descartar	la	mayoría	de	las	distintas
variedades	de	movimiento	antes	de	poder	aplicar	las	leyes	de	Newton	y	lograr	el
triunfo	de	Revolución	Científica.	En	el	siglo	XIX,	la	palabra	energía	comenzó	a
experimentar	 una	 transformación	 similar:	 los	 filósofos	 naturales	 adaptaron	 un
término	que	significaba	vigor	o	intensidad.	Lo	matematizaron,	dando	al	término
energía	su	lugar	fundamental	en	la	visión	de	la	naturaleza	de	los	físicos.

Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 información.	 Fue	 necesario	 realizar	 un	 rito	 de
purificación.

Y	 luego,	 cuando	 fue	 simplificado,	 destilado	 y	 contado	 en	 bits,	 el	 término
información	comenzó	a	aparecer	por	 todas	partes.	La	 teoría	de	Shannon	 tendió
un	 puente	 entre	 información	 e	 incerteza;	 entre	 información	 y	 entropía;	 entre
información	y	caos.	Condujo	a	 los	compact	discs	y	a	 los	aparatos	de	fax,	a	 las
computadoras	y	al	ciberespacio,	a	la	ley	de	Moore	y	a	todos	los	Silicon	Alleys
del	 mundo.	 Nació	 el	 procesamiento	 de	 información,	 junto	 con	 el
almacenamiento	 de	 información	 y	 la	 recuperación	 de	 información.	 La	 gente
empezó	a	nombrar	a	un	sucesor	de	la	Edad	de	Hierro	y	de	la	Era	del	Vapor.	«El
hombre	que	almacena	alimentos	reaparece	incongruentemente	como	hombre	que
almacena	 información»,	 señalaba	 Marshall	 McLuhan	 en	 1967.[P.10]	 Escribió
estas	 palabras	 con	 un	 poquito	 de	 antelación,	 en	 los	 albores	 del	 mundo	 de	 las
computadoras	y	del	ciberespacio.

Hoy	 día	 podemos	 comprobar	 que	 la	 información	 es	 por	 donde	 discurre
nuestro	mundo:	 es	 la	 sangre	 y	 la	 savia,	 el	 principio	 vital.	 Impregna	 de	 arriba
abajo	las	ciencias,	transformando	todas	las	ramas	del	conocimiento.	La	teoría	de
la	 información	 empezó	 como	 un	 puente	 que	 llevaba	 de	 las	 matemáticas	 a	 la
ingeniería	eléctrica,	y	de	allí	a	la	informática.	Lo	que	los	angloparlantes	llaman
computer	 science,	 en	 Europa	 los	 franceses	 lo	 denominan	 informatique,	 los
italianos	informatica,	los	alemanes	Informatik	y	los	españoles	«informática».	En
la	 actualidad,	 incluso	 la	 biología	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 ciencia	 de	 la
información,	 una	 materia	 con	 mensajes,	 instrucciones	 y	 códigos.	 Los	 genes
encapsulan	 información	 y	 posibilitan	 procedimientos	 para	 su	 lectura	 y	 su
transcripción.	La	vida	se	expande	a	través	de	conexiones	de	redes.	El	mismísimo
cuerpo	es	un	procesador	de	información.	La	memoria	no	solo	se	encuentra	en	el
cerebro,	 sino	 también	 en	 cada	 una	 de	 las	 células.	No	 es	 por	 casualidad	que	 la



genética	 floreciera	 como	ciencia	de	 la	mano	de	 la	 teoría	de	 la	 información.	El
DNA	 es	 la	 molécula	 de	 información	 vital,	 el	 procesador	 de	 mensajes	 más
avanzado	en	el	ámbito	celular:	un	alfabeto	y	un	código,	seis	mil	millones	de	bits
para	formar	un	ser	humano.	«Lo	que	hay	en	el	corazón	de	cualquier	ser	viviente
no	es	fuego,	ni	aliento	cálido,	ni	“chispas	de	vida”»,	proclama	Richard	Dawkins,
especialista	 en	 teoría	 de	 la	 evolución.	 «Es	 información,	 son	 palabras,
instrucciones.	 …	 Si	 queréis	 entender	 la	 vida,	 no	 penséis	 en	 sustancias
gelatinosas	y	masas	de	materia	palpitantes	y	vibrantes,	pensad	en	 la	 tecnología
de	 la	 información.»[P.11]	Las	células	de	un	organismo	son	nodos	de	una	red	de
comunicaciones	sumamente	 intrincada,	que	transmiten	y	reciben,	que	codifican
y	 descodifican.	 La	 propia	 evolución	 encarna	 un	 intercambio	 continuo	 de
información	entre	organismo	y	entorno.

«El	círculo	de	la	información	se	convierte	en	la	unidad	de	vida»,	dice	Werner
Loewenstein,	 después	 de	 pasar	 treinta	 años	 estudiando	 comunicación
intercelular.[P.12]	Nos	 recuerda	que	ahora	 información	 tiene	un	significado	más
profundo:	«Connota	un	principio	cósmico	de	organización	y	orden,	y	ofrece	una
medida	precisa	de	ello».	El	gen	también	tiene	su	análogo	cultural:	el	meme.	En
las	 doctrinas	 de	 la	 evolución	 cultural,	 un	 meme	 es	 un	 «replicador»	 y	 un
propagador:	 una	 idea,	 una	 moda,	 una	 cadena	 de	 mensajes	 o	 una	 teoría	 de	 la
conspiración.	En	un	mal	día,	un	meme	es	un	virus.

La	misma	economía	se	reconoce	como	una	ciencia	de	la	información,	ahora
que	 el	 dinero	 está	 completando	 una	 curva	 de	 desarrollo	 de	 materia	 a	 bits,
almacenados	 en	 la	 memoria	 de	 un	 ordenador	 y	 en	 bandas	 magnéticas,	 y	 las
finanzas	 del	 mundo	 están	 fluyendo	 por	 un	 sistema	 nervioso	 global.	 Incluso
cuando	parecía	que	era	un	tesoro	material,	y	pesaba	en	los	bolsillos	y	llenaba	las
bodegas	de	los	buques	y	las	cajas	fuertes	de	los	bancos,	el	dinero	no	dejaba	de
ser	información.	Monedas	y	billetes,	siclos	y	cauris,	no	eran	más	que	tecnologías
de	breve	duración	para	representar	información	acerca	de	quién	posee	qué.

¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 átomos?	 La	 materia	 tiene	 un	 sistema	 de	 acuñación
propio,	 y	 la	 más	 difícil	 de	 todas	 las	 ciencias,	 la	 física,	 pareció	 alcanzar	 la
madurez.	Sin	embargo,	también	la	física	se	ve	golpeada	de	refilón	por	un	nuevo
modelo	 intelectual.	 En	 los	 años	 siguientes	 a	 la	 segunda	 guerra	 mundial,
momento	de	apogeo	de	los	físicos,	las	grandes	novedades	científicas	fueron,	por
lo	 visto,	 la	 división	 del	 átomo	y	 el	 control	 de	 la	 energía	 nuclear.	Los	 teóricos



centraron	su	prestigio	y	sus	recursos	en	el	estudio	de	partículas	fundamentales	y
de	 las	 leyes	 que	 gobernaban	 su	 interacción,	 en	 la	 construcción	 de	 enormes
aceleradores	 y	 en	 el	 descubrimiento	 de	 quarks	 y	 gluones.	 Desde	 esta	 elevada
empresa,	 la	 investigación	 de	 las	 comunicaciones	 no	 podía	 verse	 más
abandonada.	En	Bell	Labs,	Claude	Shannon	no	pensaba	en	la	física.	Los	físicos
especializados	en	partículas	no	necesitaban	bits.

Pero	 luego,	 de	 repente,	 los	 necesitaron.	 Cada	 vez	 más,	 los	 físicos	 y	 los
teóricos	 de	 la	 información	 son	 una	 misma	 cosa.	 El	 bit	 es	 una	 partícula
fundamental	de	una	especie	diversa:	no	es	solo	diminuto,	sino	también	abstracto
(un	dígito	binario,	un	biestable,	un	«sí	o	no»).	Es	insustancial,	aunque	cuando	los
científicos	 por	 fin	 comprenden	 la	 información,	 se	 preguntan	 si	 es	 tal	 vez
primario:	más	fundamental	que	la	mismísima	materia.	Sugieren	que	el	bit	es	el
núcleo	 irreducible,	 y	 que	 la	 información	 constituye	 el	mismísimo	 centro	 de	 la
existencia.	 Tendiendo	 puentes	 entre	 la	 física	 del	 siglo	XX	y	 la	 del	 siglo	XXI,
John	Archibald	Wheeler,	el	último	colaborador	que	quedaba	de	Einstein	y	Bohr,
fallecido	 en	 2008,	 expresaba	 este	 manifiesto	 prácticamente	 en	 monosílabos
oraculares:	«It	from	Bit».	Esto	es,	que	de	los	bits,	de	la	información,	«sale	cada
“eso”,	cada	partícula,	cada	campo	de	fuerza»	que	pueda	haber	en	el	mundo,	sale
«incluso	 el	 propio	 continuo	 espacio-temporal».[P.13]	 Se	 trata	 de	 una	 manera
distinta	 de	 desentrañar	 la	 paradoja	 del	 observador:	 que	 el	 resultado	 de	 un
experimento	se	ve	afectado,	o	incluso	determinado,	por	la	misma	observación.	El
observador	 no	 solo	 observa,	 sino	 que	 también	 formula	 preguntas	 y	 hace
afirmaciones	que	en	último	término	deben	ser	expresadas	en	discretos	bits.	«Lo
que	 llamamos	 realidad»,	 decía	 Wheeler	 entre	 evasivas,	 «surge	 en	 el	 último
análisis	tras	la	formulación	de	cuestiones	de	sí	o	no».	Y	añadía:	«Todas	las	cosas
físicas	son	informativo-teoréticas	en	origen,	y	este	es	un	universo	participativo».
Así	pues,	todo	el	universo	es	considerado	un	computador,	una	máquina	cósmica
que	procesa	información.

Para	 resolver	 todo	 este	 enigma	 resulta	 clave	 un	 tipo	 de	 relación	 no
contemplada	por	la	física	clásica:	el	fenómeno	conocido	como	entrelazamiento.
Cuando	 las	 partículas,	 o	 sistemas	 cuánticos,	 están	 entrelazadas,	 en	 sus
propiedades	se	observan	correlaciones	que	trascienden	el	espacio	y	el	tiempo.	A
distancia	de	años	luz,	comparten	algo	que	es	físico,	pero	no	solo	físico.	Surgen
escalofriantes	 paradojas,	 inextricables	 hasta	 que	 se	 comprende	 cómo	 el



entrelazamiento	codifica	información,	medida	en	bits	o	en	su	homólogo	cuántico
llamado	graciosamente	«qubit».	Cuando	 fotones	y	electrones	y	otras	partículas
interactúan,	 ¿qué	 hacen	 realmente?	 Intercambiar	 bits,	 transmitir	 estados
cuánticos,	procesar	información.	Las	leyes	de	la	física	son	los	algoritmos.	Todas
las	estrellas	candentes,	 todas	 las	nebulosas	 silenciosas,	 todas	 las	partículas	que
dejan	su	 fantasmagórica	estela	en	una	cámara	de	niebla	son	unos	procesadores
de	información.	El	universo	computa	su	propio	destino.

¿Cuánto	 computa?	 ¿Con	 qué	 rapidez?	 ¿Cuál	 es	 su	 capacidad	 total	 de
información?	 ¿Cuánto	 espacio	 de	 memoria	 tiene?	 ¿Qué	 vínculo	 hay	 entre
energía	e	información?	¿Qué	coste	energético	supone	la	emisión	de	un	bit?	Son
preguntas	 difíciles	 de	 contestar,	 pero	 no	 son	 tan	místicas	 o	metafóricas	 como
pueda	parecer.	Juntos,	los	físicos	y	los	teóricos	de	la	información	cuántica,	una
raza	 nueva,	 se	 enfrentan	 a	 ellas.	 Hacen	 sus	 cálculos	 matemáticos	 e	 intentan
darles	respuesta.	(«Se	calcule	como	se	calcule,	el	número	de	bits	del	cosmos	es
diez	 elevado	 a	 una	 gran	 potencia»,	 según	 Wheeler.[P.14]	 En	 opinión	 de	 Seth
Lloyd:	 «No	 hay	 más	 de	 10120	 operaciones	 en	 1090	 bits»).[P.15]	 Revisan	 los
misterios	 de	 la	 entropía	 termodinámica	 y	 los	 célebres	 engullidores	 de
información,	 los	 agujeros	 negros.	 «El	 día	 de	 mañana»,	 decía	 Wheeler,
«habremos	aprendido	a	comprender	y	a	expresar	toda	la	física	en	el	lenguaje	de
la	información».[P.16]

A	medida	 que	 adquiere	 cada	 vez	mayor	 protagonismo,	más	 allá	 de	 lo	 que
nadie	 habría	 podido	 imaginar,	 la	 información	 va	 aumentando	 y	 convirtiéndose
en	 excesiva.	 «Demasiada	 información»,	 dice	 hoy	 día	 la	 gente.	 Ante	 tanta
información,	mostramos	 signos	 de	 agotamiento,	 ansiedad	 y	 saturación.	Hemos
conocido	al	Demonio	de	la	Sobrecarga	Informativa	y	a	sus	malvados	servidores,
el	 virus	 informático,	 la	 señal	 de	 ocupado,	 los	 enlaces	 o	 vínculos	 rotos	 y	 los
programas	 de	 presentación.	 Todo	 ello,	 en	 cierto	 sentido,	 también	 gracias	 a
Shannon.	 Las	 cosas	 cambiaron	 muy	 rápidamente.	 John	 Robinson	 Pierce	 (el
ingeniero	 de	 Bell	 Labs	 que	 se	 había	 inventado	 el	 término	 «transistor»)
reflexionaría	más	tarde:	«Cuesta	 imaginar	el	mundo	antes	de	Shannon	como	lo
veían	los	que	vivían	en	él.	Resulta	difícil	recuperar	la	inocencia,	la	ignorancia	y
el	desconocimiento».[P.17]



Pero	el	pasado	regresa	al	centro	de	atención.	«En	el	principio	era	el	verbo»,
dice	 Juan.	 Nosotros	 somos	 la	 especie	 que	 se	 denominó	 homo	 sapiens,	 el	 que
sabe,	 y	 más	 tarde,	 tras	 reflexionar,	 lo	 corrigió,	 proclamándose	 homo	 sapiens
sapiens.	El	gran	regalo	de	Prometeo	a	la	humanidad	no	fue,	después	de	todo,	el
fuego:	 «También	 el	 número,	 destacada	 invención,	 descubrí	 para	 ellos,	 y	 la
combinación	de	las	letras	en	la	escritura,	donde	se	encierra	la	memoria	de	todo,
artesana	 que	 es	 madre	 de	 las	 Musas».[P.18]	 El	 alfabeto	 fue	 un	 pilar	 de	 la
tecnología	de	la	información.	El	teléfono,	el	aparato	de	fax,	el	computador	y,	en
último	 término,	 el	 ordenador	 son	 simplemente	 las	 novedades	 más	 recientes
concebidas	 para	 almacenar,	 manipular	 y	 comunicar	 conocimientos.	 Nuestra
cultura	 ha	 absorbido	 un	 vocabulario	 funcional	 para	 estas	 útiles	 invenciones.
Hablamos	de	compresión	de	datos,	sabiendo	perfectamente	que	es	bien	distinto
de	 compresión	 de	 gases.	 Entendemos	 lo	 que	 es	 flujo	 continuo,	 análisis,
clasificación	 y	 filtrado	 de	 información.	 Nuestro	 mobiliario	 incluye	 iPods	 y
pantallas	de	plasma,	tenemos	conocimientos	de	redacción	de	mensajes	por	SMS
y	 sabemos	 hacer	 búsquedas	 por	 Internet,	 estamos	 preparados	 para	 ello,	 somos
expertos,	de	modo	que	vemos	la	información	en	primer	plano.	Pero	lo	cierto	es
que	 siempre	 ha	 estado	 allí.	 Se	 difundió	 también	 por	 el	 mundo	 de	 nuestros
antepasados,	 adoptando	 formas	 sólidas	 o	 etéreas,	 convertida	 en	 lápidas	 de
granito	o	en	cuchicheos	de	cortesanos.	La	tarjeta	perforada,	la	caja	registradora,
la	 decimonónica	 máquina	 diferencial,	 los	 cables	 de	 telégrafo:	 todos	 ellos
desempeñaron	 su	 papel	 en	 la	 trama	 de	 la	 telaraña	 de	 información	 de	 la	 que
estamos	 suspendidos.	 En	 su	 momento,	 cada	 tecnología	 nueva	 de	 información
supuso	 un	 paso	 adelante	 en	 materia	 de	 almacenamiento	 y	 transmisión.	 De	 la
imprenta	 surgieron	 nuevas	 maneras	 de	 clasificar	 información:	 diccionarios,
enciclopedias,	 almanaques,	 esto	 es,	 compendios	 de	 palabras,	 organizadores	 de
hechos	 y	 acontecimientos,	 árboles	 de	 conocimientos.	 Difícilmente	 una
tecnología	 de	 la	 información	 se	 vuelve	 obsoleta.	 Las	 nuevas	 van	 poniendo	 de
relieve	 a	 sus	 predecesoras.	 Así	 es	 cómo	 Thomas	 Hobbes,	 en	 el	 siglo	 XVII,
resistía	 al	 nuevo	 circo	 mediático	 de	 su	 época:	 «La	 invención	 de	 la	 imprenta,
aunque	 ingeniosa,	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 la	 invención	 de	 las	 letras».[P.19]

Hasta	cierto	punto,	tenía	razón.	Cada	medio	de	comunicación	nuevo	transforma
la	 naturaleza	 del	 pensamiento	 humano.	 Al	 final,	 la	 historia	 no	 es	 más	 que	 el
relato	de	la	información	que	va	adquiriendo	consciencia	de	sí	misma.



Algunas	tecnologías	de	la	información	fueron	valoradas	en	su	propia	época,
pero	 otras	 no.	 Entre	 las	 que	 no	 fueron	 comprendidas	 destacan	 los	 tambores
parlantes	de	África.



N
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TAMBORES	QUE	HABLAN
(Cuando	un	código	no	es	un	código)

Por	todo	el	Continente	Negro	suenan	los	tambores	que	nunca	callan:
Base	de	toda	música,	foco	de	toda	danza;

Tambores	parlantes,	radiotelégrafo	de	la	jungla	inexplorada.[1.1]

IRMA	WASSALL	(1943)

adie	hablaba	de	manera	sencilla	a	 través	de	los	 tambores.	Los	hombres
que	tocaban	los	tambores	no	dirían	nunca:	«Vuelve	a	casa»,	sino

Haz	que	tus	pies	vuelvan	por	el	camino	que	siguieron,
Haz	que	tus	piernas	vuelvan	por	el	camino	que	siguieron.
Planta	tus	pies	y	tus	piernas
En	el	poblado	que	nos	pertenece.[1.2]

No	 podían	 decir	 «cadáver»	 sin	 más,	 sino	 que	 darían	 al	 concepto	 una
formulación	más	elaborada:	«Lo	que	yace	sobre	su	espalda	encima	de	la	tierra».
En	vez	de	«No	tengas	miedo»,	habrían	dicho:	«Vuélvete	a	meter	el	corazón	por
la	 boca,	 el	 corazón	 por	 la	 boca,	 vuélvetelo	 a	 meter	 por	 ahí».	 Los	 tambores
generaron	 manantiales	 de	 oratoria.	 Esta	 parecía	 poco	 eficaz.	 ¿Era
grandilocuencia	o	rimbombancia?	¿U	otra	cosa?

Durante	mucho	tiempo	los	europeos	del	África	subsahariana	no	 tuvieron	ni
idea.	En	realidad	no	tenían	ni	idea	de	que	los	tambores	transmitieran	ningún	tipo
de	información.	En	sus	culturas	un	tambor	podía	ser	en	ciertos	casos	especiales



un	instrumento	apto	para	hacer	señales,	junto	con	el	clarín	y	la	campana,	usados
para	 transmitir	 una	 pequeña	 serie	 de	 mensajes:	 «¡Al	 ataque!»;	 «¡Retirada!»,
«¡Venid	a	la	iglesia!».	Pero	no	podían	concebir	que	hubiera	tambores	parlantes.
En	1730	Francis	Moore	remontó	el	río	Gambia	hacia	el	este,	descubriendo	que
era	navegable	a	lo	largo	de	casi	diez	kilómetros,	y	admirando	de	paso	la	belleza
del	país	y	maravillas	 tales	 como	 las	«ostras	que	crecen	en	árboles»	 (mangles).
[1.3]	 No	 es	 que	 fuera	 un	 gran	 naturalista.	 Se	 dedicaba	 a	 hacer	 labores	 de
reconocimiento	 como	 agente	 de	 los	 esclavistas	 ingleses	 en	 unos	 reinos
habitados,	 a	 su	 entender,	 por	 distintas	 razas	 de	 negros	 o	 pueblos	 de	 color
cobrizo,	 «como	 los	 mandingas,	 diolas,	 fulas,	 fulbés	 y	 portugueses».	 Cuando
encontró	a	unos	hombres	y	mujeres	que	llevaban	tambores	de	madera	tallada	y
de	una	longitud	de	un	metro,	que	iban	estrechándose	desde	la	punta	hasta	el	pie,
se	dio	cuenta	de	que	las	mujeres	bailaban	enérgicamente	al	son	de	su	música,	y
vio	 que	 a	 veces	 los	 tambores	 eran	 «golpeados	 cuando	 se	 aproximaba	 algún
enemigo»,	y	por	último	que,	«en	ciertas	ocasiones	extraordinarias»,	los	tambores
servían	 para	 pedir	 ayuda	 a	 los	 poblados	 vecinos.	 Pero	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 le
llamó	la	atención.

Un	siglo	después,	el	capitán	William	Allen,	en	una	expedición	al	río	Níger,
(1.i)	hizo	otro	descubrimiento	simplemente	 fijándose	en	su	piloto	camerunés,	al
que	 llamaba	 Glasgow.	 Se	 encontraban	 en	 la	 cabina	 de	 su	 vapor	 de	 ruedas
cuando,	según	recordaba	Allen:

De	 repente	 se	 abstrajo	 por	 completo	 y	 permaneció	 un	 rato	 en	 actitud	 de
escucha.	 Al	 verse	 reprendido	 por	 su	 falta	 de	 atención,	 dijo:	 «¿Vosotros	 no	 oír
hablar	a	mi	hijo?».	Como	no	habíamos	oído	ninguna	voz,	le	preguntamos	cómo	lo
sabía.	 Y	 respondió:	 «Tambor	 hablarme,	 decirme	 sube	 a	 cubierta».	 Nos	 pareció
muy	curioso.[1.4]

El	 escepticismo	 del	 capitán	 dio	 paso	 al	 asombro,	 cuando	 Glasgow	 le
convenció	de	que	cada	poblado	tenía	sus	«instalaciones	de	correo	musical».	Por
mucho	 trabajo	 que	 le	 costara	 creerlo,	 el	 capitán	 aceptó	 por	 fin	 que	 pudieran
transmitirse	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 mensajes	 detallados
compuestos	 de	 múltiples	 frases.	 «A	 menudo	 nos	 sorprende»,	 escribía,
«comprobar	 cómo	 el	 sonido	 de	 la	 trompeta	 es	 tan	 bien	 entendido	 en	 nuestras
evoluciones	militares;	pero	qué	lejos	queda	eso	del	resultado	alcanzado	por	estos



salvajes	 indoctos».	 Ese	 mismo	 resultado	 era	 una	 tecnología	 ansiosamente
buscada	en	Europa:	la	comunicación	a	larga	distancia	más	rápida	que	cualquier
correo	a	pie	o	a	lomos	de	caballo.	A	través	del	sereno	aire	nocturno	que	se	cernía
sobre	 el	 río,	 el	 ruido	 del	 tambor	 podía	 oírse	 a	 diez	 o	 doce	 kilómetros	 de
distancia.	Transmitidos	de	poblado	en	poblado,	los	mensajes	podían	propagarse
en	un	radio	de	ciento	cincuenta	kilómetros	en	cuestión	de	una	hora.

El	 anuncio	 de	 un	 nacimiento	 en	 Bolenge,	 un	 poblado	 del	 Congo	 Belga,
decía:

Batoko	 fala	 fala,	 tokema	bolo	bolo,	boseka	woliana	 imaki	 tonkilingonda,	ale
nda	bobila	wa	fole	fole,	asokoka	l’isika	koke	koke.

Las	esteras	están	enrolladas,	nos	sentimos	fuertes,	una	mujer	salió	de	la	selva,
está	en	el	poblado	a	la	vista	de	todos,	con	eso	basta	de	momento.

Un	misionero,	Roger	T.	Clarke,	transcribió	la	siguiente	invitación	al	funeral
de	un	pescador:[1.5]

La	nkesa	laa	mpombolo,	tofolange	benteke	biesala,	tolanga	bonteke	bolokolo
bole	 nda	 elinga	 l’enjale	 baenga,	 basaki	 l’okala	 bopele	 pele.	 Bojende	 bosalaki
lifeta	Bolenge	wa	kala	kala,	tekendake	tonkilingonda,	tekendake	beningo	la	nkaka
elinga	 l’enjale.	 Tolanga	 bonteke	 bolokolo	 bole	 nda	 elinga	 l’enjale,	 la	 nkesa	 la
mpombolo.

Por	 la	mañana,	 al	 amanecer,	 no	 queremos	 aglomeraciones	 para	 ir	 a	 trabajar,
queremos	 una	 reunión	 para	 jugar	 en	 el	 río.	 Hombres	 que	 vivís	 en	 Bolenge,	 no
vayáis	a	la	selva,	no	vayáis	a	pescar.	Queremos	una	reunión	para	jugar	en	el	río,
por	la	mañana	al	amanecer.

Clarke	 se	 fijó	 en	 varios	 detalles.	 Aunque	 solo	 unos	 pocos	 aprendían	 a
comunicarse	 mediante	 los	 tambores,	 casi	 todo	 el	 mundo	 podía	 entender	 los
mensajes	 del	 tam-tam.	 Unos	 lo	 tocaban	 rápidamente	 y	 otros	 más	 despacio.
Podían	 aparecer	 una	 y	 otra	 vez	 frases	 hechas,	 prácticamente	 inalterables,	 pero
los	 distintos	 individuos	 que	 tocaban	 los	 tambores	 podían	 enviar	 el	 mismo
mensaje	 con	 distintas	 formulaciones.	 Clarke	 decidió	 que	 el	 lenguaje	 de	 los
tambores	 era	 formular	 y	 fluido	 a	 la	 vez.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «las



señales	 representan	 los	 tonos	 de	 las	 sílabas	 de	 frases	 convencionales	 de	 un
carácter	 tradicional	 y	 sumamente	poético»,	 y	 así	 era,	 en	 efecto,	 pero	 él	 no	 fue
capaz	de	dar	el	paso	definitivo	para	entender	por	qué.

Aquellos	 europeos	 hablaban	 de	 «la	mentalidad	 nativa»	 y	 calificaban	 a	 los
africanos	de	«primitivos»	y	«animistas»,	pero	de	 todos	modos	 llegaron	a	darse
cuenta	de	que	habían	logrado	hacer	realidad	un	sueño	muy	antiguo	de	cualquier
cultura	 humana.	 Estaban	 ante	 un	 sistema	 de	 transmisión	 de	 mensajes	 que
superaba	a	 los	mejores	correos,	a	 los	caballos	más	veloces	en	 los	que	se	basan
las	 buenas	 redes	 viarias	 provistas	 de	 postas	 y	 apeaderos.	 Los	 sistemas	 de
mensajería	 por	 tierra,	 basados	 en	 recorrer	 el	 camino	 a	 pie,	 resultaban	 siempre
decepcionantes.	Los	ejércitos	que	los	empleaban	podían	adelantarse	a	ellos.	Julio
César,	por	ejemplo,	«llegó	muchas	veces	a	su	destino	antes	de	que	lo	hicieran	los
mensajeros	enviados	a	anunciar	su	venida»,	como	decía	Suetonio	en	el	siglo	I.
[1.6]	Pero	 los	antiguos	no	carecían	de	recursos.	Los	griegos	ya	usaban	fuegos	a
modo	de	faros	en	tiempos	de	la	Guerra	de	Troya,	en	el	siglo	XII	a.	e.	c.,	según
todas	las	fuentes,	esto	es	Homero,	Virgilio	y	Esquilo.	Una	hoguera	en	lo	alto	de
una	montaña	 podía	 ser	 vista	 por	 vigías	 apostados	 en	 atalayas	 a	más	 de	 treinta
kilómetros	de	distancia,	y	en	casos	especiales	incluso	más	lejos.	Según	la	versión
que	ofrece	Esquilo,	Clitemnestra	recibe	la	noticia	de	la	caída	de	Troya,	situada	a
más	de	 seiscientos	kilómetros	de	Micenas,	 la	misma	noche	en	que	 se	produjo.
«¿Y	quién	podría	llegar	a	anunciarlo	tan	pronto?»,	pregunta	con	escepticismo	el
coro.[1.7]

La	reina	atribuye	el	mérito	a	Hefesto,	dios	del	fuego:	«Enviando	un	brillante
fulgor…	Desde	 el	 primer	 fuego	que	dio	 la	 noticia,	 cada	hoguera	 fue	 enviando
otra	 hoguera	 hasta	 aquí».	 No	 es	 baladí	 la	 hazaña,	 y	 Esquilo	 hace	 que
Clitemnestra	siga	hablando	varios	minutos	y	especificando	todos	los	detalles	de
la	 ruta:	 los	 brillantes	 destellos	 partieron	 del	 monte	 Ida,	 recorrieron	 la	 costa
septentrional	 del	 Egeo	 hasta	 la	 isla	 de	 Lemnos;	 desde	 allí	 pasaron	 al	 monte
Athos	en	Macedonia;	y	luego	prosiguieron	hacia	el	sur	por	lagos	y	llanuras	hasta
Macisto.	La	 señal	 llegó	a	 los	 centinelas	del	Mesapio,	que	«la	vieron	desde	 las
corrientes	 del	 Euripo.	 Estos	 encendieron,	 a	 su	 vez,	 otra	 hoguera,	 para	 que	 la
señal	siguiera	su	camino,	prendiéndole	fuego	a	un	montón	de	brezo	ya	seco».	La
vigorosa	llama	llegó	así	al	Citerón,	al	Agiplanto	y	al	puesto	de	observación	más
próximo	a	la	ciudad,	el	Aracneo.	«Tales	eran	mis	instrucciones	a	los	portadores



de	 antorchas:	 relevándose	unos	 a	 otros,	 vencen	 en	 esta	 carrera	 el	 primero	y	 el
último».	Un	 historiador	 alemán,	Richard	Hennig,	 rastreó	 la	 ruta	 y	 la	midió	 en
1908,	 confirmando	 que	 una	 cadena	 de	 hogueras	 semejante	 era	 perfectamente
factible.[1.8]	Naturalmente	el	significado	del	mensaje	tenía	que	haber	sido	fijado
de	antemano,	condensado	de	hecho	en	un	solo	contenido.	Una	oposición	binaria,
algo	o	nada:	la	señal	del	fuego	significaba	algo,	algo	que,	esta	vez,	quería	decir
en	 concreto:	 «Troya	 ha	 caído».	 Transmitir	 ese	 único	 contenido	 requería	 una
enorme	dosis	 de	planificación,	 trabajo,	 atención	y	 leña.	Muchos	 años	después,
los	fanales	de	la	Old	North	Church	harían	llegar	también	a	Paul	Revere	un	solo
mensaje	valiosísimo,	que	luego	él	se	encargaría	de	seguir	transmitiendo;	otra	vez
una	oposición	binaria:	o	por	tierra	o	por	mar.

Mayor	capacidad	se	 requería	para	 las	ocasiones	menos	extraordinarias.	Los
hombres	 probaron	 con	 banderas,	 cuernos,	 señales	 intermitentes	 de	 humo	 y
destellos	de	luz	con	espejos.	Conjuraron	espíritus	y	ángeles	con	el	fin	de	enviar
mensajes	 (los	 ángeles	 son,	 por	 definición,	 los	 mensajeros	 divinos).	 El
descubrimiento	 del	 magnetismo	 supuso	 el	 cumplimiento	 de	 determinadas
promesas.	En	 un	mundo	 inundado	 ya	 de	magia,	 los	 imanes	 personificaban	 los
poderes	 ocultos.	 La	 piedra	 imán	 atrae	 al	 hierro.	 Este	 poder	 de	 atracción	 se
extiende	de	manera	invisible	por	el	aire.	Ni	siquiera	lo	interrumpen	el	agua	o	los
cuerpos	sólidos.	Un	imán	sostenido	en	un	extremo	de	la	pared	puede	mover	un
pedazo	de	hierro	al	otro	extremo	de	la	misma.	Lo	más	curioso	es	que	la	energía
magnética	parece	capaz	de	coordinar	objetos	situados	a	una	distancia	enorme,	de
un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 tierra:	 nos	 referimos	 en	 concreto	 a	 las	 agujas	 de	 la
brújula.	¿Qué	pasaría	si	una	aguja	pudiera	controlar	a	otra?	Esta	idea	—una	mera
«presunción»,	según	decía	Thomas	Browne	a	finales	de	la	década	de	1640—	se
propagó

susurrada	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	con	cierta	atención,	a	crédulos	y	vulgares
oyentes	dispuestos	a	creérsela,	y	a	mentes	más	juiciosas	y	distinguidas	que	no	la
rechazaban	 por	 completo.	 Semejante	 presunción	 es	 excelente,	 y	 si	 se	 hiciera
realidad,	 cabría	 decir	 que	 divina;	 de	 ese	 modo	 podríamos	 comunicarnos	 como
espíritus	y	conversar	desde	la	tierra	con	Menipo	en	la	Luna.[1.9]

La	 idea	de	 las	agujas	«simpáticas»	apareció	doquiera	que	hubiese	 filósofos
naturales	y	estafadores.	En	Italia	un	hombre	intentó	vender	a	Galileo	«un	método



secreto	 de	 poder	 hablar	 con	 alguien	 que	 estuviera	 a	 dos	 o	 tres	 mil	 millas	 de
distancia».[1.10]

Y	diciéndole	yo	que	de	buena	gana	se	 lo	habría	comprado,	pero	que	primero
deseaba	hacer	un	experimento	con	ella,	y	que	para	eso	me	bastaba	permanecer	yo
en	una	de	mis	 estancias	 y	 él	 en	otra,	me	 respondió	que	 a	 tan	 corta	 distancia	 no
podía	verse	bien	su	efecto,	así	que	lo	despedí	diciéndole	que	de	momento	no	tenía
ganas	de	irme	a	El	Cairo	ni	a	Moscovia	para	hacer	tal	experimento;	pero	que	si	él
quería	irse,	yo	habría	desempeñado	el	otro	papel	quedándome	en	Venecia.

La	idea	era	que	si	un	par	de	agujas	eran	imantadas	juntas	—«tocadas	por	el
mismo	 imán»,	 como	 decía	 Browne—,	 podrían	 mantener	 su	 simpatía	 aunque
estuvieran	 separadas	 por	 una	 gran	 distancia.	 Cabría	 llamar	 a	 esta	 situación
«entrelazamiento».	Un	emisor	y	un	receptor	debían	tomar	las	agujas	y	acordar	la
hora	 a	 la	 que	 iban	 a	 ponerse	 en	 contacto.	Colocarían	 las	 agujas	 en	 discos	 que
llevaran	 las	 letras	 del	 alfabeto	 situadas	 en	 el	 borde.	 El	 emisor	 enviaría	 un
mensaje	 haciendo	 girar	 la	 aguja.	 «Entonces,	 dice	 la	 tradición»,	 explicaba
Browne,	«sea	cual	sea	la	distancia	a	la	que	se	encuentre,	cuando	una	aguja	sea
llevada	a	una	letra,	la	otra,	en	virtud	de	una	maravillosa	simpatía,	se	moverá	en
la	misma	 dirección».	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 cuantos	 tenían	 en	 consideración	 la
idea	de	 las	agujas	 simpáticas,	Browne	 realizó	efectivamente	el	experimento.	Y
no	funcionó.	Cuando	movía	una	aguja,	la	otra	se	estaba	quieta.

Browne	no	 llegó	a	desechar	 la	posibilidad	de	que	aquella	 fuerza	misteriosa
pudiera	 ser	 usada	 un	 día	 para	 comunicarse,	 pero	 hizo	 una	 advertencia	 más.
Aunque	la	comunicación	magnética	a	distancia	fuera	posible,	decía,	se	plantearía
un	 grave	 problema	 cuando	 el	 emisor	 y	 el	 receptor	 intentaran	 sincronizar	 sus
acciones.	¿Cómo	iban	a	saber	la	hora,

no	 siendo	 un	 asunto	 ordinario	 o	 de	 almanaque,	 sino	 un	 problema	 matemático,
hallar	 la	diferencia	de	horas	de	los	distintos	sitios?	Ni	siquiera	los	más	sabios	se
sentirían	 perfectamente	 satisfechos.	 Pues	 las	 horas	 de	 los	 distintos	 lugares	 se
adelantan	 unas	 a	 otras,	 según	 su	 respectiva	 longitud;	 que	 no	 se	 conoce	 a	 la
perfección.

Se	 trataba	 de	 un	 pensamiento	 profético	 y	 totalmente	 teórico,	 fruto	 de	 los
nuevos	conocimientos	de	astronomía	y	geografía	del	siglo	XVII.	Era	la	primera



grieta	 en	 el	 supuesto,	 hasta	 entonces	 sólido,	 de	 la	 simultaneidad.	En	 cualquier
caso,	como	señalaba	Browne,	 los	expertos	discrepaban.	Habrían	de	pasar	otros
dos	 siglos	 antes	 de	 que	 alguien	 pudiera	 viajar	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 o
comunicarse	con	la	suficiente	celeridad	como	para	experimentar	las	diferencias
horarias	que	hay	de	un	lugar	a	otro.	En	realidad,	de	momento	no	había	nadie	en
el	mundo	 capaz	 de	 comunicarse	 con	 tanto	 detalle,	 con	 tanta	 rapidez	 y	 a	 tanta
distancia	como	los	africanos	iletrados	con	sus	tambores.

En	 1841,	 por	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 capitán	 Allen	 descubrió	 los	 tambores
parlantes,	 Samuel	 F.	 B.	 Morse	 se	 esforzaba	 en	 perfeccionar	 su	 código	 de
percusión,	el	repique	electromagnético	destinado	a	propagarse	a	través	del	cable
telegráfico.	La	invención	de	un	código	era	un	problema	complejo	y	delicado.	Al
principio	Morse	ni	siquiera	pensaba	en	un	código,	sino	en	«un	sistema	de	signos
para	las	letras,	que	debían	ser	indicadas	y	marcadas	por	una	sucesión	de	golpes	o
sacudidas	de	la	corriente	galvánica».[1.11]	Los	anales	de	la	invención	no	ofrecían
casi	 ningún	 precedente.	 La	 cuestión	 de	 cómo	 convertir	 la	 información	 de	 una
forma,	 el	 lenguaje	 cotidiano,	 en	 otra	 forma	 apta	 para	 la	 transmisión	 por	 cable
pondría	a	prueba	su	ingenio	más	aún	que	cualquiera	de	los	problemas	mecánicos
del	 telégrafo.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 historia	 haya	 vinculado	 el	 nombre	 de
Morse	más	a	su	código	que	a	su	aparato.

Tenía	 a	 su	 alcance	 una	 tecnología	 que	 parecía	 permitir	 solo	 meras
pulsaciones,	explosiones	e	implosiones	de	la	corriente,	la	abertura	y	el	cierre	de
un	circuito	eléctrico.	¿Cómo	iba	a	expresar	el	lenguaje	a	través	del	repiqueteo	de
un	electroimán?	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	emitir	números,	un	dígito	cada
vez,	con	puntos	y	pausas.	La	secuencia	•••	••	•••••	debía	significar	325.	A	cada
palabra	 inglesa	 se	 le	 asignaría	 un	 número,	 y	 los	 telegrafistas	 situados	 a	 cada
extremo	de	 la	 línea	 la	 buscarían	 en	 un	 diccionario	 especial.	Morse	 se	 propuso
elaborar	 él	 mismo	 ese	 diccionario,	 perdiendo	 muchas	 horas	 en	 escribirlo	 en
folios	enormes.(1.12)	Reivindicó	esta	idea	en	la	patente	de	su	primer	telégrafo,	de
1840:

El	 diccionario	 o	 vocabulario	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 palabras	 ordenadas
alfabéticamente	 y	 numeradas	 de	 forma	 regular,	 empezando	 por	 las	 letras	 del
alfabeto,	de	modo	que	cada	palabra	de	la	lengua	tenga	su	número	telegráfico,	y	sea
designada	de	forma	arbitraria	mediante	los	signos	de	los	numerales.[1.13]



En	aras	de	la	eficacia,	sopesó	los	costes	y	las	posibilidades	de	varios	planos
intersecantes.	Tal	era	el	coste	de	la	propia	transmisión:	los	cables	serían	caros	y
transmitirían	 solo	 un	 número	 determinado	 de	 pulsaciones	 por	 minuto.	 Los
números	serían	relativamente	fáciles	de	emitir.	Pero	por	otra	parte	estaba	el	coste
extra	 que	 esto	 supondría	 en	 concepto	 de	 tiempo	 y	 de	 dificultad	 para	 los
telegrafistas.	La	idea	de	los	manuales	de	códigos	—tablas	de	consulta—	seguía
teniendo	posibilidades,	y	 se	 repetiría	 en	el	 futuro,	 cuando	 se	 suscitara	 en	otras
tecnologías.	Finalmente	 el	 sistema	acabaría	 funcionando	en	 la	 telegrafía	 china.
Pero	Morse	se	dio	cuenta	de	que	resultaría	desesperadamente	engorroso	para	los
operadores	tener	que	buscar	cada	palabra	en	un	diccionario.

Mientras	 tanto,	 su	 protegido,	Alfred	Vail,	 desarrollaba	 una	 simple	 palanca
mediante	 la	 cual	 el	 operador	 podía	 abrir	 y	 cerrar	 rápidamente	 el	 circuito
eléctrico.	Vail	y	Morse	recuperaron	la	idea	de	un	alfabeto	codificado,	utilizando
unos	 signos	 sustitutivos	 de	 las	 letras,	 lo	 que	 les	 permitía	 transcribir	 todas	 las
palabras.	En	cualquier	caso	los	meros	signos	sustituirían	todas	las	palabras	de	la
lengua	hablada	o	escrita.	Representarían	toda	la	lengua	en	una	sola	dimensión	de
pulsaciones.	Al	 principio	 imaginaron	 un	 sistema	basado	 en	 dos	 elementos:	 los
repiqueteos	 (llamados	 actualmente	 puntos)	 y	 los	 silencios	 intermedios.	 Luego,
jugueteando	 con	 su	 prototipo	 de	 teclado,	 descubrieron	 un	 tercer	 elemento:	 la
raya	o	trazo,	«cuando	el	circuito	permanecía	cerrado	más	tiempo	de	lo	necesario
para	producir	un	punto».[1.14]	(El	código	pasó	a	llamarse	el	alfabeto	de	puntos	y
rayas,	pero	el	silencio	carente	de	nombre	siguió	siendo	importantísimo;	el	código
Morse	no	 era	 un	 lenguaje	 binario).(1.ii)	El	 hecho	de	que	 los	 humanos	pudieran
aprender	 este	 nuevo	 lenguaje	 pareció	 al	 principio	maravilloso.	 Primero	 tenían
que	dominar	el	sistema	de	codificación	y	luego	llevar	a	cabo	un	acto	continuo	de
doble	 traducción:	de	 la	 lengua	a	 signos;	y	de	 la	mente	a	 los	dedos.	Un	 testigo
quedó	 sorprendido	 al	 ver	 la	 forma	 en	 que	 los	 telegrafistas	 interiorizaban	 estas
habilidades:

Los	empleados	que	utilizaban	el	aparato	registrador	adquirieron	tal	pericia	en
sus	 curiosos	 jeroglíficos	 que	 no	 les	 hacía	 falta	 consultar	 la	 copia	 impresa	 para
saber	cuál	era	el	mensaje	que	estaban	recibiendo;	el	instrumento	registrador	tiene
para	ellos	un	lenguaje	articulado	inteligible.	Entienden	su	forma	de	hablar.	Pueden
cerrar	 los	 ojos	 y	 escuchar	 el	 extraño	 repiqueteo	 que	 llega	 a	 su	 oído	mientras	 la
impresión	sigue	adelante,	y	explican	de	inmediato	lo	que	quiere	decir.[1.15]



En	 nombre	 de	 la	 velocidad,	 Morse	 y	 Vail	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que
podían	 ahorrar	 golpes	 reservando	 las	 secuencias	más	 cortas	 de	 puntos	 y	 rayas
para	las	letras	más	corrientes.	Pero	¿qué	letras	iban	a	usarse	con	más	frecuencia?
Era	 poco	 lo	 que	 se	 conocía	 acerca	 de	 las	 estadísticas	 del	 alfabeto.	 Buscando
datos	en	 torno	a	 la	 frecuencia	 relativa	de	 las	 letras,	Vail	 tuvo	 la	 inspiración	de
visitar	 las	oficinas	del	periódico	 local	de	Morristown,	New	Jersey,	y	 examinar
las	cajas	tipográficas.[1.16]	Comprobó	que	había	un	surtido	de	doce	mil	es,	nueve
mil	 tes,	 y	 solo	 doscientas	 zetas.	Vail	 y	Morse	 reorganizaron	 el	 alfabeto	 según
estos	datos.	Originalmente	habían	usado	raya-raya-punto	para	representar	la	«t»,
la	segunda	 letra	más	corriente;	así	que	ascendieron	a	 la	«t»	y	 le	asignaron	una
sola	 raya,	 ahorrando	 así	 a	 los	 operadores	 telegráficos	 del	 futuro	 millones	 y
millones	de	pulsaciones	en	el	teclado.	Mucho	tiempo	después,	los	teóricos	de	la
información	 calcularían	 que	 aquello	 había	 supuesto	 una	 ganancia	 de	 casi	 un
quince	por	ciento	para	un	texto	telegráfico	inglés.[1.17]

Ninguna	ciencia	de	ese	estilo,	ningún	pragmatismo	semejante	caracterizaba
el	 lenguaje	 de	 los	 tambores.	 Pero	 había	 habido	 que	 resolver	 problemas,	 como
había	habido	que	hacer	a	la	hora	de	diseñar	el	código	de	los	telegrafistas:	cómo
transformar	 todo	 un	 lenguaje	 en	 una	 corriente	 unidimensional	 de	 simples
sonidos.	 Este	 problema	 de	 diseño	 fue	 solucionado	 conjuntamente	 por
generaciones	y	generaciones	de	 tocadores	de	 tam-tam	a	 lo	 largo	de	un	proceso
secular	de	evolución	social.	A	comienzos	del	siglo	XX	a	los	europeos	dedicados
al	estudio	de	África	les	parecía	evidente	la	analogía	con	el	telégrafo:	«Hace	unos
cuantos	 días	 leí	 en	The	Times»,	 comunicaba	 el	 capitán	Robert	 Sutherland	 a	 la
Royal	African	Society	de	Londres,	«que	un	hombre	que	habitaba	en	un	extremo
de	África	se	enteró	de	la	muerte	de	un	niño	europeo,	acontecida	en	otro	extremo
alejadísimo	del	continente,	y	que	la	noticia	le	llegó	por	medio	de	los	tambores,
que	fueron	usados,	según	se	dijo,	“según	el	principio	de	Morse”;	se	trata	siempre
del	“principio	de	Morse”».[1.18]

Pero	esa	analogía	evidente	indujo	a	la	gente	al	error.	No	se	logró	descifrar	el
código	 de	 los	 tambores	 porque,	 en	 realidad,	 no	 había	 ningún	 código.	 Morse
había	 inventado	 su	 sistema	 a	 partir	 de	 un	 estrato	 simbólico	 intermedio,	 el
alfabeto	 escrito,	 a	medio	 camino	 entre	 el	 lenguaje	 hablado	 y	 el	 código	 que	 él



acabó	creando.	Sus	puntos	y	rayas	no	tenían	una	relación	directa	con	el	sonido;
representaban	 letras,	 que	 formaban	 palabras	 escritas,	 que,	 a	 su	 vez,
representaban	 las	palabras	pronunciadas	en	 realidad.	Los	hombres	que	 tocaban
los	 tambores	no	podían	basarse	en	un	código	 intermedio	—no	podían	elaborar
una	 abstracción	 a	 través	 de	 un	 estrato	 de	 símbolos—,	 porque	 las	 lenguas
africanas,	como	la	casi	 totalidad	de	 las	seis	mil	 lenguas	habladas	hoy	día	en	el
mundo	 menos	 unas	 pocas	 decenas,	 carecían	 de	 alfabeto.	 Los	 tambores
metamorfoseaban	la	lengua.

Fue	John	F.	Carrington	el	encargado	de	explicarlo.	Misionero	inglés	nacido
en	1914	en	Northamptonshire,	Carrington	se	fue	a	África	a	los	veinticuatro	años
y	África	 sería	 su	hogar	durante	el	 resto	de	 su	vida.	No	 tardaron	en	 llamarle	 la
atención	 los	 tambores,	 cuando	 salió	 de	 la	 misión	 de	 la	 Baptist	 Society	 para
remontar	 la	cuenca	alta	del	 río	Congo,	 recorriendo	 los	poblados	de	 la	 selva	de
Bambole.	Un	día	realizó	un	viaje	improvisado	a	la	pequeña	ciudad	de	Yaongama
y	quedó	 sorprendido	 al	 ver	 que	 se	 habían	 reunido	 para	 darle	 la	 bienvenida	 un
maestro,	 un	 auxiliar	 de	 medicina	 y	 varios	 miembros	 de	 su	 iglesia.	 Según	 le
dijeron,	habían	oído	los	tambores.	Finalmente	se	dio	cuenta	de	que	los	tambores
transmitían	no	solo	anuncios	y	avisos,	sino	también	oraciones,	poesías	e	incluso
chistes.	 Los	 hombres	 que	 tocaban	 los	 tambores	 no	 enviaban	 señales,	 sino	 que
hablaban.	Y	hablaban	una	lengua	especial,	adaptada.

Por	 fin	 Carrington	 aprendió	 a	 tocar	 el	 tam-tam.	 Tocaba	 principalmente	 en
kele,	 una	 lengua	 de	 la	 familia	 del	 bantú	 hablada	 en	 el	 oeste	 de	 lo	 que
actualmente	es	el	Zaire.	«En	realidad	no	es	un	europeo,	a	pesar	del	color	de	su
piel»,	dijo	hablando	de	Carrington	un	habitante	del	poblado	de	Lokele.[1.19]	«Era
uno	 de	 nuestro	 poblado,	 era	 uno	 de	 nosotros.	 Cuando	 murió,	 los	 espíritus	 se
equivocaron	 y	 lo	 enviaron	 lejos	 de	 aquí,	 a	 un	 poblado	 de	 blancos,	 para	 que
entrara	en	el	cuerpo	de	un	niño	que	había	nacido	de	una	mujer	blanca,	en	vez	de
nacer	de	una	de	nuestras	mujeres.	Pero	como	nos	pertenecía	a	nosotros,	no	podía
olvidar	 de	 dónde	 era	 y	 volvió».	Y	 el	 nativo	 añadía	 generosamente:	 «Si	 va	 un
poquillo	atrasado	con	los	tambores	es	debido	a	la	poca	educación	que	le	dieron
los	blancos».	Carrington	pasó	en	África	cuarenta	años	de	su	vida.	Se	convirtió	en
un	gran	botánico,	 antropólogo	y	 sobre	 todo	 lingüista,	 toda	una	 autoridad	 en	 la
estructura	 de	 las	 familias	 lingüísticas	 africanas:	 miles	 de	 dialectos	 y	 varios
centenares	de	 lenguas	distintas.	Se	 fijó	en	 lo	 locuaz	que	 tenía	que	 ser	un	buen



tocador	 de	 tam-tam.	 Finalmente	 publicó	 sus	 descubrimientos	 acerca	 de	 los
tambores	 en	 1949,	 en	 un	 pequeño	 volumen	 titulado	 The	 Talking	 Drums	 of
Africa.

Al	resolver	el	enigma	de	los	 tambores,	Carrington	descubrió	la	clave	de	un
hecho	 fundamental	 de	 las	 lenguas	 africanas	 más	 importantes.	 Son	 lenguas
tonales,	 en	 las	 que	 el	 significado	 viene	 determinado	 tanto	 por	 las	 subidas	 y
bajadas	 de	 los	 contornos	 tonales	 como	 por	 las	 distinciones	 entre	 vocales	 y
consonantes.	Este	rasgo	está	ausente	en	la	mayoría	de	las	lenguas	indoeuropeas,
empezando	por	el	 inglés,	que	utiliza	el	 tono	solo	de	 forma	 limitada,	 sintáctica:

por	ejemplo,	para	diferenciar	las	preguntas	(«eres	feliz	 »)	de	las	afirmaciones

(«eres	feliz	 »).	Pero	en	otras	lenguas,	entre	las	que	destacan	el	mandarín	y	el
cantonés,	el	 tono	 tiene	una	significación	primordial	a	 la	hora	de	diferenciar	 las
palabras.	 Y	 lo	mismo	 sucede	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 lenguas	 africanas.	 Los
europeos	no	llegaron	a	captar	la	importancia	de	la	tonalidad	ni	siquiera	cuando
aprendieron	a	comunicarse	en	esas	lenguas,	porque	no	estaban	acostumbrados	a
ella.	Cuando	transcribían	las	palabras	que	escuchaban	al	alfabeto	latino,	pasaban
completamente	por	alto	el	tono.	De	hecho	era	como	si	fueran	daltónicos.

Hay	 tres	 palabras	 distintas	 de	 la	 lengua	 kele	 que	 los	 europeos	 transcriben
lisaka.	Dichas	palabras	se	diferencian	solo	por	sus	respectivas	tonalidades.	Así,
lisaka,	con	tres	sílabas	bajas,	significa	«charco»;	lisaka,	con	la	última	sílaba	alta
(no	 necesariamente	 acentuada),	 significa	 «promesa»;	 y	 lisaka	 significa
«veneno».	Liala	 significa	 «novia»,	 y	 liala,	 «basurero».	 Según	 su	 transcripción
parecen	homónimas,	pero	de	hecho	no	lo	son.	Una	vez	que	empezó	a	ver	la	luz,
Carrington	 recordaba:	«He	debido	de	 ser	culpable	muchas	veces	de	pedir	 a	un
niño	que	“zurrara	un	libro”	o	que	“pescara	que	su	amigo	estaba	por	llegar”».[1.20]

Los	 europeos	 sencillamente	 no	 tenían	 oído	 para	 percibir	 esas	 distinciones.
Carrington	se	daba	cuenta	de	lo	cómica	que	podía	llegar	a	ser	la	confusión:

alambaka	boili	[—	_	—	—	_	_	_]	=	Contemplaba	la	orilla	del	río
alambaka	boili	[—	—	—	—	_	—	_]	=	Coció	a	su	suegra

Desde	 finales	 del	 siglo	 XIX	 los	 lingüistas	 han	 venido	 identificando	 el
fonema	como	la	mínima	unidad	acústica	que	marca	la	diferencia	de	significado.



La	 palabra	 inglesa	 chuck	 contiene	 tres	 fonemas:	 pueden	 crearse	 distintos
significados	cambiando	ch	por	d,	o	u	por	e,	o	ck	por	m.	Se	trata	de	un	concepto
útil,	 pero	 imperfecto:	 a	 los	 lingüistas	 les	 ha	 resultado	 enormemente	 difícil
ponerse	 de	 acuerdo	 a	 la	 hora	 de	 confeccionar	 un	 inventario	 preciso	 de	 los
fonemas	del	inglés	o	de	cualquier	otra	lengua	(en	el	caso	del	inglés,	la	mayoría
de	 los	 cálculos	 se	 aproximan	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco).	El	 problema	 es	 que	 una
cadena	 fónica	 es	 un	 continuum;	 un	 lingüista,	 de	manera	 abstracta	 y	 arbitraria,
puede	 romperla	 en	 unidades	 discretas,	 pero	 la	 significación	 de	 esas	 unidades
varía	 de	 un	 hablante	 a	 otro	 y	 depende	 del	 contexto.	Además,	 el	 instinto	 de	 la
mayoría	de	los	hablantes	respecto	a	los	fonemas	se	encuentra	deformado	por	su
conocimiento	 del	 alfabeto	 escrito,	 que	 codifica	 el	 lenguaje	 a	 su	 manera,	 con
mucha	 frecuencia	 arbitrariamente.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 lenguas	 tonales,	 con
esa	variable	adicional,	contienen	muchos	más	fonemas	de	lo	que	pudiera	parecer
a	primera	vista	a	los	lingüistas	inexpertos.

Como	 las	 lenguas	 habladas	 en	 África	 elevaron	 la	 tonalidad	 a	 un	 papel
trascendental,	 el	 lenguaje	 de	 los	 tambores	 supuso	 un	 paso	 muy	 difícil	 hacia
adelante:	emplear	el	tono	y	nada	más	que	el	tono.	Era	una	lengua	que	solo	tenía
un	par	de	fonemas,	una	lengua	compuesta	enteramente	de	contornos	tonales.	Los
tambores	 podían	 diferir	 en	 materiales	 y	 en	 tipos	 de	 construcción.	 Unos	 eran
platillos	provistos	de	una	hendidura,	tubos	de	madera	de	padouk,	huecos,	en	los
que	se	había	practicado	una	abertura	larga	y	estrecha	para	formar	un	borde	que
producía	 sonidos	 altos	 y	 otro	 que	 producía	 sonidos	 bajos;	 otros	 estaban
rematados	con	un	pellejo,	y	eran	utilizados	por	parejas.	Lo	 importante	era	que
los	 tambores	 produjeran	 dos	 notas	 distintas,	 con	 un	 intervalo	 entre	 ellas
aproximadamente	de	tercera	mayor.

Así,	 al	 trasponer	 el	 lenguaje	 hablado	 al	 lenguaje	 de	 los	 tambores,	 la
información	 se	 perdía.	 La	 lengua	 del	 tam-tam	 era	 un	 sistema	 que	 tenía	 un
defecto.	En	cada	poblado	y	en	cada	 tribu,	 el	 lenguaje	de	 los	 tambores	empezó
por	 la	 palabra	 hablada	 y	 se	 despojó	 de	 las	 vocales	 y	 las	 consonantes.	 Eso	 era
perder	 mucho.	 El	 resto	 de	 la	 corriente	 de	 información	 quedaría	 plagado	 de
ambigüedades.	Un	doble	golpe	 sobre	el	borde	de	 tono	alto	del	 tambor	 [—	—]
coincidía	 con	 el	 esquema	 tonal	 de	 la	 palabra	 kele	 para	 designar	 al	 «padre»,
sango,	pero	naturalmente	podía	corresponder	también	a	songe,	 la	«luna»;	koko,
«ave»;	 fele,	 que	 es	 un	 tipo	 de	 pez;	 o	 cualquier	 otra	 palabra	 compuesta	 de	 dos



tonos	altos.	Hasta	el	limitado	diccionario	de	los	misioneros	de	Yakusu	contenía
ciento	 treinta	 palabras	 de	 ese	 estilo.[1.21]	 Al	 reducir	 las	 palabras	 de	 la	 lengua
hablada,	con	toda	su	riqueza	fonética,	a	un	código	tan	mínimo,	¿cómo	podían	los
tambores	distinguir	unas	de	otras?	La	respuesta	está,	en	parte,	en	la	intensidad	y
la	cadencia,	pero	estos	dos	criterios	no	podían	compensar	 la	 falta	de	vocales	y
consonantes.	Así,	según	descubrió	Carrington,	el	hombre	que	tocaba	el	tam-tam
añadiría	 invariablemente	 «una	 pequeña	 frase»	 a	 cada	 palabra	 corta.	 Songe,
«luna»,	 se	 expresa	 siempre	 como	 songe	 li	 sange	 la	 manga	 («la	 luna	 mira	 la
tierra»).	Koko,	 «ave»,	 se	 expresa	 como	 koko	 olongo	 la	 bokiokio	 («el	 ave,	 la
pequeña	que	dice	kiokio»).	Los	redobles	extra	de	tambor,	lejos	de	ser	superfluos,
proporcionan	 el	 contexto	 necesario.	 Cada	 palabra	 ambigua	 empieza	 en	 una
nebulosa	 de	 posibles	 interpretaciones	 alternativas;	 pero	 luego	 las	 posibilidades
no	 deseadas	 se	 evaporan.	 Es	 algo	 que	 tiene	 lugar	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la
conciencia.	 Los	 oyentes	 escuchan	 solo	 tonos	 de	 tambor	 entrecortados,	 altos	 y
bajos,	pero	en	realidad	«oyen»	también	las	vocales	y	consonantes	que	faltan.	A
decir	verdad,	oyen	frases	enteras,	no	palabras	aisladas.	«Entre	las	personas	que
no	 tienen	 ningún	 conocimiento	 de	 escritura	 o	 de	 gramática,	 una	 palabra	 en	 sí,
separada	 de	 su	 grupo	 sonoro,	 casi	 deja,	 al	 parecer,	 de	 ser	 una	 articulación
inteligible»,	comunicaba	el	capitán	Rattray.[1.22]

Las	largas	colas	estereotipadas	se	pasan	por	alto,	y	su	redundancia	supera	la
ambigüedad.	 El	 lenguaje	 de	 los	 tambores	 es	 creativo,	 genera	 libremente
neologismos	que	designan	las	innovaciones	llegadas	del	norte:	barcos	de	vapor,
cigarrillos	 y	 el	 Dios	 de	 los	 cristianos	 serían	 tres	 de	 las	 que	 llamaron
particularmente	 la	 atención	 a	 Carrington.	 Pero	 los	 que	 tocan	 el	 tam-tam
empiezan	por	aprender	 las	 fórmulas	 fijas	 tradicionales.	En	efecto,	 las	 fórmulas
de	los	tocadores	de	tambor	de	África	conservan	a	veces	palabras	arcaicas	que	ya
se	han	olvidado	en	 la	 lengua	cotidiana.	Para	 los	yaundé,	el	elefante	es	siempre
«el	 gran	 zopenco».[1.23]	 El	 parecido	 con	 las	 fórmulas	 homéricas	 —no
simplemente	Zeus,	 sino	Zeus	el	acumulador	de	nubes;	no	 simplemente	el	mar,
sino	el	vinoso	mar—	no	es	un	mero	accidente.	En	una	cultura	oral,	la	inspiración
debe	estar	ante	todo	al	servicio	de	la	claridad	y	de	la	memoria.	Las	Musas	son
las	hijas	de	Mnemósine.



Ni	 la	 lengua	 kele	 ni	 el	 inglés	 tenían	 todavía	 palabras	 para	 decir,	 asignar
funciones	 extra	 para	 la	 desambiguación	 y	 la	 corrección	 de	 errores.	 Y,	 sin
embargo,	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 precisamente	 el	 lenguaje	 de	 los	 tambores.	 La
redundancia	—ineficaz	 por	 definición—	 sirve	 como	 antídoto	 de	 la	 confusión.
Proporciona	 segundas	 oportunidades.	 Toda	 lengua	 natural	 lleva	 incorporada
dentro	de	sí	la	redundancia;	así	es	como	las	personas	pueden	entender	un	texto
plagado	de	errores	y	como	pueden	entender	una	conversación	en	una	habitación
ruidosa.	La	redundancia	natural	del	inglés	es	la	que	motivó	el	famoso	póster	del
metro	de	Nueva	York	de	los	años	setenta	(y	el	poema	de	James	Merrill):

if	u	cn	rd	ths
u	can	gt	a	gd	jb	w	hi	pa!

(«Esta	antiortografía	puede	salvarte	el	alma»,	añade	Merrill).	La	mayor	parte	de
las	veces,	 la	 redundancia	del	 lenguaje	forma	solo	parte	del	 trasfondo.[1.24]	Para
un	 telegrafista	 es	un	despilfarro.	Pero	para	un	 africano	que	 toca	 el	 tam-tam	es
fundamental.	Otro	lenguaje	especializado	nos	proporciona	una	analogía	perfecta:
el	 de	 las	 transmisiones	 por	 radio	 de	 la	 aviación.	 Números	 y	 letras	 componen
buena	parte	de	la	 información	que	se	transmiten	los	pilotos	y	los	controladores
del	 tráfico	 aéreo:	 altitudes,	 vectores,	 números	 de	 cola	 de	 los	 aviones,
identificadores	 de	 pistas	 de	 aterrizaje	 y	 despegue	 y	 de	 pistas	 de	 rodaje,
radiofrecuencias.	Se	 trata	 de	 unas	 comunicaciones	 fundamentales	 por	 un	 canal
extraordinariamente	ruidoso,	por	lo	que	se	emplea	un	alfabeto	especializado	para
minimizar	las	ambigüedades.	Al	hablar,	las	letras	B	y	V	son	fáciles	de	confundir;
bravo	 y	 victor	 resultan	 más	 seguras.	 La	M	 y	 la	 N	 se	 convierten	 en	 mike	 y
november.	 En	 el	 caso	 de	 los	 números,	 five	 («cinco»)	 y	 nine	 («nueve»),
particularmente	 propensos	 a	 ser	 confundidos,	 se	 pronuncian	 fife	 y	 niner.	 Las
sílabas	de	más	desempeñan	la	misma	función	que	la	verbosidad	excesiva	de	los
tambores	parlantes.

Tras	 publicar	 su	 libro,	 John	Carrington	 encontró	 una	 forma	matemática	 de
explicar	este	concepto.	Un	artículo	de	un	ingeniero	de	telecomunicaciones	de	los
Bell	 Labs,	 Ralph	 Hartley,	 contenía	 incluso	 una	 fórmula	 que	 parecía	 bastante



relevante:	H	=	n	log	s,	donde	H	es	la	cantidad	de	información,	n	es	el	número	de
símbolos	 del	mensaje,	 y	 s	 es	 el	 número	 de	 símbolos	 disponibles	 en	 la	 lengua.
[1.25]	Posteriormente,	un	colega	de	Hartley,	Claude	Shannon,	siguió	sus	pasos,	y
uno	de	sus	proyectos	clave	fue	la	medición	exacta	de	la	redundancia	en	inglés.
Los	símbolos	podían	ser	palabras,	fonemas,	o	puntos	y	rayas.	El	grado	de	opción
dentro	de	un	conjunto	de	símbolos	podía	variar:	mil	palabras	o	cuarenta	y	cinco
fonemas	o	veintiséis	 letras	o	 tres	 tipos	de	 interrupción	de	un	circuito	eléctrico.
La	fórmula	cuantificaba	un	fenómeno	bastante	simple	(simple,	en	cualquier	caso,
una	 vez	 que	 lo	 hemos	 percibido):	 cuanto	 menor	 sea	 el	 número	 de	 símbolos
disponibles,	mayor	será	el	número	de	 los	que	haya	que	 transmitir	para	obtener
una	 determinada	 cantidad	 de	 información.	 Para	 los	 africanos	 que	 tocan	 el
tamtam,	los	mensajes	tienen	que	ser	casi	ocho	veces	más	largos	que	los	dichos
de	viva	voz.

A	 Hartley	 le	 costó	 bastante	 explicar	 el	 empleo	 que	 hacía	 de	 la	 palabra
información.	«Tal	como	se	utiliza	habitualmente,	 la	 información	es	un	 término
muy	elástico»,	decía,	«y	ante	todo	será	preciso	establecer	para	él	un	significado
más	concreto».	Proponía	concebir	la	información	«físicamente»	—palabra	usada
por	 él—	 y	 no	 psicológicamente.	 Vio	 entonces	 que	 las	 complicaciones	 se
multiplicaban.	 De	 manera	 bastante	 paradójica,	 la	 complejidad	 venía	 de	 los
estratos	intermedios	de	símbolos:	letras	del	alfabeto,	o	puntos	y	rayas,	que	eran
discretos	 y,	 por	 consiguiente,	 fácilmente	 susceptibles	 de	 ser	 contados.	 Más
difíciles	de	medir	eran	las	conexiones	entre	esos	sustitutivos	y	el	estrato	básico:
la	propia	voz	humana.	Era	esa	corriente	de	sonido	cargado	de	significado	la	que
tanto	el	ingeniero	de	telecomunicaciones	como	el	africano	que	tocaba	el	tam-tam
consideraban	la	verdadera	materia	de	comunicación,	aunque	el	sonido,	a	su	vez,
sirviera	como	código	del	conocimiento	o	del	significado	que	se	ocultaba	tras	él.
En	 cualquier	 caso	 Hartley	 pensaba	 que	 un	 ingeniero	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de
generalizar	 todos	 los	 casos	 de	 comunicación:	 el	 código	 de	 la	 escritura	 y	 el
código	telegráfico	así	como	la	transmisión	física	del	sonido	por	medio	de	ondas
electromagnéticas	a	través	del	cable	telefónico	o	por	el	aire.

Naturalmente	 no	 sabía	 nada	 de	 tambores.	 Y	 poco	 después	 de	 que	 John
Carrington	lograra	entenderlos	empezaron	a	desaparecer	de	la	escena	africana.	El
misionero	lingüista	vio	cómo	los	jóvenes	lokele	practicaban	cada	vez	menos	el
tam-tam,	convertidos	en	escolares	que	ni	siquiera	conocían	 los	nombres	de	sus



tambores.[1.26]	 Lo	 sintió	mucho.	Había	 convertido	 a	 los	 tambores	 parlantes	 en
parte	 de	 su	 vida.	 En	 1954	 un	 visitante	 procedente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 lo
encontró	 dirigiendo	 la	 escuela	 de	 la	 misión	 de	 una	 remota	 aldea	 congoleña,
Yalemba.[1.27]	Carrington	seguía	yendo	a	pasear	a	diario	por	la	selva,	y	cuando
llegaba	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 su	 esposa	 lo	 llamaba	 con	 un	 rápido	 redoble	 de
tambor.	Decía	en	él:	«Espíritu	de	hombre	blanco	en	la	selva,	ven,	ven	a	casa	de
vigas	que	está	por	encima	del	espíritu	del	hombre	blanco	en	la	selva.	Mujer	con
ñames	espera.	Ven,	ven».

Poco	después,	todo	eran	gentes	para	las	cuales	la	senda	de	la	tecnología	de	la
comunicación	había	 saltado	directamente	de	 los	 tambores	parlantes	 al	 teléfono
móvil,	pasando	por	alto	los	estadios	intermedios.
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2

LA	PERSISTENCIA	DE	LA	PALABRA
(En	la	mente	no	hay	diccionario	alguno)

Odiseo	lloró	cuando	escuchó	de	boca	del	poeta	el	canto	de	sus	grandes	hazañas
en	 tierras	 extranjeras,	 pues,	 una	 vez	 cantados,	 dejaban	 de	 ser	 exclusivamente

suyos.	Pertenecerían	a	todo	aquel	que	oyera	la	canción.[2.1]

WARD	JUST	(2004)

«ratemos	 de	 imaginar»,	 proponía	 Walter	 J.	 Ong,	 sacerdote	 jesuita,
filósofo	 y	 especialista	 en	 historia	 de	 la	 cultura,	 «una	 cultura	 en	 la	 que
nadie	 haya	 “indagado”	 nunca	 nada».[2.2]	 Apartar	 las	 tecnologías	 de	 la

información	que	han	 ido	 interiorizándose	a	 lo	 largo	de	dos	mil	años	exige	a	 la
imaginación	 un	 salto	 atrás	 hacia	 un	 pasado	 ya	 olvidado.	 La	 tecnología	 más
difícil	de	erradicar	de	nuestras	mentes	es	 la	primera	de	todas:	 la	escritura.	Este
hecho	se	manifiesta	en	los	albores	de	la	historia,	y	tuvo	que	manifestarse	porque
la	 historia	 empieza	 con	 la	 escritura.	 De	 ello	 depende	 que	 el	 pasado	 pueda
calificarse	de	pasado.[2.3]

Serían	 necesarios	 unos	 cuantos	 milenios	 para	 que	 esta	 estructuración	 del
lenguaje	como	un	sistema	de	signos	adquiera	una	segunda	naturaleza,	y	a	partir
de	ese	momento	no	habría	vuelta	atrás	a	la	ingenuidad.	Enterrados	en	el	pasado
han	 quedado	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 nuestra	 consciencia	 de	 las	 palabras
dependía	de	poder	verlas.	«En	una	cultura	oral	primaria»,	como	indicaba	Ong,

la	 expresión	 «consultar	 en	 un	 texto	 escrito»	 es	 una	 frase	 carente	 de	 sentido:	 no
tendría	ningún	significado	concebible.	Sin	la	escritura,	las	palabras	como	tales	no



tienen	una	presencia	visual,	aunque	los	objetos	que	representen	sean	visuales.	Las
palabras	son	sonidos.	Tal	vez	se	las	«llame»	a	la	memoria,	se	las	«evoque».	Pero
no	 hay	 donde	 «buscar»	 para	 verlas.	 No	 tienen	 foco	 ni	 huella…,	 ni	 siquiera
trayectoria.

En	los	años	sesenta	y	setenta	del	siglo	pasado,	Ong	declaró	que	la	era	de	la
electrónica	era	una	nueva	era	de	la	oralidad,	pero	de	una	«oralidad	secundaria»,
una	 era	de	 la	 palabra	hablada	 amplificada	y	 extendida	 como	no	 se	había	visto
nunca,	 aunque	 siempre	 enmarcada	 en	 el	 contexto	de	 la	 escritura:	 voces	que	 se
escuchan	en	un	trasfondo	de	omnipresentes	palabras	impresas.	La	primera	era	de
la	 oralidad	 había	 durado	bastante	más.	Abarcaba	 casi	 toda	 la	 existencia	 de	 las
especies,	 siendo	 la	 escritura	 un	 desarrollo	 de	 época	 tardía,	 y	 su	 conocimiento
general	un	concepto	posterior.	Al	igual	que	Marshall	McLuhan,	con	el	que	solía
ser	comparado	(«el	otro	eminente	profeta	católico-electrónico»,	diría	con	cierto
desdén	Frank	Kermode),[2.4]	Ong	 tuvo	 la	desgracia	de	 formular	 sus	visionarias
afirmaciones	de	una	nueva	era	 justo	 antes	de	que	esta	 llegara	verdaderamente.
Parecía	que	 los	nuevos	medios	de	comunicación	eran	 la	 radio,	 el	 teléfono	y	 la
televisión.	Pero	en	realidad	no	eran	más	que	una	luz	trémula	en	medio	del	cielo
nocturno,	 el	 débil	 reflejo	 de	 un	 resplandor	 que	 todavía	 no	 asoma	 por	 el
horizonte.	Independientemente	de	que	Ong	hubiera	considerado	el	ciberespacio
fundamentalmente	 oral	 o	 literario,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 habría	 visto
transformador:	 no	 solo	 una	 revitalización	 de	 formas	 anteriores,	 no	 solo	 una
amplificación,	 sino	 algo	 completamente	 nuevo.	 Probablemente	 percibiera	 una
futura	discontinuidad	similar	a	la	aparición	de	la	propia	escritura.	Pocos	supieron
entender	 mejor	 que	 Ong	 la	 intensidad	 de	 la	 discontinuidad	 que	 se	 había
producido.

Cuando	 comenzó	 sus	 estudios,	 la	 «literatura	 oral»	 era	 un	 tópico.	 Es	 un
oxímoron	 vinculado	 a	 anacronismos;	 las	 palabras	 implican	 un	 acercamiento
claramente	 inconsciente	 al	 pasado	 mediante	 el	 presente.	 La	 literatura	 oral	 era
considerada	generalmente	una	variante	de	la	escritura;	esto,	en	opinión	de	Ong,
era	algo	«parecido	a	pensar	en	los	caballos	como	automóviles	sin	ruedas».

Desde	 luego,	 es	 posible	 intentarlo.	 Imagínese	 escribiendo	 un	 tratado	 sobre
caballos	(para	la	gente	que	nunca	ha	visto	uno)	que	comience	con	el	concepto,	no
del	 caballo,	 sino	 del	 «automóvil»,	 basándose	 en	 la	 experiencia	 directa	 de	 los
lectores	 con	 los	 automóviles.	 Procede	 a	 profundizar	 sobre	 los	 caballos,



refiriéndose	siempre	a	ellos	como	«automóviles	sin	ruedas»;	explica	a	los	lectores
muy	 acostumbrados	 al	 automóvil	 (y	 que	 nunca	 han	 visto	 un	 caballo)	 todos	 los
puntos	 que	 los	 distinguen	 […]	 En	 lugar	 de	 ruedas,	 los	 automóviles	 sin	 ruedas
tienen	unas	grandes	uñas	llamadas	cascos;	en	lugar	de	faros,	ojos;	en	lugar	de	una
capa	 de	 pintura	 metalizada,	 algo	 llamado	 pelo;	 en	 lugar	 de	 gasolina	 como
combustible,	 se	 alimentan	 de	 heno;	 y	 así	 sucesivamente.	 Al	 final,	 los	 caballos
serán	simplemente	lo	que	no	son.[2.5]

Cuando	se	trata	de	comprender	el	pasado	anterior	a	la	escritura,	los	hombres
modernos	 de	 hoy	 estamos	 irremediablemente	 «automovilizados».	 La	 palabra
escrita	es	el	mecanismo	por	el	que	sabemos	 lo	que	sabemos.	Organiza	nuestro
pensamiento.	 Tal	 vez	 deseemos	 comprender	 la	 aparición	 de	 la	 escritura	 tanto
desde	un	punto	de	vista	histórico	como	lógico,	pero	la	historia	y	la	lógica	son	en
sí	mismas	productos	del	pensamiento	escrito.

La	 escritura,	 como	 tecnología,	 exige	 premeditación	 y	 un	 arte	 especial.	 El
lenguaje	 no	 es	 una	 tecnología,	 por	muy	 bien	 desarrollado	 que	 esté	 y	 por	muy
eficaz	que	sea.	No	hay	que	verlo	como	algo	aislado	de	la	mente;	es	lo	que	hace
la	mente.	«De	hecho,	el	 lenguaje	mantiene	con	el	concepto	de	mente	 la	misma
relación	que	la	legislación	con	el	concepto	de	parlamento»,	dice	Jonathan	Miller:
«es	una	competencia	que	se	encarna	siempre	en	una	serie	de	actos	concretos».
[2.6]	 Podría	 decirse	 lo	 mismo	 de	 la	 escritura	 —es	 un	 acto	 concreto—,	 pero
cuando	la	palabra	aparece	representada	en	un	papel	o	en	una	piedra,	adopta	una
existencia	 distinta	 como	 artificio.	 Es	 producto	 de	 unos	 instrumentos,	 y	 es	 un
instrumento.	 Y	 como	 muchas	 tecnologías	 posteriores,	 inmediatamente	 inspiró
por	ello	diversos	detractores.

Un	pensador	muy	alejado	de	 cualquier	 corriente	 ludita	 fue	 también	uno	de
sus	 primeros	 beneficiarios	 a	 largo	 plazo.	 Platón	 (canalizando	 al	 Sócrates	 oral)
advertía	de	que	esta	tecnología	significaba	un	empobrecimiento:

Porque	 es	 olvido	 lo	 que	 producirán	 [las	 letras]	 en	 las	 almas	 de	 quienes	 las
aprendan,	 al	 descuidar	 la	 memoria,	 ya	 que,	 fiándose	 de	 lo	 escrito,	 llegarán	 al
recuerdo	desde	 fuera,	a	 través	de	caracteres	ajenos,	no	desde	dentro,	desde	ellos
mismos	 y	 por	 sí	 mismos.	 No	 es,	 pues,	 un	 fármaco	 de	 la	 memoria	 lo	 que	 has
hallado,	 sino	 un	 simple	 recordatorio;	 apariencia	 de	 sabiduría	 es	 lo	 que
proporcionas	a	tus	alumnos,	y	no	verdad.[2.7]



Llegarán	al	 recuerdo	desde	 fuera,	a	 través	de	 caracteres	ajenos,	 no	desde
dentro,	desde	ellos	mismos	y	por	sí	mismos:	este	era	el	problema.	Sucedáneos	de
la	 expresión	 como	 los	 trazos	 escritos	 en	 los	 papiros	 o	 las	 inscripciones	 en
tablillas	 de	 barro	 presentaban	 una	 gran	 abstracción	 de	 ese	 sonido	 real	 del
lenguaje	que	fluye	libremente,	ligado	al	pensamiento	tan	íntimamente	que	llega	a
parecer	la	misma	cosa.	La	escritura	daba	la	impresión	que	alejaba	al	hombre	del
conocimiento,	 que	 almacenaba	 sus	 recuerdos.	 También	 alejaba	 al	 orador	 del
oyente,	colocándolo	a	muchos	kilómetros	o	años	de	distancia.	Las	consecuencias
más	trascendentales	de	la	escritura,	tanto	para	el	individuo	como	para	la	cultura,
difícilmente	podían	preverse,	pero	hasta	Platón	pudo	apreciar	parte	del	poder	de
esta	 desconexión.	 Un	 hombre	 habla	 a	 la	 multitud.	 Los	 muertos	 hablan	 a	 los
vivos,	los	vivos	a	los	que	están	por	nacer.	Como	decía	McLuhan,	«Dos	mil	años
de	cultura	del	manuscrito	precedían	al	mundo	occidental	cuando	Platón	realizó
esta	 observación».[2.8]	 El	 poder	 de	 esta	 primera	 memoria	 artificial	 era
incalculable:	 poder	 para	 reestructurar	 el	 pensamiento,	 poder	 para	 engendrar	 la
historia.	 Sigue	 siendo	 incalculable,	 aunque	 hay	 una	 estadística	 que	 permite
hacernos	una	idea	de	su	magnitud:	todo	el	vocabulario	de	cualquier	lenguaje	oral
comprende	 unos	 pocos	miles	 de	 palabras,	 pero	 la	 lengua	 en	 la	 que	más	 se	 ha
escrito,	 el	 inglés,	 tiene	 documentado	 un	 vocabulario	 de	 más	 de	 un	 millón	 de
palabras,	un	corpus	al	que	cada	año	se	suman	miles	de	palabras.	Estas	palabras
no	existen	solo	actualmente.	Cada	una	de	ellas	tiene	unos	orígenes	y	una	historia
que	se	funden	en	su	vida	presente.

Como	si	 fueran	migas	de	pan,	 con	palabras	comenzamos	a	dejar	un	 rastro,
unos	recuerdos	en	símbolos	para	los	que	están	por	venir.	Las	hormigas	utilizan
sus	feromonas,	rastros	que	contienen	información	química;	Teseo	fue	recogiendo
el	hilo	de	Ariadna.	Y	ahora	la	gente	deja	rastros	de	papel.	La	razón	de	ser	de	la
escritura	es	guardar	 información	a	 lo	 largo	del	 tiempo	y	sin	 límites	de	espacio.
Antes	de	escribirse,	una	información	es	evanescente	y	 local;	 los	sonidos	tienen
un	alcance	de	pocos	metros	y	caen	en	el	olvido.	La	evanescencia	de	la	palabra
hablada	 se	 manifestaba	 sin	 más.	 Tan	 efímera	 era	 una	 frase	 expresada
verbalmente	que	el	curioso	fenómeno	del	eco,	el	sonido	que	se	repite	una	y	otra
vez,	 parecía	 algo	 mágico.	 «Para	 este	 milagroso	 resonar	 de	 la	 voz»,	 escribió
Plinio,	 «tienen	 los	 griegos	 un	 nombre	 muy	 curioso,	 lo	 llaman	 eco».[2.9]	 «El
símbolo	hablado»,	como	observaba	Samuel	Butler,	«perece	al	instante	sin	dejar



ninguna	 huella	 material,	 y	 si	 llega	 a	 pervivir,	 lo	 hace	 solo	 en	 las	 mentes	 de
quienes	 lo	 han	 escuchado».	 Butler	 pudo	 formular	 este	 axioma	 precisamente
cuando	fue	puesto	en	entredicho	por	primera	vez,	a	finales	del	siglo	XIX,	con	la
llegada	de	las	tecnologías	eléctricas	destinadas	a	captar	la	voz,	pues	su	evidencia
dejó	 de	 ser	 totalmente	 cierta.	 Butler	 terminaba	 la	 distinción	 diciendo:	 «El
símbolo	 escrito	 extiende	 sin	 limitaciones,	 en	 lo	 concerniente	 a	 tiempo	 y	 a
espacio,	el	ámbito	en	el	que	una	mente	puede	comunicarse	con	otra;	proporciona
a	la	mente	del	que	escribe	una	existencia	limitada	únicamente	por	la	duración	de
la	tinta,	del	papel	y	del	número	de	lectores,	en	contraposición	a	las	que	impone
su	cuerpo,	hecho	de	carne	y	sangre».[2.10]

Pero	el	nuevo	canal	no	se	limita	exclusivamente	a	extender	el	canal	anterior.
Permite	 la	 reutilización	 y	 la	 «re-colección»,	 esto	 es,	 nuevos	métodos.	 Permite
una	 serie	 de	 arquitecturas	 de	 información	 completamente	 nuevas.	 Entre	 ellas
figuran	 la	 historia,	 el	 derecho,	 la	 economía,	 las	 matemáticas	 y	 la	 lógica.	 Al
margen	de	sus	contenidos,	estas	categorías	representan	técnicas	nuevas.	El	poder
reside	 no	 solo	 en	 el	 conocimiento,	 conservado	 y	 transmitido	 a	 la	 posteridad,
valioso	 como	 es,	 sino	 en	 la	metodología:	 indicaciones	 visuales	 codificadas,	 el
acto	de	transferir,	la	sustitución	de	signos	por	cosas	y	a	continuación,	más	tarde,
de	signos	por	signos.

Las	 gentes	 del	 Paleolítico	 comenzaron	 hace	 al	 menos	 treinta	 mil	 años	 a
grabar	y	pintar	formas	que	al	verlas	les	recordaban	la	imagen	de	un	caballo,	un
pez	 o	 un	 cazador.	 Estos	 signos	 en	 tablillas	 de	 arcilla	 y	 en	 las	 paredes	 de	 las
cuevas	tenían	una	finalidad	artística	o	mágica,	y	los	historiadores	son	reticentes	a
llamarlos	 escritura,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 comienzan	 a	 registrar	 una	 serie	 de
estados	mentales	 en	 una	 forma	 de	 comunicación	 externa.	 De	 otra	 manera,	 un
nudo	en	una	cuerda	o	una	muesca	en	un	palo	servían	para	despertar	un	recuerdo.
Podían	 considerarse	mensajes.	 Los	 signos	 en	 una	 pieza	 de	 cerámica	 o	 en	 una
construcción	 podían	 significar	 su	 pertenencia	 a	 alguien.	 Signos,	 imágenes,
pictografías,	 petroglifos:	 a	medida	 que	 fueron	 estilizándose,	 convirtiéndose	 en
convencionales	 y,	 por	 lo	 tanto,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 abstractos,	 se	 iban
acercando	a	 lo	que	entendemos	como	escritura,	pero	 fue	crucial	una	 transición
más,	una	 transición	que	 llevó	de	 la	 representación	de	cosas	a	 la	 representación



del	lenguaje	hablado:	esto	es,	una	representación	dos	veces	sustituida.	Hay	una
progresión	 que	 va	 de	 lo	 pictográfico,	 esto	 es,	 escribir	 la	 imagen,	 a	 lo
ideográfico,	esto	es,	escribir	la	idea,	y	luego	a	lo	logográfico,	esto	es,	escribir	la
palabra.

La	escritura	china	empezó	esta	transición	hace	4500-8000	años:	unos	signos
que	comenzaron	como	 imágenes	pasaron	a	 representar	unidades	de	sonido	con
significado.	 Como	 la	 unidad	 básica	 era	 la	 palabra,	 fueron	 necesarios	miles	 de
símbolos	 distintos.	 Esto	 resulta	 eficaz	 en	 un	 sentido,	 pero	 ineficaz	 en	 otro.	 El
chino	unifica	una	serie	de	distintas	lenguas	habladas:	individuos	que	no	pueden
hablar	 unos	 con	 otros,	 sí	 pueden	 escribirse.	 Utiliza	 cincuenta	 mil	 símbolos	 al
menos,	de	 los	que	unos	seis	mil	son	empleados	y	conocidos	por	 la	mayoría	de
los	 chinos	 que	 saben	 leer	 y	 escribir.	 En	 rápidas	 pinceladas	 diagramáticas
codifican	 relaciones	 semánticas	 multidimensionales.	 Un	 sistema	 es	 la	 simple
repetición:	árbol	+	árbol	+	árbol	=	bosque;	de	manera	más	abstracta,	sol	+	luna
=	resplandor	y	este	+	oeste	=	todas	partes.	El	proceso	de	composición	da	lugar	a
algunas	 sorpresas:	 grano	 +	 cuchillo	 =	 beneficio;	 mano	 +	 ojo	 =	 mirar.	 Los
caracteres	 pueden	 ser	 transformados	 en	 un	 significado	 reorientando	 sus
elementos:	 niño	 en	 parto	 y	 hombre	 en	 cadáver.	 Algunos	 elementos	 son
fonéticos;	otros,	paronomásticos.	En	conjunto	constituyen	el	sistema	de	escritura
más	rico	y	complejo	que	haya	desarrollado	el	hombre.	Si	consideramos	el	arte	de
la	escritura	en	términos	del	número	de	símbolos	necesarios	y	de	la	cantidad	de
significados	que	tiene	cada	símbolo,	el	chino	se	convierte	en	un	caso	extremo:	el
mayor	 conjunto	 de	 símbolos	 en	 el	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 símbolos	 tiene	 más
significados.	 Los	 sistemas	 de	 escritura	 podían	 tomar	 caminos	 alternativos:
menos	 símbolos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 también	 con	 menos	 información.	 En	 un
estadio	 intermedio	está	el	silabario,	un	sistema	fonético	de	escritura	que	utiliza
distintos	caracteres	para	representar	sílabas,	que	pueden	 tener	significado	o	no.
Unos	pocos	centenares	de	centenares	pueden	bastar	para	una	lengua.

El	sistema	de	escritura	situado	en	el	extremo	opuesto	fue	el	que	más	tardó	en
aparecer:	el	alfabeto,	un	símbolo	para	un	sonido	mínimo.	El	alfabeto	es	el	más
reductivo,	el	más	subversivo	de	todos	los	sistemas	de	escritura.

Todas	 las	 lenguas	 del	 mundo	 utilizan	 la	 misma	 palabra	 para	 indicarlo:
alfabeto,	 alphabet,	 алфавит,	 .	 El	 alfabeto	 se	 inventó	 solo	 una	 vez.
Todos	los	alfabetos	conocidos,	tanto	los	utilizados	hoy	día	como	los	descubiertos



enterrados	 en	 tablillas	 o	 en	 piedras,	 descienden	 de	 un	 mismo	 antepasado
original,	que	nació	cerca	de	la	cuenca	oriental	del	mar	Mediterráneo	poco	antes
de	 1500	 a.	 e.	 c.,	 en	 una	 región	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 cruce	 de	 culturas
políticamente	inestables	y	que	comprendía	Palestina,	Fenicia	y	Asiria.	Al	este	se
encontraba	 la	 gran	 civilización	mesopotámica,	 con	 su	 escritura	 cuneiforme	 de
mil	años	de	antigüedad;	al	sudoeste,	siguiendo	la	costa,	estaba	Egipto,	donde	se
desarrollaron	 de	 manera	 simultánea	 e	 independiente	 los	 jeroglíficos.	 Desde
Chipre	 y	 Creta	 viajaban	 también	 mercaderes,	 llevando	 consigo	 sistemas	 de
escritura	 propios	 incompatibles.	 Con	 glifos	 de	 cretenses,	 hititas	 y	 anatolios	 se
produjo	 una	mezcla	 de	 símbolos.	 Las	 clases	 sacerdotales	 dirigentes	 fueron	 las
depositarias	 de	 sus	 sistemas	de	 escritura.	Los	que	poseían	 la	 escritura	 también
estaban	en	posesión	de	 las	 leyes	y	 los	ritos.	Pero	 la	autoconservación	tuvo	que
competir	 con	 el	 deseo	 de	 una	 comunicación	 rápida.	 La	 escritura	 era
conservadora;	 la	 nueva	 tecnología,	 pragmática.	 Un	 sistema	 de	 símbolos
esenciales,	 solo	 veintidós	 signos,	 fue	 la	 innovación	 de	 unos	 pueblos	 semíticos
situados	 en	 Palestina	 o	 sus	 alrededores.	 Los	 especialistas	 apuntan	 a	 Kiriath-
sepher,	que	podría	 traducirse	como	«ciudad	del	 libro»,	y	a	Biblos,	«ciudad	del
papiro»,	pero	nadie	lo	sabe	con	certeza	ni	puede	saberlo.	El	paleógrafo	tiene	un
curioso	 problema	 de	 proceso	 interno.	 La	 historia	 de	 su	 especialidad	 ha	 sido
posible	gracias	exclusivamente	a	la	escritura.	La	máxima	autoridad	del	siglo	XX
en	 materia	 de	 alfabeto,	 David	 Diringer,	 citaba	 a	 uno	 de	 sus	 predecesores:
«Nunca	ha	habido	un	hombre	que	pudiera	sentarse	y	decir:	“Ahora	seré	el	primer
hombre	que	se	ponga	a	escribir”».[2.11]

El	 alfabeto	 se	 expandió	 por	 contagio.	 La	 nueva	 tecnología	 era	 a	 la	 vez	 el
virus	y	el	vector	epidemiológico	que	lo	transmitía.	No	podía	ser	monopolizada,	y
tampoco	 podía	 suprimirse.	 Hasta	 un	 niño	 podía	 aprender	 esas	 pocas	 letras
aparentemente	 banales	 y	 vacías	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 semántico.	 Rutas
divergentes	conducían	a	los	alfabetos	del	mundo	árabe	y	del	norte	de	África,	al
alfabeto	 hebreo	 y	 al	 fenicio,	 a	 través	 del	 centro	 de	 Asia	 al	 brahmi	 y	 a	 los
sistemas	de	escritura	desarrollados	bajo	su	paraguas	en	la	India,	y	a	Grecia.	La
nueva	civilización	que	surgió	en	esta	región	de	Europa	llevó	el	alfabeto	a	un	alto
grado	de	perfección.	Más	tarde	aparecerían	el	alfabeto	latino	y	el	cirílico.

Grecia	no	había	tenido	necesidad	de	un	alfabeto	para	crear	literatura,	hecho
que	los	especialistas	comenzaron	a	aceptar	a	regañadientes	solo	a	comienzos	de



los	 años	 treinta	 del	 siglo	 pasado.	 Fue	 cuando	 Milman	 Parry,	 un	 lingüista
estructural	 que	 estudió	 la	 tradición	 de	 la	 poesía	 épica	 oral	 en	 Bosnia	 y
Herzegovina,	 propuso	 que	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea	 no	 solo	 podrían	 haber	 sido
compuestas	y	cantadas	sin	la	ayuda	de	la	escritura,	sino	que	fueron	compuestas	y
cantadas	 sin	 la	 ayuda	 de	 esta	 tecnología.	 La	 escansión,	 la	 redundancia
formulaica,	 en	 efecto,	 la	 mismísima	 poesía	 de	 las	 grandes	 obras	 servía
principalmente	para	ayudar	en	primer	lugar	a	la	memoria.	Su	poder	mágico	hacia
del	verso	una	cápsula	de	tiempo,	capaz	de	transmitir	una	enciclopedia	virtual	de
cultura	 a	 una	 generación	 tras	 otra.	 La	 tesis	 de	 Parry	 era	 en	 primer	 lugar
controvertida,	pero	también	increíblemente	convincente,	aunque	solo	porque	los
poemas	 fueron	 escritos	 entre	 los	 siglos	 VI	 y	 VII	 a.	 e.	 c.	 Este	 acto,	 la
transcripción	 de	 los	 poemas	 épicos	 de	 Homero,	 resuena	 en	 la	 historia	 de	 la
literatura.	«Fue	como	un	trueno	en	la	historia	de	la	humanidad,	un	trueno	que	la
predisposición	a	la	familiaridad	ha	convertido	en	el	crujido	de	los	papeles	que	se
amontonan	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho»,	 dijo	 Eric	 Havelock,	 un	 especialista
británico	 en	 lenguas	 clásicas	que	 siguió	 las	 enseñanzas	de	Parry.	 «Supuso	una
intrusión	en	la	cultura,	con	unas	consecuencias	que	serían	irreversibles.	Sentó	las
bases	 para	 la	 destrucción	 del	 sistema	 de	 vida	 oral	 y	 las	 formas	 orales	 de
pensamiento».[2.12]

La	 transcripción	 de	 Homero	 convirtió	 esta	 gran	 obra	 poética	 en	 un	 nuevo
medio	e	hizo	de	ella	algo	que	no	había	sido	planeado:	el	sintagma	momentáneo
que	 el	 rapsoda	 transformaba	 cada	 vez	 en	 algo	 nuevo,	 y	 que	 volvía	 a
desvanecerse	mientras	resonaba	en	el	oído	de	quien	lo	escuchaba,	pasó	a	ser	un
verso	escrito	en	una	hoja	de	papiro,	que	quedaba	así	fijado,	pero	que	podía	ir	de
un	lugar	a	otro.	Quedaba	por	ver	si	esta	forma	extraña	y	distante	de	transmisión
iba	 a	 encajar	 con	 la	 creación	de	poesía	y	de	 cantos.	Mientras	 tanto,	 la	palabra
escrita	contribuiría	a	fomentar	otras	formas	más	mundanas	de	expresión,	como,
por	 ejemplo,	 las	 peticiones	 a	 las	 divinidades,	 las	 disposiciones	 legales	 y	 los
acuerdos	económicos.	La	escritura	permitió	también	la	aparición	de	comentarios
sobre	 los	 pensamientos.	 Los	 textos	 escritos	 se	 convirtieron	 en	 objeto	 de	 un
nuevo	tipo	de	interés.

Pero	 ¿cómo	 hablar	 de	 ellos?	 Las	 palabras	 para	 describir	 los	 elementos	 de
estos	comentarios	no	existían	en	el	léxico	de	Homero.	Hubo	que	extraer	nuevas
formas	de	lenguaje	de	una	cultura	oral,	apareciendo	así	un	nuevo	vocabulario.	Se



consideraba	 que	 los	 poemas	 tenían	 tópicos	 (palabra	 que	 significaba	 «lugar»).
Poseían	 estructura,	 por	 analogía	 con	 las	 construcciones.	 Estaban	 hechos	 de
trama	 y	 dicción.	 Aristóteles	 pudo	 ver	 entonces	 el	 trabajo	 de	 los	 bardos	 como
«representaciones	 de	 la	 vida»,	 fruto	 del	 impulso	 natural	 a	 la	 imitación	 que
comienza	a	manifestarse	en	la	infancia.	Pero	también	tuvo	que	dar	cuenta	de	otro
tipo	de	obra	escrita	que	tenía	otros	objetivos	—como,	por	ejemplo,	los	diálogos
socráticos	y	los	tratados	médicos	o	científicos—,	y	este	tipo	de	obras	en	general
—incluidas	 probablemente	 las	 suyas—,	 «no	 tienen,	 por	 el	 momento,	 nombre
alguno».[2.13]	 Todo	 un	 reino	 de	 la	 abstracción,	 separado	 forzosamente	 de	 lo
concreto,	estaba	en	fase	de	construcción.	Havelock	describe	este	proceso	como
una	guerra	cultural,	una	nueva	conciencia	y	un	nuevo	 lenguaje	en	competición
con	 la	 vieja	 conciencia	 y	 el	 viejo	 lenguaje:	 «Su	 enfrentamiento	 produjo
aportaciones	 permanentes	 y	 esenciales	 al	 vocabulario	 de	 todo	 el	 pensamiento
abstracto.	 Cuerpo	 y	 espacio,	 materia	 y	 movimiento,	 estabilidad	 y	 cambio,
calidad	 y	 cantidad,	 combinación	 y	 separación,	 son	 algunas	 de	 las	 calculadoras
que	comenzaron	a	utilizarse	para	el	recuento	de	una	moneda	común».[2.14]

El	 propio	 Aristóteles,	 hijo	 del	 médico	 del	 rey	 de	 Macedonia,	 y	 pensador
ávido	y	organizado,	intentaba	sistematizar	el	conocimiento.	La	persistencia	de	la
escritura	 permitió	 poner	 una	 estructura	 a	 lo	 que	 se	 sabía	 del	 mundo	 y,	 a
continuación,	 a	 lo	 que	 se	 sabía	 del	 saber.	 Cuando	 se	 pudo	 escribir	 palabras,
examinarlas,	 volver	 a	 examinar	 esas	 mismas	 palabras	 al	 día	 siguiente	 y
considerar	su	significado,	aparecieron	los	filósofos,	y	los	filósofos	comenzaron	a
emprender	 a	 partir	 de	 cero	 un	 vasto	 proyecto	 de	 definición.	 El	 conocimiento
triunfó	por	sí	mismo.	Para	Aristóteles	valía	la	pena,	y	era	necesario,	registrar	las
nociones	más	elementales:

El	comienzo	es	aquello	que,	de	por	sí,	necesariamente	no	adviene	después	de
algo,	si	bien	algo	más	acontece	o	existe	de	manera	natural	después	de	él;	el	fin,	en
cambio,	es	aquello	que	de	por	sí,	y	de	manera	natural,	ocurre	después	de	otra	cosa,
o	forzosamente	o	de	ordinario,	mientras	que	luego	de	sí	no	tiene	nada	más;	medio
es	aquello	que	de	por	sí	ocurre	después	de	otra	cosa	y	al	que	sigue	otra	cosa.[2.15]

No	 son	 afirmaciones	 sobre	 experiencias,	 sino	 sobre	 los	 usos	 del	 lenguaje
parar	estructurar	experiencias.	Del	mismo	modo,	los	griegos	crearon	categorías
(palabra	 que	 significaba	 originalmente	 «acusaciones»	 o	 «predicciones»)	 como



medios	 para	 clasificar	 especies	 animales,	 insectos	 y	 peces.	 Además,	 luego
pudieron	 clasificar	 ideas.	 Se	 trataba	 de	 una	 forma	 de	 pensamiento	 radical	 y
extraña.	 Platón	 había	 advertido	 que	 resultaría	 repelente	 para	 la	mayoría	 de	 las
personas:

El	vulgo	no	puede	admitir	ni	que	existe	 lo	bello	en	sí,	sino	solo	que	hay	una
multiplicidad	 de	 cosas	 bellas,	 ni	 que	 existe	 cada	 cosa	 en	 sí,	 sino	 solo	 la
multiplicidad	 de	 cosas	 particulares.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 imposible	 que	 el	 vulgo	 sea
filósofo.[2.16]

«El	vulgo»	debe	entenderse	como	«los	individuos	analfabetos».	Es	gente	que
«anda	 errando	 por	 una	 multiplicidad	 de	 cosas	 diferentes»,	 dice	 Platón,
observando	 la	 cultura	oral	 que	 seguía	 rodeándolo.	«En	 su	 alma	no	hay	ningún
modelo	claro.»[2.17]

¿Y	 a	 qué	 modelo	 claro	 se	 refiere?	 Havelock	 se	 centró	 en	 el	 proceso	 de
convertir,	 mentalmente,	 una	 «prosa	 de	 narrativa»	 en	 un	 «prosa	 de	 ideas»;	 de
organizar	la	experiencia	en	términos	de	categorías	en	vez	de	acontecimientos;	de
abrazar	la	disciplina	de	la	abstracción.	Para	este	proceso	tuvo	una	palabra,	y	la
palabra	era	pensar.	Era	el	descubrimiento,	no	solo	del	yo,	sino	del	yo	pensante,
en	efecto,	el	verdadero	comienzo	de	la	conciencia.

En	 nuestro	 mundo	 arraigado	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 letras,	 pensar	 y
escribir	parecen	actividades	apenas	relacionadas	entre	sí.	Podemos	imaginar	que
la	segunda	depende	de	la	primera,	pero	no	al	revés:	todo	el	mundo	piensa,	pero
no	todo	el	mundo	escribe.	Sin	embargo,	Havelock	tenía	razón.	La	palabra	escrita
—la	palabra	persistente—	era	un	requisito	del	pensamiento	consciente	como	lo
entendemos	actualmente.	Fue	el	detonador	de	un	cambio	irreversible	y	radical	en
la	 psique	 humana,	 psique	 entendida	 como	 la	 palabra	 utilizada	 por	 Sócrates	 y
Platón	cuando	se	esforzaban	por	comprender.	Platón,	como	dice	Havelock,

intenta,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 identificar	 este	 grupo	 de	 cualidades
mentales	generales,	y	busca	un	 término	que	 los	califique	de	manera	satisfactoria
en	 un	 mismo	 tipo	 […]	 Fue	 él	 quien	 señaló	 con	 júbilo	 el	 portento	 y	 quien
correctamente	lo	identificó.	Al	hacerlo,	también	confirmó	y	afianzó	las	conjeturas
de	una	generación	anterior	que	había	tenido	la	sensación	de	dirigirse	hacia	la	idea
de	 que	 podía	 «pensar»,	 y	 que	 «pensar»	 era	 un	 tipo	 de	 actividad	 psíquica	 muy
especial,	 muy	 incómoda,	 pero	 también	 muy	 apasionante;	 una	 actividad	 que



requería	una	nueva	utilización	de	la	lengua	griega.[2.18]

Dando	el	paso	siguiente	por	el	camino	de	 la	abstracción,	Aristóteles	utilizó
categorías	y	relaciones	en	un	orden	sistematizado	para	desarrollar	un	simbolismo
del	 razonamiento:	 la	 lógica,	 del	 griego	 ,	 logos,	 palabra	 bastante	 poco
traducible	 de	 la	 que	 se	 originan	 tantas	 cosas,	 y	 que	 significa	 «discurso»,	 o
«expresión»	o	«conversación»,	o,	en	último	término,	simplemente	«palabra».

Tal	vez	 imaginemos	que	 la	 lógica	existía	 independientemente	de	 la	palabra
escrita	—los	silogismos	pueden	ser	expresados	tanto	oralmente	como	por	escrito
—,	 pero	 no	 era	 así.	 El	 lenguaje	 hablado	 es	 demasiado	 efímero	 para	 poder
someterlo	 a	 análisis.	 La	 lógica	 derivaba	 de	 la	 palabra	 escrita,	 tanto	 en	Grecia
como	en	la	India	o	en	China,	donde	se	desarrolló	de	manera	independiente.[2.19]

La	lógica	convierte	el	arte	de	la	abstracción	en	un	instrumento	para	determinar	lo
que	es	verdad	y	lo	que	no	lo	es:	la	verdad	puede	descubrirse	solo	en	las	palabras,
además	 de	 algunas	 experiencias	 concretas.	 La	 lógica	 adopta	 su	 forma	 en	 una
serie	de	cadenas:	secuencias	cuyos	 integrantes	se	conectan	unos	con	otros.	Las
conclusiones	 se	 extraen	 de	 unas	 premisas.	 Estas	 requieren	 cierto	 grado	 de
constancia.	 Carecen	 de	 poder	 si	 no	 pueden	 ser	 examinadas	 y	 evaluadas.	 En
cambio,	 una	 narración	 oral	 se	 desarrolla	 con	 enriquecimientos,	 las	 palabras
discurren	 en	 una	 línea	 de	 exposición	 ante	 una	 audiencia,	 estando	 presentes
brevemente	para	luego	desaparecer,	interactuando	unas	con	otras	a	través	de	los
recuerdos	 y	 la	 asociación	 de	 ideas.	 No	 hay	 silogismos	 en	 Homero.	 Las
experiencias	están	organizadas	por	acontecimientos,	no	por	categorías.	Solo	con
la	 escritura	 la	 estructura	 narrativa	 llega	 a	 encarnar	 un	 argumento	 racional
continuado.	Aristóteles	da	un	paso	más	al	entender	el	estudio	de	ese	argumento
—no	solo	el	uso	del	argumento,	sino	también	su	estudio—	como	un	instrumento.
Su	 lógica	 expresa	una	constante	 consciencia	de	 las	palabras	que	 lo	 componen.
Cuando	desarrolla	premisas	y	conclusiones	—Si	es	posible	que	«caballo»	no	se
predique	de	ningún	hombre,	es	también	posible	que	«hombre»	no	se	predique	de
ningún	caballo;	y	si	es	posible	que	«blanco»	no	se	predique	de	ninguna	capa,	es
también	 posible	 que	 «capa»	 no	 se	 predique	 de	 ninguna	 cosa	 blanca.	 Pues	 si
«capa»	 debiera	 predicarse	 de	 alguna	 cosa	 que	 fuera	 blanca,	 «blanco»	 se
predicaría	 también	necesariamente	 de	 una	 capa—,[2.20]	Aristóteles	 ni	 necesita
ni	 implica	 ninguna	 experiencia	 personal	 con	 los	 caballos,	 con	 las	 prendas	 de



vestir	o	con	 los	colores.	Ha	abandonado	ese	mundo.	No	obstante,	en	cualquier
caso	afirma,	mediante	la	manipulación	de	las	palabras,	crear	un	conocimiento	y
un	tipo	de	saber	superior	a	este.

«Sabemos	que	la	lógica	formal	fue	creación	de	la	cultura	griega	después	de
haber	asimilado	la	tecnología	de	la	escritura	alfabética»,	observa	Walter	Ong	—
cabe	 decir	 lo	 mismo	 de	 la	 India	 y	 de	 China—,	 «y	 así	 convirtió	 en	 parte
permanente	de	sus	recursos	intelectuales	el	tipo	de	pensamiento	que	la	escritura
alfabética	hacía	posible».[2.21]	Para	dar	prueba	de	ello,	Ong	recurre	a	un	trabajo
de	 campo	 realizado	 por	 el	 psicólogo	 ruso	 Aleksandr	 Romanovich	 Luria	 entre
gentes	 analfabetas	de	 las	 lejanas	 regiones	de	Uzbekistán	y	Kirguistán,	 en	Asia
central,	 en	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 pasado.[2.22]	 Luria	 encontró	 sorprendentes
diferencias	 entre	 los	 analfabetos	 e	 incluso	 entre	 los	 individuos	 un	 poco
alfabetizados,	 no	 por	 lo	 que	 sabían,	 sino	 por	 su	 manera	 de	 pensar.	 La	 lógica
implica	 directamente	 el	 simbolismo:	 las	 cosas	 forman	 parte	 de	 unas	 clases;
poseen	cualidades,	que	son	abstractas	y	generales.	Los	individuos	de	una	cultura
oral	carecen	de	 las	categorías	que	son	habituales	 incluso	para	 los	 iletrados	que
viven	 en	 medio	 de	 una	 cultura	 alfabetizada:	 por	 ejemplo,	 para	 las	 figuras
geométricas.	 Al	mostrárseles	 los	 dibujos	 de	 unos	 círculos	 y	 unos	 rectángulos,
definieron	las	imágenes	como	«plato,	tamiz,	cubo,	reloj	o	luna»	y	como	«espejo,
puerta,	casa	o	tabla	para	secar	albaricoques».	No	podían	aceptar	unos	silogismos
lógicos,	o	no	estaban	dispuestos	a	ello.	Una	pregunta	típica:

En	las	lejanas	regiones	del	extremo	norte,	donde	hay	nieve,	todos	los	osos	son
blancos.

Novaya	Zembla	está	en	el	extremo	norte,	y	allí	siempre	hay	nieve.
¿De	qué	color	son	los	osos?

La	 respuesta	 típica:	 «Ni	 idea.	He	 visto	 un	 oso	 negro.	No	 he	 visto	 otros…
Cada	lugar	tiene	sus	propios	animales».

En	cambio,	un	individuo	que	acaba	de	aprender	a	leer	y	a	escribir	responde,
«Por	lo	que	dices,	todos	deberían	ser	blancos».	Por	lo	que	dices:	es	en	esa	frase
donde	se	avanza	un	nivel.	La	información	ha	sido	separada	de	cualquier	persona,
aislada	de	la	experiencia	del	que	habla.	Vive	en	las	palabras,	pequeños	módulos
para	mantenerlas	vivas.	Las	palabras	habladas	también	transportan	información,
pero	no	 con	 la	 consciencia	que	 lleva	 la	 escritura.	Los	 individuos	 alfabetizados



dan	 por	 hecho	 su	 propia	 consciencia	 de	 las	 palabras,	 junto	 con	 la	 serie	 de
mecanismos	asociados	a	las	palabras:	la	clasificación,	la	referencia,	la	definición.
Antes	de	la	escritura,	no	había	nada	evidente	sobre	este	tipo	de	técnicas:	«Intente
explicarme	qué	 es	 un	 árbol»,	 dice	Luria,	 y	 un	 campesino	 responde,	 «¿Por	qué
debería	hacerlo?	Todo	el	mundo	sabe	qué	es	un	árbol,	no	necesita	que	yo	se	lo
cuente».

«Fundamentalmente,	 el	 campesino	 tenía	 razón»,	 comenta	 Ong.	 «No	 hay
manera	de	refutar	el	mundo	de	la	oralidad	primaria.	Lo	único	que	puede	hacerse
es	alejarse	de	él	para	adentrarse	en	el	conocimiento	de	la	escritura».[2.23]

No	 deja	 de	 ser	 un	 viaje	 tortuoso	 pasar	 de	 cosas	 a	 palabras,	 de	 palabras	 a
categorías	y	de	categorías	a	la	metáfora	y	a	la	lógica.	Por	muy	poco	natural	que
pareciera	definir	árbol,	era	aún	más	espinoso	definir	palabra,	y	ciertos	términos
auxiliares	 sumamente	 útiles	 como	 definir	 no	 estaban	 al	 principio	 a	 nuestro
alcance,	pues	no	había	necesidad	de	ello.	«En	la	 infancia	de	 la	 lógica,	hay	que
inventar	 una	 forma	 de	 pensamiento	 antes	 de	 verter	 el	 contenido»,	 decía
Benjamin	 Jowett,	 un	 traductor	 de	 Aristóteles	 del	 siglo	 XIX.[2.24]	 Las	 lenguas
habladas	necesitaban	evolucionar	más.

Lenguaje	 y	 razonamiento	 encajan	 tan	 bien,	 que	 los	 usuarios	 no	 siempre
podían	 apreciar	 sus	 defectos	 y	 sus	 lagunas.	 No	 obstante,	 en	 cuanto	 una
civilización	 inventaba	 una	 lógica,	 surgían	 las	 paradojas.	 En	 China,
aproximadamente	en	 la	misma	época	de	Aristóteles,	 el	 filósofo	Gongsun	Long
expuso	 algunas	 de	 ellas	 en	 forma	 de	 diálogo,	 el	 llamado	 «Cuando	 un	 caballo
blanco	no	es	un	caballo».[2.25]	Fue	escrito	en	tiras	de	bambú,	atadas	con	cuerda,
antes	de	que	se	inventara	el	papel.	Comienza	así:

¿Puede	ser	que	un	caballo	blanco	no	sea	un	caballo?
Puede.
¿Cómo?
«Caballo»	 es	 aquello	 por	 lo	 que	 se	 denomina	 la	 forma.	 «Blanco»	 es	 aquello

por	lo	que	se	denomina	el	color.	Lo	que	denomina	el	color	no	es	lo	que	denomina
la	forma.	De	ahí	que	diga	que	un	caballo	blanco	no	es	un	caballo.

Parece	 un	 razonamiento	 incomprensible.	 Comienza	 a	 abordar	 la	 cuestión
como	una	afirmación	sobre	el	lenguaje	y	la	lógica.	Gongsun	Long	era	miembro
de	 la	 Mingjia,	 la	 Escuela	 de	 los	 Nombres,	 y	 su	 investigación	 de	 todas	 estas



paradojas	formaba	parte	de	lo	que	los	historiadores	chinos	denominan	«crisis	del
lenguaje»,	un	debate,	que	todavía	persiste,	acerca	de	la	naturaleza	del	lenguaje.
Los	 nombres	 no	 son	 las	 cosas	 que	 estos	 denominan.	 Las	 clases	 no	 tienen	 los
mismos	límites	ni	los	mismos	objetivos	que	las	subclases.	Así	pues,	se	ponen	en
entredicho	 algunas	 deducciones	 aparentemente	 inocentes:	 «a	 un	 hombre	 le
disgustan	 los	 caballos	 blancos»	 no	 implica	 «a	 un	 hombre	 le	 disgustan	 los
caballos».

Tú	crees	que	los	caballos	que	«tienen	color»	no	son	caballos.	Bajo	el	cielo,	no
hay	caballos	que	«no	tienen	color».	Decir	que	bajo	el	cielo	no	tenemos	caballos,
¿es	admisible?

El	 filósofo	 enciende	 una	 luz	 en	 el	 proceso	 de	 abstracción	 de	 unas	 clases
basadas	en	propiedades:	«blancura»,	«el	caballo».	¿Forman	parte	de	la	realidad
estas	clases?	¿O	solo	existen	en	el	lenguaje?

Digo	que	los	caballos	originariamente	«tienen	color».	Si	no	lo	tuvieran,	serían
simplemente	 caballos,	 y	 si	 fuera	 así,	 ¿dónde	 encontraríamos	 un	 caballo	 blanco?
Un	caballo	blanco	es	un	caballo	y	es	blanco.	Un	caballo	y	un	caballo	blanco	son
cosas	distintas.	De	ahí	que	diga	que	un	caballo	blanco	no	es	un	caballo.

Después	de	dos	mil	 años,	 los	 filósofos	 siguen	debatiendo	estos	 textos.	Los
caminos	 de	 la	 lógica	 por	 el	 pensamiento	 moderno	 no	 solo	 se	 ven	 a	 veces
interrumpidos,	 sino	 que	 son	 indirectos	 y	 tortuosos.	 Como	 parece	 que	 las
paradojas	se	encuentran	en	el	lenguaje,	o	están	relacionadas	con	él,	una	manera
de	eliminarlas	consistía	en	purificar	el	medio:	la	supresión	de	palabras	ambiguas
y	 de	 una	 sintaxis	 desorganizada,	 y	 la	 utilización	 de	 símbolos	 que	 fueran
rigurosos	y	puros.	Esto	es,	fijarse	en	las	matemáticas.	A	comienzos	del	siglo	XX,
parecía	 que	 únicamente	 un	 sistema	 de	 símbolos	 construidos	 con	 un	 objetivo
podía	 lograr	 que	 la	 lógica	 funcionara	 adecuadamente,	 esto	 es,	 sin	 incurrir	 en
errores	y	paradojas.	Este	 sueño	acabaría	 resultando	una	 ilusión;	 sutilmente,	 las
paradojas	volverían	a	hacer	su	aparición,	pero	nadie	podría	esperar	comprender
por	qué	hasta	que	no	convergieran	los	caminos	de	la	lógica	y	las	matemáticas.

Las	matemáticas	también	aparecieron	a	partir	de	la	invención	de	la	escritura.



A	menudo	 se	 considera	 Grecia	 la	 fuente	 del	 río	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 las
matemáticas	 modernas,	 con	 todos	 sus	 numerosos	 afluentes	 que	 han	 ido
uniéndose	a	él	a	 lo	 largo	de	 los	siglos.	Pero	 los	mismos	griegos	aludían	a	otra
tradición	 —para	 ellos,	 antigua—,	 que	 llamaban	 Caldea,	 y	 que	 nosotros
entendemos	 que	 era	 Babilonia.	 Esta	 tradición	 se	 desvaneció	 en	 la	 arena	 del
desierto,	y	no	volvió	a	aparecer	hasta	finales	del	siglo	XIX,	cuando	en	el	curso
de	 las	 excavaciones	 de	 los	 túmulos	 de	 unas	 ciudades	 perdidas	 fueron	 halladas
unas	tablillas	de	arcilla.

Al	 principio	 aparecieron	 unas	 cuantas	 docenas,	 pero	 luego	 comenzaron	 a
salir	 a	 la	 luz	miles	 de	 ellas,	 todas	 del	 tamaño	de	una	mano,	 grabadas	 con	una
escritura	de	trazos	rápidos	y	angulosos	llamada	«cuneiforme»,	esto	es,	«en	forma
de	 cuña».	 La	 escritura	 cuneiforme	 evolucionada	 no	 era	 ni	 pictográfica	 (los
símbolos	eran	abstractos	y	podían	tener	diversos	significados)	ni	alfabética	(eran
muy	 numerosos).	 En	 3000	 a.	 e.	 c.	 aproximadamente,	 un	 sistema	 de	 unos
setecientos	 símbolos	 floreció	 en	Uruk,	 la	 ciudad	 amurallada,	 probablemente	 la
más	grande	del	mundo,	hogar	del	rey	y	héroe	Gilgamesh,	situada	en	una	región
de	pantanos	en	la	ribera	oriental	del	río	Éufrates.	A	lo	largo	del	siglo	XX	varios
equipos	de	arqueólogos	alemanes	se	encargaron	de	la	excavación	de	sus	ruinas.
Salieron	 a	 la	 luz	 los	 materiales	 de	 las	 tecnologías	 de	 la	 información	 más
antiguas.	Con	arcilla	húmeda	en	una	mano	y	un	tallo	vegetal	biselado	en	forma
de	cuña	en	otra,	un	escriba	podía	imprimir	pequeños	caracteres	en	columnas	y	en
fila.

Tablilla	cuneiforme.



Tablilla	cuneiforme.

El	 resultado:	 mensajes	 crípticos	 de	 una	 cultura	 extraña.	 Pasaron	 varias
generaciones	 hasta	 que	 fueron	 descifrados.	 «Como	 un	 telón	 que	 sube	 para
mostrarnos	 estas	 apasionantes	 civilizaciones,	 la	 escritura	 nos	 permite
contemplarlas	 directamente,	 pero	 con	 poca	 claridad»,	 dice	 el	 psicólogo	 Julian
Jaynes.[2.26]	 En	 un	 primer	 momento,	 algunos	 europeos	 se	 sintieron	 muy
ofendidos.	 «A	 los	 asirios,	 a	 los	 caldeos	 y	 a	 los	 egipcios»,	 escribió	 en	 el	 siglo
XVII	Thomas	Sprat,	uno	de	los	«divinos»	de	la	Iglesia	Anglicana,	«debemos	la
Invención»,	 pero	 también	 la	 «Corrupción	 del	 saber»,	 cuando	 lo	 ocultaron	 con
sus	 extraños	 sistemas	 de	 escritura.	 «Era	 costumbre	 de	 sus	 Sabios	 concluir	 sus
Comentarios	 sobre	 la	Naturaleza,	y	 las	Costumbres	del	Hombre	en	 las	oscuras
Tinieblas	de	los	Hieroglyphicks»[2.27]	(como	si	otros	individuos	de	la	antigüedad
más	afables	hubieran	optado	por	utilizar	un	alfabeto	con	el	que	Sprat	estuviera
más	 familiarizado).	 Los	 primeros	 ejemplos	 de	 escritura	 cuneiforme	 fueron	 los
que	 resultaron	 más	 frustrantes	 para	 los	 arqueólogos	 y	 los	 especialistas	 en
paleolingüística,	 porque	 la	 primera	 lengua	 que	 se	 escribió,	 el	 sumerio,	 no	 les
permitía	 ahondar	 en	 su	 cultura	ni	 en	 su	pronunciación.	El	 sumerio	 resultó	 una
rareza	 lingüística,	 una	 lengua	 aislada	 sin	 descendientes	 conocidos.	Cuando	 los
especialistas	 aprendieron	 a	 leer	 las	 tablillas	 de	Uruk,	 vieron	que,	 a	 su	manera,
hablaban	 de	 cosas	monótonas	 y	 rutinarias:	 informes	 civiles,	 contratos	 y	 leyes,
recibos	 y	 facturas	 en	 concepto	 de	 cebada,	 ganado,	 aceite,	 adobes	 de	 arcilla	 y
piezas	de	 cerámica.	Durante	 cientos	de	 años	no	 se	 reproduciría	 en	 las	 tablillas
nada	parecido	a	un	texto	poético	o	literario.	Las	tablillas	mostraban	el	día	a	día
de	un	comercio	y	una	burocracia	emergentes.	No	solo	registraban	las	actividades
de	ese	comercio	y	esa	burocracia,	sino	que,	ante	todo,	las	hacían	posibles.

Además,	 la	 escritura	 cuneiforme	 incorporaba	 signos	 para	 contar	 y	 medir.
Distintos	 caracteres,	 utilizados	 de	 distintas	maneras,	 podían	 indicar	 números	 y
pesos.	 No	 apareció	 una	 forma	 más	 sistemática	 de	 escribir	 las	 cifras	 hasta	 la
época	 de	 Hammurabi,	 1750	 a.	 e.	 c.,	 cuando	 Mesopotamia	 estaba	 unificada
alrededor	de	la	gran	ciudad	de	Babilonia.	Es	probable	que	el	propio	Hammurabi
fuera	 el	 primer	 rey	 que	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 grabando	 personalmente	 en	 las
tablillas	 los	caracteres	cuneiformes	en	 lugar	de	depender	de	escribas	para	ello;
además,	 la	construcción	de	su	 imperio	pone	de	manifiesto	 la	 relación	existente



entre	 la	 escritura	 y	 el	 control	 de	 la	 sociedad.	 «Este	 proceso	 de	 conquista	 y
hegemonía	fue	posible	por	la	gran	abundancia,	sin	precedente	hasta	entonces,	de
cartas,	tablillas	y	estelas»,	indica	Jaynes.	«La	escritura	se	convirtió	en	un	nuevo
método	de	dirigir	la	sociedad,	de	hecho,	el	modelo	que	ha	dado	lugar	a	nuestro
propio	gobierno	transmisor	de	comunicados	e	informaciones.»[2.28]

La	 escritura	 de	 los	 números	 había	 evolucionado	 para	 convertirse	 en	 un
sistema	 elaborado.	 Los	 números	 estaban	 compuestos	 solamente	 de	 dos	 partes
básicas,	una	«cuña»	vertical	para	 indicar	el	1	 ( )	y	una	«cuña»	angulada	para
indicar	 el	 10	 ( ).	 Estos	 signos	 se	 combinaban	 para	 formar	 los	 caracteres
habituales,	de	modo	que	 	representaba	3,	 	representaba	16	y	etcétera.	Pero
el	 sistema	 babilonio	 no	 era	 decimal,	 basado	 en	 10;	 era	 sexagesimal,	 esto	 es,
basado	en	60.	Todos	 los	números	 comprendidos	 entre	1	y	60	 tenían	 su	propio
carácter.	 Para	 formar	 cifras	 largas,	 los	 babilonios	 seguían	 una	 numeración	 de
posición:	 	era	70	(un	60	más	diez	1);	 	era	616	(diez	60	más	dieciséis	1),
etcétera.[2.29]	Nada	de	todo	esto	se	sabía	con	certeza	cuando	las	tablillas	salieron
a	 la	 luz.	 Se	 descubrió	 que	 un	 tema	 básico	 con	 diversas	 variaciones,	 hallado
repetidas	 veces,	 era	 en	 realidad	 una	 tabla	 de	 multiplicar.	 En	 un	 sistema
sexagesimal	 las	 tablas	 de	 multiplicar	 tenían	 que	 abarcar	 los	 números
comprendidos	entre	1	y	19,	así	como	los	números	20,	30,	40	y	50.	Más	difíciles
de	descifrar	fueron	las	tablas	de	recíprocos,	que	hacían	posible	la	división	y	los
números	 quebrados:	 en	 el	 sistema	 sexagesimal,	 los	 números	 recíprocos	 eran
2:30,	 3:20,	 4:15,	 5:12…	 y	 luego,	 utilizando	 más	 posiciones,	 8:7,30,	 9:6,40,
etcétera.(2.i)



Tabla	matemática	sobre	una	tablilla	cuneiforme	analizada	por	Asger
Aaboe.

Estos	 símbolos	 difícilmente	 eran	 palabras,	 o	 eran	 palabras	muy	 peculiares,
concretas	y	poco	frecuentes.	Parecían	ordenarse	en	la	arcilla	en	patrones	visibles,
repetitivos,	casi	artísticos,	completamente	distintos	a	los	textos	en	prosa	o	verso
que	 habían	 descubierto	 los	 arqueólogos.	 Eran	 como	 mapas	 de	 una	 ciudad
misteriosa.	Al	 final,	esta	 fue	 la	clave	para	poder	descifrarlos:	el	caos	ordenado
que	parece	garantizar	la	presencia	de	un	significado.	En	cualquier	caso,	parecía
una	labor	para	matemáticos,	y	al	final	lo	fue.	Los	matemáticos	identificaron	una
serie	 de	 progresiones	 geométricas,	 tablas	 de	 potencias	 e	 incluso	 instrucciones
para	calcular	raíces	cuadradas	y	raíces	cúbicas.	Familiarizados	como	estaban	con
la	aparición	de	 las	matemáticas	mil	 años	más	 tarde	en	 la	antigua	Grecia,	 estos
especialistas	 quedaron	 pasmados	 ante	 la	 envergadura	 y	 la	 profundidad	 de	 los
conocimientos	matemáticos	que	había	habido	antes	en	Mesopotamia.	«Se	creía
que	los	babilonios	habían	tenido	algún	tipo	de	misticismo	de	los	números	o	de
numerología»,	 escribió	Asger	 Aaboe	 en	 1963,	 «pero	 ahora	 sabemos	 qué	 lejos
estaba	de	 la	 realidad	 esta	 creencia».[2.30]	Los	babilonios	 calculaban	 ecuaciones
de	 primer	 grado	 (lineales),	 de	 segundo	 grado	 (cuadráticas)	 y	 números	 primos
pitagóricos	 mucho	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 Pitágoras.	 A	 diferencia	 de	 los
matemáticos	 griegos	 posteriores,	 los	 matemáticos	 babilonios	 no	 daban	 mucha
importancia	 a	 la	 geometría,	 excepto	 en	 los	problemas	prácticos;	 los	babilonios



calculaban	áreas	y	perímetros,	pero	no	se	dedicaban	a	demostrar	 teoremas.	Sin
embargo,	 podían	 (en	 efecto)	 reducir	 elaborados	 polinomios	 de	 grado	 2.	 Sus
matemáticas	parecían	valorar	sobre	todo	el	poder	de	cómputo.

Eso	no	pudo	apreciarse	hasta	que	«poder	de	cómputo»	comenzó	a	significar
algo.	Cuando	los	matemáticos	modernos	empezaron	a	interesarse	por	Babilonia,
ya	se	habían	perdido	muchas	 tablillas	 importantes,	y	 las	que	quedaban	estaban
repartidas	 por	 distintos	 lugares	 del	 mundo.	 Diversos	 fragmentos	 hallados	 en
Uruk	antes	de	1914,	por	ejemplo,	habían	acabado	en	ciudades	como	Berlín,	París
o	Chicago,	y	solo	al	cabo	de	cincuenta	años	pudo	descubrirse	que	hablaban	de
los	 primeros	 sistemas	 de	 astronomía.	 Para	 demostrarlo,	 Otto	 Neugebauer,	 el
especialista	en	historia	de	 las	matemáticas	más	 famoso	del	 siglo	XX,	 tuvo	que
recomponer	 tablillas	 cuyos	 fragmentos	 se	 encontraban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del
Atlántico.	En	1949,	cuando	el	número	de	tablillas	cuneiformes	almacenadas	en
museos	 llegaba	 (según	 un	 cálculo	 aproximado	 suyo)	 al	 medio	 millón,
Neugebauer	se	lamentó	en	los	siguientes	términos:	«Así	pues,	podemos	decir	sin
temor	 a	 equivocarnos	 que	 nuestra	 labor	 consiste	 en	 restaurar	 la	 historia	 de	 las
matemáticas	 a	 partir	 de	 unas	 cuantas	 páginas	 rotas	 que	 casualmente	 han
sobrevivido	a	la	destrucción	de	una	gran	biblioteca».[2.31]

En	1972,	Donald	Knuth,	uno	de	los	primeros	grandes	expertos	en	ciencias	de
la	 informática	que	por	aquel	entonces	 trabajaba	en	 la	Universidad	de	Stanford,
observó	los	restos	de	una	tablilla	de	la	Dinastía	I	de	Babilonia	del	tamaño	de	un
libro,	 cuya	mitad	 se	 encontraba	 en	 el	Museo	Británico	de	Londres,	 una	 cuarta
parte	en	el	Staatliche	Museen	de	Berlín	y	el	resto	se	había	perdido,	y	vio	lo	que
pudo	describir	solamente	como	un	algoritmo:

Una	cisterna.

La	altura	es	3,20,	y	se	ha	excavado	un	volumen	de	27,46,40.

La	longitud	supera	la	anchura	en	50.

Hay	que	tomar	el	recíproco	de	la	altura,	3,20,	y	se	obtiene	18.

Multiplícalo	por	el	volumen,	27,46,40,	y	se	obtiene	8,20.

Toma	la	mitad	de	50,	elévalo	al	cuadrado,	y	se	obtiene	10,25.

Súmale	8,20,	y	obtendrás	8,30,25.

La	raíz	cuadrada	es	2,55.



Haz	dos	copias	de	esto,	añadiendo	en	la	primera	y	restando	en	la	segunda.

Verás	que	3,20	es	la	longitud	y	2,30	la	anchura.

Este	es	el	procedimiento.[2.32]

«Este	es	el	procedimiento»	es	la	frase	con	la	que,	como	una	bendición,	solían
acabar	este	tipo	de	textos,	y	que	para	Knuth	tenía	un	significado	muy	sugestivo.
En	el	Louvre	encontró	un	«procedimiento»	que	le	recordó	un	programa	de	pila
de	 un	 Burroughs	 B5500.	 «Podemos	 elogiar	 a	 los	 babilonios	 por	 haber
desarrollado	 una	 buena	 manera	 para	 explicar	 un	 algoritmo	 con	 ejemplos
mientras	 se	 definía	 el	 propio	 algoritmo»,	 dijo	 Knuth.	 Por	 aquel	 entonces	 él
también	estaba	inmerso	en	el	proyecto	de	definir	y	explicar	el	algoritmo;	quedó
fascinado	por	lo	que	había	encontrado	en	aquellas	antiguas	tablillas.	Los	escribas
daban	instrucciones	para	la	colocación	de	números	en	determinadas	posiciones,
para	hacer	«copias»	de	un	número,	y	para	«memorizar»	un	número.	Esta	idea	de
cantidades	abstractas	ocupando	espacios	abstractos	no	volvería	a	emerger	hasta
mucho	tiempo	después.

¿Dónde	hay	un	símbolo?	¿Qué	es	un	símbolo?	 Incluso	el	planteamiento	de
estas	 cuestiones	 exigía	 una	 conciencia	 que	 no	 se	 daba	 de	manera	 espontánea.
Una	 vez	 formuladas,	 estas	 preguntas	 siguieron	 planteándose	 una	 y	 otra	 vez.
Mirad	estos	signos,	imploraban	los	filósofos.	¿Qué	son?

«Fundamentalmente,	 las	 letras	 son	 formas	 que	 indican	 sonidos»,	 explicaba
Juan	de	Salisbury	en	la	Inglaterra	medieval.	«De	ahí	que	representen	cosas	que
nos	 hacen	 ver	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 los	 ojos.»[2.33]	 John	 fue	 secretario	 y
escriba	 del	 arzobispo	 de	 Canterbury	 en	 el	 siglo	 XII.	 Defendió	 y	 extendió	 el
conocimiento	de	 la	causa	de	Aristóteles.	Su	Metalogicon	no	solo	explicaba	 los
principios	de	la	lógica	aristotélica,	sino	que	instaba	a	los	hombres	de	su	época	a
convertirse,	como	si	se	tratara	de	una	nueva	religión.	(Juan	decía	las	cosas	con
claridad,	 sin	 subterfugios:	«Dejad	que	el	que	no	adopte	 la	 lógica	 se	condene	a
vivir	 en	 la	miseria	 eterna»).	 Escribiendo	 en	 una	 época	 de	 gran	 analfabetismo,
intentó	estudiar	el	acto	de	escribir	y	el	efecto	de	 las	palabras:	«Con	frecuencia
expresan	 sordamente	 las	 declaraciones	 del	 ausente».	 El	 concepto	 de	 escribir



seguía	 uniéndose	 al	 de	 expresar,	 hablar.	 La	mezcla	 de	 lo	 visual	 y	 el	 auditorio
seguía	creando	confusiones,	al	 igual	que	 la	combinación	de	pasado	y	presente:
declaraciones	del	ausente.	La	escritura	cruzaba	de	un	salto	estos	niveles.

Todos	 los	 usuarios	 de	 esta	 tecnología	 carecían	 de	 experiencia.	 Los	 que
redactaban	documentos	oficiales	legales,	como	los	fueros,	las	cartas,	las	cédulas
y	los	acuerdos,	sentían	a	menudo	la	necesidad	de	expresar	su	sensación	de	estar
hablando	 a	 un	 auditorio	 invisible:	 «¡Oh,	 todos	 vosotros	 que	 oiréis	 y	 veréis
esto!»[2.34]	(Les	parecía	torpe	utilizar	el	tiempo	presente,	como	aquellos	primeros
usuarios	 de	 los	 buzones	 de	 voz	 cuando	 dejaban	 sus	 mensajes	 allá	 por	 1980.)
Muchos	 documentos	 terminaban	 con	 la	 palabra	 «Adiós».	 Antes	 de	 que	 la
escritura	pudiera	percibirse	como	algo	natural,	 como	algo	 rutinario,	 tenían	que
desaparecer	 estos	 ecos	 de	 una	 voz.	 El	 acto	 de	 escribir	 debía	 remodelar	 la
conciencia	humana.

Entre	 las	numerosas	habilidades	ganadas	por	 la	 cultura	escrita	destacaba	 la
capacidad	 de	 interiorización.	 A	 los	 escritores	 les	 encantaba	 discutir	 sobre	 lo
escrito,	mucho	más	de	lo	que	se	preocuparon	nunca	los	bardos	por	discutir	sobre
lo	dicho.	Podían	ver	el	medio	y	sus	mensajes,	y	retenerlos	con	el	ojo	de	la	mente
para	 estudiarlos	 y	 analizarlos.	 Y	 podían	 hacer	 sus	 críticas,	 pues,	 desde	 un
principio,	 las	 nuevas	 habilidades	 fueron	 acompañadas	 de	 una	 persistente
sensación	de	pérdida.	Era	una	forma	de	nostalgia.	Platón	la	percibió:

Es	impresionante,	Fedro	[dice	Sócrates]	lo	que	pasa	con	la	escritura,	y	por	lo
que	tanto	se	parece	a	la	pintura;	sus	vástagos	están	ante	nosotros	como	si	tuvieran
vida,	pero	si	se	les	pregunta	algo,	responden	con	el	más	altivo	de	los	silencios	[…]
Podrías	llegar	a	creer	que	lo	que	dice	lo	están	pensando,	pero	si	alguien	pregunta,
queriendo	aprender	de	 lo	que	dicen,	apuntan	siempre	y	únicamente	a	una	misma
cosa.[2.35]

Por	 desgracia,	 la	 palabra	 escrita	 permanece	 invariable.	 Es	 estable	 e
inamovible.	 Los	 escrúpulos	 de	 Platón	 quedaron	 a	 un	 lado	 durante	 el	 siguiente
milenio,	mientras	la	cultura	de	la	escritura	desarrollaba	sus	numerosos	dones:	la
historia	y	el	derecho,	 las	ciencias	y	 la	 filosofía,	 la	explicación	reflexionada	del
arte	y	de	la	propia	literatura.	Ninguna	de	estas	disciplinas	habría	podido	aparecer
de	 la	 simple	 oralidad.	 La	 poesía	 griega	 pudo,	 y	 lo	 hizo,	 pero	 con	 mucho
esfuerzo,	 y	 fue	 un	 hecho	 insólito.	 Crear	 los	 poemas	 épicos	 de	 Homero,



transmitirlos,	 preservarlos	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 requirió	 la	 ayuda	 de
buena	parte	de	la	energía	cultural	disponible.

Luego	no	se	echarían	muy	en	falta	 las	palabras	desvanecidas	de	la	oralidad
primaria.	 No	 fue	 hasta	 el	 siglo	 XX,	 en	 plena	 efervescencia	 de	 unos	 nuevos
medios	 de	 comunicación,	 cuando	 volvieron	 a	 aparecer	 los	 escrúpulos	 y	 la
nostalgia.	Marshall	McLuhan,	que	se	convirtió	en	el	portavoz	más	célebre	de	la
antigua	cultura	oral,	lo	hizo	en	aras	de	un	argumento	de	modernidad.	Alababa	la
nueva	«era	eléctrica»	no	por	su	novedad,	sino	por	su	regreso	a	 las	 raíces	de	 la
creatividad	del	hombre.	La	veía	como	una	recuperación	de	 la	antigua	oralidad.
«En	nuestro	siglo	estamos	“rebobinando	la	cinta”»,	declaró,	encontrando	su	cinta
metafórica	en	una	de	las	tecnologías	de	la	información	más	nuevas.[2.36]	Elaboró
una	serie	de	confrontaciones	sumamente	polémicas:	la	palabra	impresa	contra	la
palabra	 hablada;	 frío	 /	 calor;	 estático	 /	 fluido;	 neutro	 /	mágico;	 empobrecido	 /
rico;	reglamentado	/	creativo;	mecánico	/	orgánico;	separatista	/	 integrador.	«El
alfabeto	 es	 una	 tecnología	 de	 fragmentación	 visual	 y	 especialidad»,	 escribió.
Conduce	 a	 «un	 desierto	 de	 informaciones	 clasificadas».	 Una	 manera	 de
enmarcar	 la	 crítica	 que	 lanza	MacLuhan	 contra	 la	 imprenta	 sería	 decir	 que	 la
imprenta	 ofrece	 solo	 un	 estrecho	 canal	 de	 comunicación.	 Es	 un	 canal	 lineal	 e
incluso	fragmentado.	En	cambio,	la	palabra	hablada	—en	el	caso	primigenio,	en
la	 interacción	humana	cara	a	cara,	vivo	con	 la	ayuda	de	 los	gestos	y	el	 roce—
pone	en	funcionamiento	todos	los	sentidos,	no	solo	el	del	oído.	Si	el	ideal	de	la
comunicación	es	una	reunión	de	almas,	entonces	la	escritura	es	una	triste	sombra
del	ideal.

Lanzó	las	mismas	críticas	contra	otros	canales	limitados,	fruto	de	tecnologías
posteriores:	 el	 telégrafo,	 el	 teléfono,	 la	 radio	 y	 el	 correo	 electrónico.	 Jonathan
Miller	 se	 hace	 eco	 de	 las	 ideas	 de	 McLuhan	 y	 las	 expone	 en	 términos	 de
información	 casi	 técnicos:	 «Cuantos	 más	 sentidos	 se	 impliquen,	 más
posibilidades	 hay	 de	 que	 se	 transmita	 una	 copia	 fiable	 del	 estado	 mental	 del
remitente».(2.37)	 En	 el	 río	 de	 palabras	 que	 pasa	 ante	 nuestra	 vista	 o	 entra	 en
nuestros	oídos,	percibimos	no	solo	cada	uno	de	 los	elementos,	sino	también	su
ritmo	y	su	tono,	lo	que	es	como	decir	su	música.	Nosotros,	el	oyente	o	el	lector,
no	escuchamos,	ni	 leemos,	una	palabra	a	 la	vez;	captamos	mensajes	en	grupos
grandes	o	pequeños	de	palabras.	Siendo	lo	que	es,	la	memoria	humana	es	capaz
de	 retener	mejor	 las	 palabras	 escritas	 que	 las	 habladas.	 El	 ojo	 puede	 volver	 a



fijar	su	atención.	McLuhan	consideraba	este	hecho	un	perjuicio,	o	al	menos	una
traba.	«El	espacio	acústico	es	orgánico	e	integral»,	decía,	«percibido	mediante	la
interacción	simultánea	de	todos	los	sentidos;	aunque	sea	“racional”	o	pictórico,
el	 espacio	 es	 uniforme,	 secuencial	 y	 continuo	 y	 crea	 un	 mundo	 cerrado	 sin
ninguna	 de	 las	 ricas	 resonancias	 de	 la	 tierra	 tribal	 de	 los	 ecos».[2.38]	 Para
McLuhan,	la	tierra	tribal	de	los	ecos	es	el	Edén.

Debido	a	su	dependencia	de	la	palabra	hablada	para	tener	y	dar	información,	la
gente	estaba	unida	en	un	engranaje	tribal	[…]	la	palabra	hablada	tiene	mucha	más
carga	 emocional	 que	 la	 escrita	 […]	 con	 su	 sentido	 del	 oído	 y	 del	 tacto,	 los
hombres	 tribales	 participaban	 del	 inconsciente	 colectivo,	 vivían	 en	 un	 mundo
integral	y	mágico	marcado	por	el	mito	y	el	ritual	que	tenía	unos	valores	divinos.
(2.ii)

Hasta	 cierto	 punto,	 tal	 vez	 sea	 así.	 Sin	 embargo,	 trescientos	 años	 antes,
Thomas	Hobbes,	 observando	 desde	 la	 posición	 ventajosa	 que	 suponía	 conocer
las	 letras	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 escritura	 era	 algo	 bastante	 nuevo,	 había
expresado	 una	 visión	 menos	 halagüeña.	 Podía	 ver	 la	 cultura	 anterior	 a	 la
escritura	 con	mayor	 claridad:	 «La	 vida	 de	 los	 hombres	 se	 basaba	 en	 la	 cruda
experiencia»,	 escribió.	 «No	 había	 método;	 esto	 es,	 aparte	 de	 esas	 hierbas	 y
plantas	 comunes	 que	 son	 el	 error	 y	 la	 conjetura,	 no	 se	 cultivaban	 los
conocimientos	por	sí	mismos.»[2.39]	Un	 lugar	 lamentable,	que	no	 tenía	nada	de
mágico	ni	de	divino.

¿Tenía	 razón	 McLuhan?	 ¿O	 la	 tenía	 Hobbes?	 Si	 nos	 ponemos	 en	 plan
ambivalente,	la	ambivalencia	comienza	con	Platón.	Platón	fue	testigo	del	poder
creciente	de	la	escritura:	afirmó	su	fortaleza	y	temió	su	inmovilidad.	El	filósofo
escritor	encarnó	una	paradoja.	La	misma	paradoja	estaba	destinada	a	reaparecer
con	distintos	aspectos,	pues	cada	tecnología	de	la	 información	trae	consigo	sus
propios	poderes	y	sus	propios	miedos.	Resulta	que	el	«olvido»	que	temía	Platón
no	 se	 produce.	 No	 se	 produce	 porque	 el	 mismísimo	 Platón	—con	 su	mentor,
Sócrates,	 y	 su	 discípulo,	Aristóteles—	 concibió	 un	 vocabulario	 de	 ideas,	 a	 las
que	organizó	en	categorías,	estableció	unas	normas	de	lógica	y	cumplió,	así,	 la
promesa	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 escritura.	 Todo	 ello	 hizo	 del	 saber	 y	 de	 los
conocimientos	un	material	mucho	más	duradero	que	antes.

Y	la	palabra	era	el	átomo	del	conocimiento.	¿Lo	era?	Durante	algún	tiempo,



la	 palabra	 siguió	 eludiendo	 a	 sus	 perseguidores,	 ya	 fuera	 como	 una	 efímera
explosión	de	sonido,	ya	fuera	como	un	grupo	fijo	de	signos.	«La	mayoría	de	las
personas	 alfabetizadas,	 cuando	 tú	 dices,	 “Piensa	 en	 una	 palabra”,	 piensa,	 al
menos	de	manera	vaga,	en	algo	que	está	ante	sus	ojos»,	dice	Ong,	«un	lugar	en
el	que	nunca	puede	haber	de	verdad	una	palabra».[2.40]	¿Dónde,	pues,	podemos
buscar	 una	 palabra?	 En	 el	 diccionario,	 por	 supuesto.	 Ong	 también	 decía:	 «Es
desmoralizador	 recordar	 que	 en	 nuestra	mente	 no	 hay	 ningún	 diccionario,	 ese
aparato	lexicográfico	es	un	complemento	muy	tardío	del	lenguaje».[2.41]
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DOS	VOCABLOS
(La	inseguridad	de	nuestra	escritura,	la	inconstancia	de	nuestras	letras)

En	esos	tiempos	tan	ajetreados	y	llenos	de	actividad,	surgen	entre	los	hombres
más	pensamientos	nuevos,	que	deben	ser	significados	y	modificados	por	medio

de	nuevas	expresiones.[3.1]

THOMAS	SPRAT	(1667)

n	1604	un	maestro	de	pueblo	y	cura	a	un	tiempo	escribió	un	libro	con	un
título	inacabable	que	empezaba:	«Tabla	alfabética	que	contiene	y	enseña
la	 verdadera	 escritura,	 y	 explica	 los	 vocablos	 ingleses	 arduos,	 pero

usuales».[3.2]	Y	a	continuación	daba	otras	 indicaciones	de	su	 finalidad,	que	era
bastante	poco	habitual	y	necesitaba	alguna	explicación:

Con	 su	 interpretación	 en	 palabras	 en	 inglés	 llano,	 reunidas	 para	 beneficio	 y
ayuda	de	damas,	señoras,	o	cualesquiera	otras	personas	poco	doctas.

Con	 ella	 entenderán	 mejor	 y	 con	 más	 facilidad	 muchos	 vocablos	 ingleses
arduos,	 que	 oirán	 o	 leerán	 en	 las	 Santas	 Escrituras,	 en	 los	 sermones	 y	 en	 otros
sitios,	y	asimismo	tendrán	la	facultad	de	usarlos	correctamente.

El	 frontispicio	 del	 libro	 omitía	 el	 nombre	 del	 autor,	Robert	Cawdrey,	 pero
incluía	una	máxima	en	latín	—«Leer	y	no	entender	es	como	no	leer»—	y	situaba
a	su	editor	con	tanta	formalidad	y	exactitud	como	cabía	esperar	en	una	época	en
la	que	la	dirección,	entendida	como	especificación	espacial,	todavía	no	existía:



En	Londres,	impreso	por	I.	R.	para	Edmund	Weaver,	y	se	venderá	en	su	tienda
del	gran	pórtico	norte	de	la	iglesia	de	San	Pablo.

Incluso	 en	 las	 populosas	 calles	 de	 Londres	 rara	 vez	 podían	 localizarse	 las
tiendas	y	las	viviendas	por	un	número.	El	alfabeto,	sin	embargo,	tenía	un	orden
concreto	—precisamente	le	daban	nombre	la	primera	y	la	segunda	letra—,	y	ese
orden	se	había	conservado	desde	 los	primeros	 tiempos	de	 los	fenicios,	a	 través
de	los	subsiguientes	préstamos	y	de	la	evolución	que	fue	sufriendo.

Cawdrey	vivió	en	una	época	de	suma	pobreza	en	materia	de	información.	Él
no	 lo	 habría	 creído	 así,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 conocido	 semejante
concepto.	 Por	 el	 contrario,	 habría	 considerado	 que	 vivía	 en	 medio	 de	 una
verdadera	 explosión	 de	 información,	 que	 él	 mismo	 intentaba	 fomentar	 y
organizar.	Pero	cuatro	siglos	después,	su	vida	se	halla	envuelta	en	la	oscuridad
de	 la	 falta	 de	 conocimientos.	 Su	 Tabla	 alfabética	 nos	 parece	 un	 hito	 en	 la
historia	 de	 la	 información,	 aunque	 de	 toda	 su	 primera	 edición	 solo	 se	 haya
conservado	 para	 la	 posteridad	 una	 copia	 muy	 deteriorada.	 Sigue	 sin	 saberse
cuándo	y	dónde	nació	el	autor;	probablemente	lo	hiciera	a	finales	de	la	década	de
1530	 en	 los	 Midlands.	 A	 pesar	 de	 la	 existencia	 de	 archivos	 parroquiales,	 las
vidas	de	las	personas	quedaban	casi	completamente	indocumentadas.	Ni	siquiera
sabe	 nadie	 la	 ortografía	 correcta	 de	 su	 nombre	 (¿Cawdrey?	 ¿Cowdrey?
¿Cawdry?).	 Pero	 por	 lo	 demás	 nadie	 está	 de	 acuerdo	 en	 cómo	 se	 escribe
correctamente	la	mayoría	de	los	nombres	propios:	los	nombres	se	pronuncian,	y
rara	 vez	 se	 escriben.	 En	 efecto,	 eran	 pocos	 los	 que	 tenían	 el	 concepto	 de
«ortografía»,	 la	 idea	de	que	cada	palabra,	cuando	se	escribe,	debería	 tener	una
determinada	 secuencia	 de	 letras	 fijada	 de	 antemano.	 La	 palabra	 inglesa	 cony
(conejo)	 aparecía	 escrita	 de	 varias	maneras:	conny,	conye,	conie,	connie,	coni,
cuny,	 cunny	 y	 cunnie	 en	 un	mismo	 folleto	 de	 1591.[3.3]	 Otros	 la	 escribían	 de
forma	distinta.	Y	a	decir	verdad	el	propio	Cawdrey,	en	el	frontispicio	de	su	libro
que	 «enseña	 la	 verdadera	 escritura»,	 escribía	 en	 una	 frase	 wordes	 y	 en	 la
siguiente	words.	La	lengua	no	funcionaba	como	un	almacén	de	palabras,	del	que
los	usuarios	podían	sacar	 los	artículos	correctos,	 formados	de	antemano.	Antes
bien,	las	palabras	eran	fugaces,	se	escapaban	al	vuelo,	y	lo	que	cabía	esperar	era
que	luego	se	volatilizaran.	Una	vez	pronunciadas,	dejaban	de	estar	al	alcance	de
la	mano	 para	 ser	 comparadas	 o	 cotejadas	 con	 otros	 usos	 suyos.	Cada	 vez	 que



alguien	mojaba	la	pluma	en	la	tinta	para	dar	forma	sobre	el	papel	a	una	palabra,
escogía	de	nuevo	las	letras	que	le	parecían	más	convenientes	para	llevar	a	cabo
la	tarea.	Pero	eso	iba	a	cambiar.	La	existencia	—la	solidez—	del	libro	impreso
dio	paso	a	 la	 idea	de	que	 la	palabra	escrita	debía	de	 tener	una	forma	concreta,
que	 una	 forma	 era	 correcta	 y	 otra	 incorrecta.	 Al	 principio	 fue	 una	 idea
inconsciente;	 pero	 enseguida	 empezó	 a	 hacerse	 viva	 en	 la	 conciencia	 general.
Los	propios	editores	hicieron	de	ella	un	negocio.

Primera	página	del	libro	de	Cawdrey.

El	 término	usado	en	 inglés	para	ortografía,	spelling,	es	una	antigua	palabra
germánica	que	al	principio	quería	decir	«hablar»	o	«expresarse».	Luego	pasó	a
significar	«leer	lentamente»,	«deletrear».	Más	tarde,	precisamente	en	torno	a	los
tiempos	de	Cawdrey,	pasó	a	significar	por	extensión	«escribir	las	palabras	letra	a
letra».	 Este	 último	 era	 un	 uso	más	 o	menos	 poético.	 «Escribe	 Eva	 al	 revés	 y
tendrás	 Ave»,	 decía	 el	 jesuita	 y	 poeta	 Robert	 Southwell	 (poco	 antes	 de	 ser



ahorcado	 y	 descuartizado	 en	 1595).	 Cuando	 ciertos	 educadores	 empezaron	 a
considerar	la	idea	de	deletrear	las	palabras,	hablarían	de	«escribir	correctamente»
o,	tomando	prestado	un	término	griego,	de	ortografía.	No	fueron	muchos	los	que
se	interesaron	por	ella,	pero	uno	al	que	sí	que	le	interesó	fue	el	director	de	una
escuela	de	Londres,	Richard	Mulcaster.	Compuso	una	cartilla	titulada:	«Primera
parte	 [no	 habría	 una	 segunda]	 del	 prontuario	 que	 trata	 principalmente	 de	 la
correcta	escritura	de	nuestra	lengua	inglesa».	Lo	publicó	en	1582	(«en	Londres
en	 casa	 de	 Thomas	 Vautroullier,	 que	 vive	 en	 los	 dominicos	 de	 Ludgate»)	 y
contenía	 una	 lista	 de	 unas	 ocho	 mil	 palabras	 y	 una	 defensa	 de	 la	 idea	 de
confeccionar	un	diccionario:

Sería	una	cosa	muy	loable,	en	mi	opinión,	y	no	menos	provechosa	que	loable,
que	algún	hombre	erudito	y	 laborioso	reuniera	 todas	 las	palabras	que	usamos	en
nuestra	 lengua	 inglesa	 […]	 en	 un	 diccionario,	 y	 que,	 además	 de	 su	 escritura
correcta,	 que	 va	 en	 concomitancia	 con	 el	 alfabeto,	 pusiera	 a	 nuestro	 alcance	 su
fuerza	natural	y	su	uso	apropiado.[3.4]

Mulcaster	admitía	otra	motivación:	el	ritmo	acelerado	del	comercio	y	de	los
transportes	hacía	de	otros	idiomas	una	presencia	palpable,	que	obligaba	a	tener
en	cuenta	que	el	inglés	era	una	lengua	como	cualquier	otra.	«A	los	extranjeros	y
a	 los	 foráneos	 les	 sorprende	 en	 nosotros»,	 decía,	 «la	 inseguridad	 de	 nuestra
escritura	 y	 la	 inconstancia	 de	 nuestras	 letras».	 La	 lengua	 ya	 no	 era	 invisible
como	el	aire.

Apenas	cinco	millones	de	personas	hablaban	en	el	mundo	inglés	(se	trata	de
un	cálculo	a	grandes	rasgos;	nadie	intentó	elaborar	un	cómputo	de	los	habitantes
de	Inglaterra,	Escocia	o	Irlanda	hasta	1801).	Y	de	ellos	apenas	un	millón	sabían
escribir.	Entre	 todas	 las	 lenguas	del	mundo	la	 inglesa	era	ya	 la	más	variada,	 la
más	 diversa,	 la	 que	 más	 orígenes	 tenía.	 Su	 historia	 ponía	 de	 manifiesto	 una
corrupción	 constante	 y	 un	 continuo	 enriquecimiento	 proveniente	 del	 exterior.
Sus	palabras	más	antiguas,	los	términos	considerados	más	básicos,	procedían	de
la	lengua	hablada	por	los	anglos,	los	sajones,	y	los	jutos,	tribus	germánicas	que
cruzaron	el	mar	del	Norte	y	emigraron	a	Inglaterra	en	el	siglo	V,	relegando	a	los
celtas	que	habitaban	anteriormente	la	isla.	No	hubo	muchos	elementos	celtas	que



penetraran	en	la	lengua	de	los	anglosajones,	pero	los	invasores	vikingos	trajeron
consigo	 nuevas	 palabras	 procedentes	 del	 nórdico	 y	 el	 danés:	 egg,	 sky,	 anger,
give,	 get.	 El	 latín	 llegó	 a	 través	 de	 los	 misioneros	 cristianos;	 escribían	 en	 el
alfabeto	de	los	romanos,	que	sustituyó	la	escritura	rúnica	que	se	había	propagado
por	el	centro	y	el	norte	de	Europa	a	comienzos	del	primer	milenio.	Luego	vino	la
influencia	del	francés.

Influencia,	 para	 Robert	 Cawdrey,	 significaba	 «invasión,	 inundación».	 La
conquista	 de	 los	 normandos	 fue,	 lingüísticamente,	 más	 bien	 un	 diluvio.	 Los
campesinos	 ingleses	 de	 clase	 baja	 continuaron	 criando	 cows,	 pigs	 y	 oxen
(palabras	 todas	 ellas	 germánicas),	 pero	 en	 el	 segundo	 milenio	 las	 clases	 más
altas	 cenaban	beef,	pork	 y	mutton	 (términos	 franceses).	En	época	medieval	 las
raíces	francesas	y	latinas	constituían	más	de	la	mitad	del	vocabulario	corriente.
Llegaron	 otras	 palabras	 más	 extrañas	 cuando	 los	 intelectuales	 empezaron	 a
tomar	voluntariamente	préstamos	del	latín	y	del	griego	para	expresar	conceptos
que	 hasta	 entonces	 la	 lengua	 no	 había	 necesitado.	 Cawdrey	 encontraba
semejante	 costumbre	 irritante.	 «Algunos	 hombres	 se	 van	 tan	 lejos	 a	 buscar	 un
inglés	 forastero,	 que	olvidan	por	 completo	 su	 lengua	materna,	 de	modo	que	 si
sus	 madres	 vivieran	 no	 serían	 capaces	 de	 pronunciar	 ni	 de	 entender	 lo	 que
decían»,	comentaba	en	tono	de	queja.	«Podría	acusárseles	de	falsificar	el	inglés
del	rey.»[3.5]

Cuatrocientos	años	después	de	que	Cawdrey	publicara	su	vocabulario,	John
Simpson	volvió	a	pisar	la	senda	trazada	por	él.	Simpson	era	en	algunos	aspectos
su	 heredero	 natural:	 era	 el	 editor	 de	 un	 vocabulario	más	 grandioso,	 el	Oxford
English	 Dictionary.	 Simpson,	 hombre	 pálido	 y	 de	 voz	 suave,	 consideraba	 a
Cawdrey	obstinado,	 intransigente	e	 incluso	agresivo.	El	maestro	de	escuela	fue
ordenado	diácono	y	luego	sacerdote	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	en	una	época	muy
agitada,	 cuando	 estaba	 surgiendo	 el	 puritanismo.	 Su	 actitud	 no	 conformista	 lo
llevó	a	meterse	 en	 líos.	Parece	que	 fue	 culpable	de	«no	mostrar	 conformidad»
con	 algunos	 sacramentos,	 como	 «la	 Cruz	 en	 el	 Bautismo,	 y	 el	 Anillo	 en	 el
Matrimonio».[3.6]	A	pesar	de	 ser	un	 simple	cura	de	pueblo	no	 se	molestaba	en
inclinarse	ante	obispos	y	arzobispos.	Predicaba	un	 tipo	de	 igualdad	que	no	era
bien	vista	 por	 las	 autoridades	 eclesiásticas.	 «Se	 incoó	 en	 secreto	 contra	 él	 una
Información	por	pronunciar	desde	el	púlpito	palabras	contrarias,	que	pretendían
corromper	 el	 Libro	 de	 Oración	 Común	 […],	 siendo	 juzgado	 así	 una	 persona



peligrosa,	 de	 haber	 continuado	 no	 ya	 predicando,	 sino	 inficionando	 al	 pueblo
con	 principios	 distintos	 de	 los	 de	 la	 religión	 establecida».	 A	 Cawdrey	 se	 le
retiraron	 las	 órdenes	 sacerdotales	 y	 además	 se	 le	 quitó	 su	 beneficio,	 pero	 él
continuó	luchando	durante	años,	aunque	en	vano.

Durante	todo	aquel	tiempo	se	dedicó	a	recolectar	(collect)	palabras	(«collect,
recolectar,	 recopilar»).	Publicó	dos	 tratados	didácticos,	 uno	 sobre	 el	 catecismo
(«catechiser	[‘catequista’],	el	que	enseña	los	principios	de	la	religión	cristiana»),
y	otro	sobre	La	buena	forma	de	gobierno	doméstico	para	gestión	de	las	familias
particulares,	y	en	1604	dio	a	la	imprenta	un	libro	muy	distinto:	ni	más	ni	menos
que	una	lista	de	palabras	junto	con	una	breve	definición	de	las	mismas.

¿Por	qué?,	dice	Simpson.	«Ya	hemos	visto	que	estaba	comprometido	con	la
sencillez	 en	 el	 lenguaje,	 y	 que	 era	 muy	 tenaz,	 hasta	 un	 punto	 rayano	 en	 la
obstinación».	Siguió	predicando,	pero	 ahora	 a	 los	predicadores.	 «Como	por	 su
situación	 y	 su	 vocación	 (especialmente	 los	 predicadores)	 tienen	 ocasión	 de
hablar	 en	 público	 ante	 gente	 ignorante»,	 afirmaba	 Cawdrey	 en	 su	 nota
introductoria,	 «deben	 ser	 advertidos».	Y	 de	 advertirlos	 se	 encarga	 él.	 «No	 ser
nunca	 afectados	 ni	 usar	 términos	 extraños	 sacados	 del	 cuerno	de	 la	 tinta».	 (El
«cuerno	de	la	tinta»	era	el	tintero;	con	lo	de	«término	sacado	del	tintero»	quería
decir	vocablo	libresco).	«Esforzaos	en	hablar	como	se	hace	corrientemente,	y	de
modo	que	hasta	el	más	ignorante	pueda	entenderos».	Y	sobre	todo,	no	había	que
hablar	afectadamente	como	los	extranjeros:

Algunos	caballeros	muy	viajados,	cuando	vuelven	a	casa,	igual	que	les	encanta
andar	por	ahí	con	atavíos	foráneos,	espolvorean	su	charla	con	un	lenguaje	 traído
de	ultramar.	El	que	acaba	de	llegar	de	Francia,	hablará	un	inglés	afrancesado	y	no
se	sonrojará	por	ello.

Cawdrey	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 hacer	 una	 lista	 de	 todas	 las	 palabras,	 al
margen	de	lo	que	hubiera	querido	decir	con	eso.	En	1604	William	Shakespeare
había	escrito	ya	la	mayoría	de	sus	obras,	empleando	un	vocabulario	cercano	a	las
treinta	mil	palabras,	pero	esos	términos	no	estaban	al	alcance	de	Cawdrey	ni	de
ningún	otro.	Cawdrey	no	se	interesaba	por	las	palabras	más	corrientes,	ni	por	las
sacadas	 del	 tintero	 ni	 por	 las	más	 afrancesadas;	 recogía	 solo	 las	 «usuales	más
arduas».	Vocablos	 lo	bastante	difíciles	como	para	necesitar	alguna	explicación,
pero,	en	cualquier	caso,	«propias	de	la	lengua	en	la	que	hablamos»	y	«fáciles	de



entender	 por	 todos».	Llegó	 a	 compilar	 dos	mil	 quinientos	 términos.	 Sabía	 que
muchos	derivaban	del	 griego,	 del	 francés	o	del	 latín	 («derive	 [‘derivar’],	 traer
de»),	 y	 las	 marcaba	 en	 consecuencia.	 El	 libro	 que	 compuso	 Cawdrey	 fue	 el
primer	diccionario	inglés.	En	él	no	aparecía	el	vocablo	dictionary.

Aunque	no	citaba	ninguna	autoridad,	se	había	basado	en	otros	autores.	Copió
los	comentarios	acerca	de	los	«términos	sacados	del	tintero»	y	de	los	caballeros
muy	viajados	con	sus	atavíos	foráneos	del	libro	de	Thomas	Wilson	The	Arte	of
Rhetorique,	 que	 había	 tenido	 mucho	 éxito.[3.7]	 Para	 los	 vocablos	 propiamente
dichos	dispuso	de	varias	fuentes	(«source,	ola	o	salida	de	agua»).	Encontró	casi
la	mitad	de	sus	palabras	en	una	cartilla	para	aprender	a	leer	llamada	The	English
Schoole-maister,	de	Edmund	Coote,	que	fue	publicada	por	primera	vez	en	1596
y	que	conoció	múltiples	reediciones.	Coote	afirmaba	que	un	maestro	de	escuela
podía	enseñar	a	cien	discípulos	más	deprisa	con	su	 libro	que	a	cuarenta	sin	él.
Consideraba	muy	útil	explicar	los	beneficios	de	enseñar	a	la	gente	a	leer:	«Así	se
traerán	más	conocimientos	a	esta	tierra	y	se	comprarán	más	libros	que	si	no	se
hiciera».[3.8]	 El	 libro	 de	 Coote	 incluía	 un	 amplio	 glosario	 en	 el	 que	 Cawdrey
entró	a	saco.

Que	Cawdrey	ordenara	alfabéticamente	sus	palabras	para	componer	su	Tabla
alfabética	no	era	algo	que	pudiera	darse	por	descontado.	Era	consciente	de	que
no	podía	contar	ni	siquiera	con	que	sus	lectores	cultos	estuvieran	versados	en	el
orden	del	alfabeto,	así	que	intentó	elaborar	un	pequeño	manual	de	instrucciones.
Le	 costó	muchísimo	 trabajo:	 no	 sabía	 si	 debía	describir	 ese	orden	 en	 términos
lógicos	y	esquemáticos	o,	por	el	contrario,	en	forma	de	un	método	paulatino,	un
algoritmo.	 «Amable	 lector»,	 decía	—una	 vez	más	 adaptando	 impunemente	 las
palabras	de	Coote—

debes	 aprender	 el	 alfabeto,	 esto	 es	 el	 orden	 que	 siguen	 las	 letras	 y	 cómo	 son,
perfectamente,	sin	libro,	y	dónde	está	cada	letra:	por	ejemplo	la	b	casi	al	principio,
la	n	más	o	menos	por	 la	mitad,	y	 la	 t	hacia	el	 final.	Pues	bien,	si	 la	palabra	que
deseas	buscar	empieza	por	a,	mira	al	comienzo	de	esta	Tabla,	pero	si	empieza	con
v,	 busca	 hacia	 el	 final.	 Por	 otra	 parte,	 si	 tu	 palabra	 empieza	 por	 ca,	 busca	 al
comienzo	de	la	letra	c,	pero	si	comienza	con	cu,	entonces	busca	hacia	el	final	de
esa	letra.	Y	lo	mismo	con	las	demás.	Etc.



No	resultaba	fácil	de	explicar.	Fray	Juan	Balbi	de	Génova	(Johannes	Balbus
o	Johannes	Januensis)	lo	intentó	ya	en	su	Catholicon	de	1286.	Balbi	pensaba	que
había	 sido	 el	 primero	 en	 inventar	 el	 orden	 alfabético,	 y	 sus	 instrucciones	 eran
muy	meticulosas:	 «Por	 ejemplo,	 pretendo	 estudiar	amo	 y	bibo.	 Estudiaré	amo
antes	que	bibo,	 porque	a	 es	 la	primera	 letra	de	amo	 y	b	 es	 la	primera	 letra	de
bibo	y	a	va	delante	de	b	en	el	alfabeto.	Análogamente…».	Y	a	continuación	daba
una	 larga	 lista	de	ejemplos	y	concluía:	«Te	ruego,	pues,	buen	 lector,	que	no	 te
burles	de	este	gran	trabajo	mío	ni	de	este	orden	como	si	se	tratara	de	algo	inútil».
[3.9]

En	 el	 mundo	 antiguo	 no	 aparecieron	 listas	 alfabéticas	 hasta
aproximadamente	250	a.	e.	c.,	 en	 textos	papiráceos	alejandrinos.	Parece	que	 la
gran	biblioteca	de	Alejandría	utilizó	al	menos	cierto	grado	de	alfabetización	para
organizar	sus	libros.	La	necesidad	de	un	sistema	organizativo	artificial	surge	solo
con	las	grandes	colecciones	de	datos,	que	no	pueden	ordenarse	de	otra	manera.
Y	 la	 posibilidad	 del	 orden	 alfabético	 surge	 solo	 en	 las	 lenguas	 que	 tienen
alfabeto:	 un	 pequeño	 conjunto	 de	 símbolos	 discretos	 que	 tienen	 una	 secuencia
convencional	propia	(«abecedarie	[‘abecedario’],	el	orden	de	las	letras,	o	el	que
las	 usa»).	 Semejante	 sistema	 no	 es	 natural	 ni	 siquiera	 en	 ese	 caso.	 Obliga	 al
usuario	 a	 disociar	 la	 información	 del	 significado;	 a	 tratar	 las	 palabras
estrictamente	como	cadenas	de	caracteres;	a	centrarse	de	manera	abstracta	en	la
configuración	 de	 la	 palabra.	 Además,	 el	 orden	 alfabético	 supone	 un	 par	 de
procedimientos,	uno	de	los	cuales	es	inverso	al	otro:	organizar	una	lista	y	buscar
en	ella	los	distintos	elementos;	clasificar	y	examinar.	Tanto	en	un	sentido	como
en	otro	el	procedimiento	es	recursivo	(«recourse	[‘recurso’],	vuelta	o	retorno	de
algo	al	lugar	del	que	salió»).	La	operación	básica	es	una	decisión	binaria:	mayor
que	o	menor	que.	Esta	operación	se	 lleva	a	cabo	primero	con	una	 letra;	 luego,
asumida	 como	 una	 subrutina,	 se	 repite	 en	 la	 siguiente	 letra;	 y	 (como	 dice
Cawdrey,	luchando	con	la	dificultad).	«Y	lo	mismo	con	las	demás.	Etc.».	Ello	da
paso	a	una	eficacia	pasmosa.	El	sistema	alcanza	fácilmente	cualquier	dimensión
y	 la	 macroestructura	 es	 idéntica	 a	 la	 microestructura.	 Una	 persona	 que
comprenda	 el	 orden	 alfabético	busca	 en	una	 lista	 que	 contenga	mil	 o	hasta	 un
millón	de	elementos	cualquiera	de	ellos	sin	equivocarse,	con	absoluta	seguridad.
Y	sin	conocer	para	nada	su	significado.

Hasta	1613	no	se	elaboró	el	primer	catálogo	alfabético	—y	no	impreso,	sino



escrito	 a	 mano	 en	 dos	 pequeños	 manuales—	 para	 la	 Biblioteca	 Bodleiana	 de
Oxford.[3.10]	El	primer	catálogo	de	una	biblioteca	universitaria,	confeccionado	en
Leiden,	Holanda,	veinte	años	antes,	fue	ordenado	por	temas,	como	si	dijéramos
por	 signatura	 topográfica	 (eran	unos	 cuatrocientos	 cincuenta	 libros),	 sin	 índice
alfabético.	De	una	cosa	podía	estar	seguro	Cawdrey:	su	 lector	 típico,	un	 inglés
de	 comienzos	 del	 siglo	XVII	 que	 sabía	 leer	 y	 escribir	 y	 que	 compraba	 libros,
podía	 pasarse	 toda	 la	 vida	 sin	 enfrentarse	 a	 un	 conjunto	 de	 datos	 ordenados
alfabéticamente.

Con	anterioridad	hubo	otras	formas	más	lógicas	de	ordenar	las	palabras,	que
perduraron	 mucho	 tiempo.	 En	 China	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 diccionario	 fue
durante	 muchos	 siglos	 el	 Erya,	 de	 autor	 y	 fecha	 desconocidos,	 aunque
probablemente	 date	 del	 siglo	 III	 a.	 e.	 c.	 Ordenaba	 sus	 dos	 mil	 entradas	 por
significados,	 por	 categorías	 temáticas:	 monarquía,	 edificios,	 instrumentos	 y
armas,	los	cielos,	la	tierra,	plantas	y	animales.	En	egipcio	se	compilaron	listas	de
palabras	 organizadas	 según	 principios	 filosóficos	 o	 didácticos;	 y	 lo	 mismo
ocurriría	 en	 árabe.	 Dichas	 listas	 ordenaban	 no	 ya	 las	 palabras	 propiamente
dichas,	sino	el	mundo:	 las	cosas	que	designaban	las	palabras.	En	Alemania,	un
siglo	después	de	Cawdrey,	el	filósofo	y	matemático	Gottfried	Wilhelm	Leibniz
establecía	explícitamente	esa	distinción:

Permítaseme	recordar	que	 las	palabras	o	 los	nombres	de	 todas	 las	cosas	y	de
todas	las	acciones	pueden	incluirse	en	una	lista	de	dos	maneras	distintas,	según	el
alfabeto	 y	 según	 la	 naturaleza	 […]	 La	 primera	 va	 de	 la	 palabra	 a	 la	 cosa,	 la
segunda	de	la	cosa	a	la	palabra.[3.11]

Las	 listas	 temáticas	 eran	 juzgadas	 irritantes,	 imperfectas	 y	 creativas.	 Las
listas	 alfabéticas	 eran	 mecánicas,	 eficaces	 y	 automáticas.	 Consideradas
alfabéticamente,	las	palabras	no	son	más	que	fichas,	cada	una	de	las	cuales	entra
en	una	ranura.	En	realidad,	podrían	ser	también	perfectamente	números.

El	 significado	 entra	 en	 el	 diccionario	 a	 través	 de	 las	 definiciones,	 por
supuesto.	 Los	 modelos	 fundamentales	 de	 Cawdrey	 fueron	 los	 diccionarios
pensados	 para	 la	 traducción,	 especialmente	 un	 Dictionarium	 latino-inglés	 de
Thomas	Thomas	del	año	1587.	Un	diccionario	bilingüe	tenía	una	finalidad	más



clara	que	un	diccionario	de	una	sola	lengua:	trasladar	el	latín	al	inglés	tenía	un
sentido	que	no	tenía	el	hecho	de	traducir	el	inglés	al	inglés.	Pero	la	finalidad	en
ambos	casos	eran	las	definiciones,	y	al	fin	y	al	cabo	lo	que	perseguía	Cawdrey,
como	 él	 mismo	 afirmaba,	 era	 ayudar	 a	 la	 gente	 a	 comprender	 y	 a	 usar	 las
palabras	 difíciles.	Abordaba	 la	 tarea	 de	 definir	 las	 palabras	 con	 una	 inquietud
que	 todavía	 resulta	 palpable.	 Aun	 cuando	 definiera	 sus	 palabras,	 Cawdrey	 no
acababa	 de	 creer	 del	 todo	 en	 su	 solidez.	 Los	 significados	 eran	 todavía	 más
fugaces	que	la	ortografía.	Definir,	para	Cawdrey,	era	algo	que	tenía	que	ver	con
las	cosas,	no	con	las	palabras:	«define	[‘definir’],	mostrar	claramente	lo	que	es
una	 cosa».	 Era	 la	 realidad,	 en	 toda	 su	 riqueza,	 lo	 que	 había	 que	 definir.
Interpretar	significaba	«abrir,	poner	en	claro,	mostrar	la	esencia	y	el	significado
de	una	cosa».	Para	él	la	relación	entre	la	cosa	y	la	palabra	era	como	la	relación
entre	un	objeto	y	su	sombra.

Los	conceptos	relevantes	no	habían	alcanzado	todavía	la	madurez:

figurate	[«figurar»],	delinear,	o	representar	o	fingir.

type	[«tipo»],	figura,	ejemplo,	imitación	de	algo.

represent	[«representar»],	expresar,	dar	muestras	de	algo.

Un	 contemporáneo	 de	 Cawdrey	 algo	 mayor	 que	 él,	 Ralph	 Lever,	 creó	 su
propia	palabra:	«saywhat	[“dizque”],	erróneamente	llamado	definición:	pero	se
trata	de	un	dicho	que	explica	lo	que	es	una	cosa,	y	que	estaría	mejor	llamarlo	un
dizque	 [saywhat]».[3.12]	 Pero	 no	 cuajó.	 Se	 necesitó	 casi	 otro	 siglo	 —y	 los
ejemplos	de	Cawdrey	y	 sus	 sucesores—	para	que	el	 sentido	moderno	pasara	 a
primer	plano:	«La	definición»,	escribiría	finalmente	John	Locke	en	1690,	«no	es
más	que	hacer	a	otro	entender	mediante	palabras	a	qué	idea	sustituye	el	término
definido».[3.13]	 Y	 Locke	 sigue	 adoptando	 una	 perspectiva	 operacional.	 La
definición	es	comunicación:	hacer	a	otro	entender;	enviar	un	mensaje.

Cawdrey	 toma	 prestada	 la	 definición	 de	 sus	 fuentes,	 las	 combina	 y	 las
adapta.	En	muchos	casos	simplemente	cambia	una	palabra	por	otra:



orifice	[«orificio»],	boca.

baud	[«alcahueta»],	puta.

helmet	[«casco»],	pieza	de	la	cabeza.

Para	un	pequeño	grupo	de	palabras	utiliza	una	designación	especial,	usando
la	letra	k:	«que	viene	a	decir	una	especie	de	[a	kind	of]».	No	considera	que	tenga
que	decir	cuál	es	dicha	especie.	De	ese	modo:

crocodile	[«cocodrilo»],	k	animal.

alablaster	[«alabastro»],	k	piedra.

citron	[«limón»],	k	fruto.

Pero	asociar	parejas	de	palabras,	ya	sea	como	sinónimos	o	como	elementos
pertenecientes	 a	 una	 misma	 especie,	 no	 lleva	 al	 lexicógrafo	 muy	 lejos.	 Las
relaciones	entre	las	palabras	de	una	lengua	son	demasiado	complejas	para	caber
en	 un	 planteamiento	 tan	 lineal	 («chaos	 [‘caos’],	 un	 montón	 confuso	 y
mezcolanza	de	cosas»).	A	veces	Cawdrey	intenta	salir	del	paso	añadiendo	uno	o
varios	sinónimos	más,	con	una	definición	por	triangulación:

specke	[«peca»],	lunar	o	marca.

cynicall	[«cínico»],	perruno,	hosco,	tozudo.

vapor	[«vapor»],	vaho,	aire,	aliento	cálido	o	humeante.

Para	otras	palabras,	que	representan	conceptos	o	abstracciones,	más	alejadas
del	 reino	 concreto	 de	 los	 sentidos,	 Cawdrey	 necesita	 encontrar	 un	 estilo
completamente	distinto.	Y	 lo	crea	 sobre	 la	marcha.	Debe	hablar	 a	 su	 lector	 en
prosa,	pero	no	exactamente	elaborando	frases,	y	podemos	ver	cómo	se	esfuerza
por	entender	determinadas	palabras	y	por	expresar	lo	que	él	entiende	por	ellas.



gargarise	[«gargarizar»],	lavarse	la	boca	y	el	interior	de	la	garganta	pasando	algún
licor	arriba	y	abajo	por	la	boca.

hipocrite	 [«hipócrita»],	 como	 uno	 que	 en	 su	 atavío	 externo,	 su	 semblante	 y	 su
conducta	pretende	ser	otro	hombre	del	que	es	en	realidad,	o	un	embustero.

buggerie	[«sodomía»],	unión	con	otro	de	la	misma	especie,	o	de	los	hombres	con
los	animales.

theologie	 [«teología»],	 divinidad,	 la	 ciencia	 de	 vivir	 bienaventuradamente	 para
siempre.

Entre	 los	 más	 problemáticos	 estaban	 los	 términos	 técnicos	 de	 las	 nuevas
ciencias:

cypher	 [«cero»],	 un	 círculo	 en	 la	 numeración,	 sin	 valor	 en	 sí	mismo,	 pero	 que
sirve	 para	 formar	 el	 número,	 y	 para	 crear	 otras	 cifras	 de	 mayor	 valor
horizon	 [«horizonte»],	círculo	que	divide	 la	mitad	del	 firmamento	de	 la
otra	mitad	que	no	vemos.

zodiack	[«zodíaco»],	círculo	en	el	cielo	en	el	que	se	sitúan	los	doce	signos	y	por	el
que	se	mueve	el	sol.

No	 solo	 las	 palabras	 eran	 cambiantes,	 sino	 también	 el	 conocimiento.	 La
lengua	 se	 examinaba	 a	 sí	misma.	 Incluso	 cuando	Cawdrey	 copia	 a	 Coote	 o	 a
Thomas,	se	encuentra	completamente	solo,	no	tiene	ninguna	autoridad	a	 la	que
consultar.

Una	de	las	palabras	arduas	usuales	de	Cawdrey	era	science	[«ciencia»;	según
su	definición:	«conocimiento	o	habilidad»].	La	ciencia	todavía	no	existía	como
una	institución	responsable	del	estudio	del	universo	material	y	de	sus	leyes.	Los
filósofos	 naturales	 estaban	 empezando	 a	 mostrar	 un	 interés	 especial	 por	 la
naturaleza	de	las	palabras	y	su	significado.	Necesitaban	más	medios	de	los	que
tenían.	Cuando	Galileo	dirigió	su	primer	telescopio	hacia	el	cielo	y	descubrió	las
manchas	 solares	 en	 1611,	 inmediatamente	 dedujo	 que	 se	 produciría	 una	 gran
controversia	 —tradicionalmente	 el	 sol	 era	 la	 quintaesencia	 de	 la	 pureza—	 y
pensó	que	la	ciencia	no	podía	seguir	adelante	sin	resolver	primero	un	problema



lingüístico:

En	 efecto,	 debemos	 darle	 [sc.	 al	 sol]	 título	 de	 purísimo	 y	 brillantísimo,	 por
cuanto	 no	 se	 ha	 visto	 nunca	 en	 él	 tiniebla	 ni	 impureza	 alguna;	 pero	 cuando	 se
demostrara	 en	 parte	 impuro	 y	 manchado,	 ¿por	 qué	 no	 deberíamos	 llamarlo
manchado	y	no	puro?	Los	nombres	y	los	atributos	deben	acomodarse	a	la	esencia
de	 las	 cosas,	 y	 no	 la	 esencia	 a	 los	 nombres;	 porque	 primero	 fueron	 las	 cosas	 y
luego	los	nombres.[3.14]

Cuando	 Isaac	 Newton	 emprendió	 su	 gran	 proyecto,	 encontró	 una	 falta
fundamental	 de	 definición	 allí	 donde	más	 la	 necesitaba.	 Empezó	 haciendo	 un
juego	de	manos	semántico:	«No	voy	a	definir	el	tiempo,	el	espacio,	el	lugar	ni	el
movimiento,	pues	son	bien	conocidos	de	todos»,	decía	engañosamente.[3.15]	Pero
su	 propósito	 era	 precisamente	 definir	 esas	 palabras.	 No	 existían	 patrones
comúnmente	aceptados	de	pesos	y	medidas.	Peso	y	medida	 eran	en	sí	mismos
términos	bastante	vagos.	El	latín	parecía	más	fiable	que	el	inglés,	precisamente
porque	 estaba	 menos	 ajado	 por	 el	 uso	 cotidiano,	 pero	 los	 romanos	 tampoco
habían	 poseído	 las	 palabras	 necesarias.	 Las	 anotaciones	 en	 sucio	 de	 Newton
revelan	una	lucha	que	no	podemos	apreciar	en	el	producto	acabado.	Probó	con
expresiones	 como	 quantitas	 materiae.	 Demasiado	 difíciles	 para	 Cawdrey:
«materiall	 [‘material’],	de	alguna	materia	o	 importancia».	Newton,	en	cambio,
proponía	 [a	 sí	 mismo]:	 «Lo	 que	 sale	 de	 su	 densidad	 y	 de	 su	 masa
conjuntamente».	Y	estudió	muchas	otras	palabras:	«La	cantidad	que	designo	con
el	 nombre	 de	 cuerpo	 o	 masa».	 Al	 carecer	 de	 las	 palabras	 correctas,	 se	 veía
incapaz	de	 seguir	 adelante:	Velocidad,	 fuerza,	gravedad:	ninguna	de	ellas	eran
todavía	 apropiadas.	 No	 podían	 ser	 definidas	 recíprocamente;	 no	 había	 en	 la
naturaleza	 visible	 nada	 a	 lo	 que	 alguien	 pudiera	 señalar	 con	 el	 dedo	 para
indicarlas;	y	no	había	libro	en	el	que	buscarlas.

En	 cuanto	 a	 Robert	 Cawdrey,	 su	 huella	 en	 la	 historia	 termina	 con	 la
publicación	 de	 su	Tabla	 alfabética	 de	 1604.	Nadie	 sabe	 cuándo	murió.	Nadie
sabe	 cuántas	 copias	 del	 libro	 hizo	 el	 editor.	 No	 existe	 registro	 alguno	 de	 él
(«records	 [‘registros’],	 escritos	 que	 se	 hacen	 para	 ser	 recordados»).	 Una	 sola
copia	 llegó	 no	 se	 sabe	 cómo	 a	 la	 Biblioteca	 Bodleiana	 de	 Oxford,	 y	 allí	 se



conservó.	Todas	 las	 demás	 desaparecieron.	Una	 segunda	 edición	 vio	 la	 luz	 en
1609,	 ligeramente	 aumentada	 («muy	 aumentada»,	 se	 anuncia	 falsamente	 en	 el
frontispicio),	obra	del	hijo	de	Cawdrey,	Thomas,	y	en	1613	y	1617	aparecieron
una	tercera	y	una	cuarta.	Ahí	acabó	la	vida	de	este	libro.

Quedó	 eclipsado	 por	 un	 nuevo	 diccionario,	 dos	 veces	 más	 amplio,	 An
English	 Expositour:	 Teaching	 the	 Interpretation	 of	 the	 hardest	Words	 used	 in
our	 Language,	 with	 sundry	 Explications,	 Descriptions,	 and	 Discourses
(«Expositor	 inglés,	 que	 enseña	 la	 interpretación	 de	 las	 palabras	 más	 arduas
usadas	 en	 nuestra	 lengua,	 con	 diversas	 explicaciones,	 descripciones	 y
discursos»).	Su	compilador,	John	Bullokar,	dejó	por	lo	demás	en	la	historia	una
huella	tan	tenue	como	Cawdrey.[3.16]	Era	doctor	en	física	(esto	es	médico);	vivió
durante	algún	tiempo	en	Chichester;	las	fechas	de	su	nacimiento	y	de	su	muerte
son	 inseguras;	 se	 dice	 que	 visitó	Londres	 en	 1611	 y	 que	 allí	 vio	 un	 cocodrilo
muerto;	 y	 poco	más	 se	 sabe	 de	 él.	 Su	Expositour	 apareció	 en	 1616	 y	 conoció
varias	 reediciones	 en	 las	 décadas	 inmediatamente	 posteriores.	 Más	 tarde,	 en
1656	un	abogado	de	Londres,	Thomas	Blount,	publicó	su	Glossographia:	or	a
Dictionary,	 Interpreting	 all	 such	 Hard	 Words	 of	 Whatsoever	 Language,	 now
used	in	our	refined	English	Tongue	(«Glosografía,	o	Diccionario	que	interpreta
todas	 las	 palabras	 arduas	 de	 cualquier	 idioma	 usadas	 actualmente	 en	 nuestra
refinada	 lengua	 inglesa»).	 El	 diccionario	 de	 Blount	 recogía	 más	 de	 once	 mil
vocablos,	muchos	de	los	cuales,	según	él	mismo	reconocía,	eran	nuevos	y	habían
llegado	a	Londres	entre	el	tumulto	de	las	actividades	comerciales:

coffa	 o	 cauphe	 [«café»],	 especie	 de	 bebida	 entre	 los	 turcos	 y	 los	 persas	 (y	 de
reciente	 introducción	 entre	 nosotros),	 que	 es	 negra,	 espesa	 y	 amarga,
obtenida	de	unas	bayas	de	 esa	misma	naturaleza	y	nombre,	 considerada
buena	y	saludable;	dicen	que	ahuyenta	la	melancolía.

Otras	 podían	 ser	 de	 producción	 nacional,	 como	 «tom-boy	 [‘marimacho’],
una	 doncella	 o	 moza	 que	 corre	 y	 brinca	 como	 un	 zagal».	 Parece	 que	 era
consciente	de	que	el	blanco	al	que	apuntaba	era	móvil.	La	«tarea»	del	autor	de
un	diccionario,	decía	en	el	prólogo,	«no	tendría	fin,	pues	nuestra	lengua	inglesa
cada	 día	 cambia	 de	 hábitos».	 Las	 definiciones	 de	 Blount	 eran	 mucho	 más



elaboradas	 que	 las	 de	 Cawdrey,	 y	 además	 el	 autor	 intentaba	 aportar	 cierta
información	acerca	del	origen	de	las	palabras.

Ni	 Bullokar	 ni	 Blount	 mencionaban	 para	 nada	 a	 Cawdrey.	 El	 clérigo	 no
conformista	ya	había	 sido	olvidado.	Pero	en	1933,	a	 raíz	de	 la	publicación	del
vocabulario	más	 importante,	 los	editores	del	primer	Oxford	English	Dictionary
[OED]	 rindieron	 homenaje	 a	 su	 «pequeño	 volumen».	 Lo	 denominaron	 «la
bellota	 original»	 de	 la	 que	 brotó	 el	 grandioso	 roble	 de	 su	 libro.	 (Cawdrey:
«akecorne	[‘bellota’],	k	fruto»).

Cuatrocientos	 dos	 años	 después	 de	 la	 aparición	 de	 su	Tabla	 alfabética,	 la
Unión	Astronómica	Internacional	acordó	declarar	a	Plutón	(Pluto	en	inglés)	un
no	planeta,	 y	 John	Simpson	 tuvo	que	 tomar	 una	 rápida	 decisión.	 Junto	 con	 su
pandilla	de	lexicógrafos	de	Oxford	estaba	trabajando	en	la	letra	P.	Pletzel	[‘tipo
de	pan	plano	judío’],	plish	[‘escupitina’],	pod	person	[‘ultracuerpo’],	point-and-
shoot	 [‘cámara	 fotográfica	 compacta’],	 y	 polyamorous	 [‘poliamoroso’]	 eran
algunas	 de	 las	 nuevas	 palabras	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	OED.	 El
propio	 artículo	 para	 Pluto	 era	 relativamente	 nuevo.	 El	 planeta	 no	 había	 sido
descubierto	 hasta	 1930,	 demasiado	 tarde	 para	 entrar	 en	 la	 primera	 edición	 del
diccionario.	 Primero	 se	 propuso	 pare	 él	 el	 nombre	 Minerva,	 pero	 luego	 fue
rechazado	porque	ya	existía	un	asteroide	llamado	así.	En	materia	de	nombres,	en
los	cielos	empezaba	a	haber	multitudes.	Fue	entonces	cuando	una	niña	de	once
años	residente	en	Oxford,	Venetia	Burney,	propuso	el	nombre	Pluto	(«Plutón»).
El	OED	 no	 tardó	 en	 ponerse	 al	 día	 añadiendo	 la	 entrada	Pluto	 en	 su	 segunda
edición:	«1.	Un	pequeño	planeta	del	sistema	solar	situado	más	allá	de	la	órbita
de	 Neptuno	 […]	 2.	 Nombre	 de	 un	 perro	 de	 dibujos	 animados	 que	 hizo	 su
primera	aparición	en	la	película	Moose	Hunt,	de	Walt	Disney,	estrenada	en	abril
de	1931».

«Realmente	 no	 nos	 gusta	 vernos	 empujados	 a	 hacer	 megacambios»,	 dijo
Simpson,	 pero	 no	 había	 muchas	 opciones.[3.17]	 El	 significado	 del	 Pluto	 de
Disney	había	demostrado	ser	más	estable	que	el	sentido	astronómico	del	término
[«Plutón»],	que	se	había	visto	degradado	a	un	«pequeño	cuerpo	planetario».	Las
consecuencias	de	todo	ello	afectaron	al	OED.	Pluto	fue	retirado	de	la	lista	planet
n.	3a.	Y	el	artículo	Plutonian	[«plutoniano»]	fue	revisado	(no	debía	confundirse



con	 pluton	 [«plutón	 (término	 geológico)»],	 plutei	 [«especie	 de	 larvas
planctónicas»],	o	plutonyl	[«plutonilo»]).

Simpson	era	el	sexto	de	un	distinguido	linaje,	el	de	 los	editores	del	Oxford
English	Dictionary,	cuyos	nombres	salían	fluidamente	de	sus	labios	—«Murray,
Bradley,	Craigie,	Onions,	Burchfield,	es	decir	los	cinco	dedos	de	la	mano»—	y
se	consideraba	a	sí	mismo	el	administrador	de	sus	 tradiciones,	así	como	de	 las
tradiciones	de	la	lexicografía	inglesa,	que	se	remontaban	a	Cawdrey	a	través	de
Samuel	 Johnson.	 James	 Murray,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 estableció	 un	 método	 de
trabajo	basado	en	fichas,	tarjetas	rectangulares	de	15	×	10	cm.	En	un	momento
dado	llegó	a	haber	en	el	escritorio	de	Simpson	mil	fichas	de	ese	estilo,	y	a	un	tiro
de	piedra	del	mismo	había	millones,	en	archivos	de	metal	y	en	cajas	de	madera,
escritas	 con	 tinta	 de	 hacía	 dos	 siglos.	 Pero	 las	 papeletas	 de	 ese	 estilo	 habían
quedado	 obsoletas.	 Se	 habían	 convertido	 en	 treeware	 [«soporte	 celulosa»].	 El
término	 treeware	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 OED	 con	 la	 apostilla	 «jerga
informática,	 a	menudo	 en	 sentido	 humorístico»;	blog	 fue	 reconocido	 en	 2003,
dot-commer	en	2004,	cyberpet	en	2005,	y	el	verbo	to	Google	en	2006.	El	propio
Simpson	«googleaba»	a	menudo.	Aparte	de	las	papeletas,	en	su	escritorio	había
canales	 que	 conducían	 al	 sistema	 nervioso	 del	 lenguaje:	 una	 conexión
instantánea	con	una	red	mundial	de	pseudo-lexicógrafos	aficionados	y	acceso	a
un	vastísimo	conjunto	de	bases	de	datos	intercomunicadas	que	crecían	de	forma
asintótica	hacia	el	 ideal	de	Texto	Primigenio.	El	diccionario	había	conocido	el
ciberespacio	y	nada	sería	 igual	en	adelante.	Por	mucho	que	Simpson	amara	las
raíces	y	el	 legado	del	OED,	 estaba	capitaneando	una	 revolución,	quisiera	o	no
quisiera,	en	lo	que	era,	lo	que	conocía	y	lo	que	veía.	Allí	donde	Cawdrey	había
estado	aislado,	Simpson	estaba	conectado.

La	lengua	inglesa,	hablada	hoy	día	por	más	de	mil	millones	de	personas	en	el
mundo,	ha	entrado	en	una	fase	de	fermentación	y	la	perspectiva	que	se	tiene	en
esos	venerables	despachos	de	Oxford	es	reducidísima	y	amplísima	a	la	vez.	La
lengua	 a	 la	 que	 están	 atentos	 los	 lexicógrafos	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 idioma
salvaje	 y	 amorfo:	 una	 gran	 nube	 turbulenta	 y	 en	 constante	 expansión	 de
mensajes	 y	 discursos;	 periódicos,	 revistas,	 folletos;	 menús	 y	 memorandos	 de
negocios;	 grupos	 de	 noticias	 por	 Internet	 y	 conversaciones	 en	 chat-rooms;
emisiones	televisivas	y	radiofónicas	y	grabaciones	discográficas.	En	cambio,	el
diccionario	 propiamente	 dicho	 ha	 adquirido	 el	 status	 de	 un	 monumento



definitivo	 e	 insuperable.	 Ejerce	 una	 influencia	 sobre	 la	 lengua	 que	 intenta
observar.	 Asume	 ese	 papel	 de	 autoridad	 a	 regañadientes.	 Puede	 que	 los
lexicógrafos	 recuerden	 la	 centenaria	 definición	 que	 hiciera	 irónicamente
Ambrose	 Bierce:	 «Diccionario,	 maléfico	 invento	 literario	 destinado	 a	 poner
trabas	 al	 desarrollo	 de	 una	 lengua	 y	 a	 hacerla	 dura	 e	 inflexible».[3.18]

Actualmente	subrayan	que	no	pretenden	(o	que	no	se	dignan)	desaprobar	ningún
uso	ni	ninguna	forma	de	escribir	en	particular.	Pero	no	pueden	renunciar	a	una
ambición	muy	arraigada:	el	objetivo	de	llevar	a	cabo	una	obra	completa.	Quieren
incluir	en	el	diccionario	la	totalidad	de	las	palabras,	la	totalidad	del	idioma:	giros
y	eufemismos,	términos	sacros	y	profanos,	muertos	o	vivos,	el	inglés	del	rey	y	el
inglés	 de	 la	 calle.	 No	 es	 más	 que	 un	 ideal:	 las	 limitaciones	 de	 espacio	 y	 de
tiempo	están	siempre	presentes	y,	dicho	sea	de	paso,	la	cuestión	de	qué	es	lo	que
hace	una	palabra	válida	puede	resultar	imposible	de	contestar.	No	obstante,	en	la
medida	de	 lo	posible	el	OED	 se	 supone	que	es	un	 registro	perfecto,	un	espejo
perfecto	de	la	lengua.

El	diccionario	 ratifica	 la	persistencia	de	 la	palabra.	Pone	de	manifiesto	que
los	significados	de	las	palabras	proceden	de	otras	palabras.	Implica	que	todas	las
palabras,	 globalmente	 consideradas,	 forman	 una	 estructura	 interconectada:
interconectada	 porque	 todas	 las	 palabras	 son	 definidas	 en	 términos	 de	 otras
palabras.	Semejante	situación	no	habría	sido	nunca	un	problema	en	una	cultura
oral,	 en	 la	 que	 la	 lengua	 apenas	 es	 visible.	 Solo	 cuando	 la	 imprenta	 —y	 el
diccionario—	 aísla	 y	 pone	 la	 lengua	 de	 relieve,	 como	 un	 objeto	 que	 debe	 ser
analizado,	puede	la	persona	desarrollar	la	idea	de	significado	de	la	palabra	como
concepto	 independiente	 o	 incluso	 circular.	 Las	 palabras	 tienen	 que	 ser
consideradas	 palabras,	 que	 representan	 otras	 palabras	 además	 de	 cosas.	 En	 el
siglo	XX,	cuando	las	tecnologías	de	la	lógica	avanzaron	hasta	alcanzar	elevados
niveles,	 el	 potencial	 de	 circularidad	 se	 convirtió	 en	 un	 problema.	 «Para	 dar
explicaciones	debo	utilizar	la	lengua	en	toda	su	magnitud»,	se	lamentaba	Ludwig
Wittgenstein.[3.19]	Reflejaba	la	frustración	de	Newton	tres	siglos	antes,	pero	con
una	vuelta	de	tuerca	más,	porque	donde	Newton	quería	encontrar	palabras	para
las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 Wittgenstein	 quería	 encontrar	 palabras	 para	 las
palabras:	 «Cuando	 hablo	 de	 la	 lengua	 (palabras,	 frases,	 etc.)	 debo	 hablar	 la
lengua	cotidiana.	¿Acaso	esa	lengua	es	demasiado	grosera	y	material	para	lo	que
queremos	decir?».	Sí.	Y	además	la	lengua	estaba	siempre	cambiando.



James	Murray	hablaba	de	 la	 lengua	y	 del	 libro	 cuando	 en	1900	decía:	 «El
Diccionario	 Inglés,	 como	 la	Constitución	 Inglesa,	 no	 es	 la	 creación	 de	 ningún
hombre	ni	de	ninguna	época;	es	una	evolución	que	se	ha	desarrollado	lentamente
a	través	de	los	tiempos».[3.20]	La	primera	edición	de	lo	que	sería	el	OED	fue	uno
de	 los	 libros	 más	 grandes	 que	 se	 habían	 publicado	 nunca:	 A	 New	 English
Dictionary	on	Historical	Principles	(«Nuevo	Diccionario	Inglés	sobre	principios
históricos»),	 cuatrocientas	 catorce	mil	ochocientas	veinticinco	palabras	 en	diez
pesados	 tomos,	 dedicados	 al	 rey	 Jorge	 V	 y	 al	 presidente	 Calvin	 Coolidge	 en
1928.	 La	 obra	 había	 tardado	 décadas	 en	 llevarse	 a	 cabo;	 el	 propio	Murray	 ya
había	 muerto;	 y	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 el	 diccionario	 estaría	 ya	 desfasado
cuando	 sus	 tomos	 estuvieran	 encuadernados.	 Luego	 vendrían	 varios
suplementos,	pero	la	segunda	edición	no	apareció	hasta	1989:	veinte	volúmenes
con	 un	 total	 de	 veintidós	 mil	 páginas.	 Pesaba	 casi	 setenta	 kilos.	 La	 tercera
edición	es	distinta.	No	pesa	nada,	pues	pertenece	al	mundo	digital.	Nunca	más
volverá	 a	 estar	 compuesto	 de	 papel	 y	 tinta.	 A	 partir	 del	 año	 2000	 empezó	 a
aparecer	online	una	revisión	de	todo	su	contenido	en	números	trimestrales,	cada
uno	de	los	cuales	da	cabida	a	varios	millares	de	artículos	revisados	y	a	cientos	de
palabras	nuevas.

Cawdrey	había	empezado	a	trabajar	de	manera	bastante	natural	por	la	letra	A,
y	lo	mismo	había	hecho	James	Murray	en	1879,	pero	Simpson	prefirió	empezar
por	la	M.	Tenía	mucho	recelo	de	la	A.	Los	que	conocían	las	interioridades	de	la
casa	hacía	tiempo	que	sabían	que	el	OED	en	su	forma	impresa	no	era	una	obra
maestra	 en	 la	 que	 las	 costuras	 fueran	 invisibles.	 Las	 primeras	 letras	 seguían
teniendo	 las	 cicatrices	 de	 la	 inmadurez	 e	 incertidumbres	 de	 la	 obra	 de	 los
primeros	 tiempos	 de	 Murray.	 «Básicamente	 llegó	 aquí,	 ordenó	 sus	 maletas	 y
empezó	 a	 redactar	 el	 texto»,	 decía	 Simpson.	 «En	 realidad	 tardaron	 mucho
tiempo	en	poner	orden	en	su	política	y	en	sus	cosas,	así	que	si	empezábamos	por
la	A,	habríamos	hecho	que	nuestro	trabajo	resultara	el	doble	de	difícil.	Creo	que
se	las	habrían	arreglado	muy	bien	empezando	por…	bueno,	iba	a	decir	por	la	D,
pero	Murray	 solía	 decir	 que	 la	 E	 era	 la	 peor	 letra	 porque	 su	 ayudante,	Henry
Bradley,	empezó	por	la	E,	y	Murray	decía	siempre	que	lo	había	hecho	bastante
mal.	Así	que	nosotros	pensamos,	 tal	vez	fuera	mejor	empezar	por	 la	G	o	 la	H.
Pero	si	se	empieza	por	la	G	y	la	H,	luego	vienen	la	I,	la	J,	la	K	y,	¿sabe	usted?,
piensa	uno,	bueno,	empecemos	por	lo	que	venga	después».



Las	primeras	mil	entradas,	desde	M	hasta	mahurat	aparecieron	online	en	la
primavera	de	2000.	Un	año	más	 tarde,	 los	 lexicógrafos	 llegaron	 a	 las	 palabras
que	 empezaban	 por	me:	me-ism	 (una	 religión	 de	 la	 época	 actual),	med	 (forma
coloquial	de	designar	los	fármacos),	medspeak	(jerga	de	los	médicos),	meet-and-
greet	 (modalidad	 norteamericana	 de	 evento	 social),	 y	 una	 gran	 variedad	 de
formas	combinadas	con	media	(magnate	de	los	medios,	circo	mediático,	favorito
de	los	medios,	espectáculo	mediático,	experto	en	medios)	y	mega-	(pixel,	zorra,
dosis,	hit,	 tendencia).	Eso	ya	no	era	una	 lengua	hablada	por	cinco	millones	de
habitantes	de	una	pequeña	isla,	casi	todos	ellos	iletrados.	Al	tiempo	que	el	OED
revisaba	sus	artículos	letra	a	letra,	empezaba	también	a	añadir	neologismos	allí
donde	surgían;	con	la	esperanza	de	que	la	secuencia	alfabética	dejara	de	resultar
práctica.	 De	 ese	 modo,	 un	 número	 de	 2001	 vio	 la	 llegada	 de	 acid	 jazz,
Bollywood,	 channel	 surfing,	 double-click,	 emoticon,	 feel-good,	 gangsta,
hyperlink,	 y	 muchas	 más.	 Kool-Aid	 fue	 reconocida	 como	 nueva	 palabra,	 no
porque	el	OED	 se	sintiera	obligado	a	 incluir	marcas	 registradas	 (el	 refresco	en
polvo	 Kool-Ade	 había	 sido	 patentado	 en	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1927),	 sino
debido	a	un	uso	existente	desde	hacía	ya	largo	tiempo	que	no	podía	ser	ignorado:
«Beber	Kool-Aid:	demostrar	obediencia	o	lealtad	ciegas».	La	evolución	de	esta
expresión	 en	 concreto	 desde	 que	 se	 empleó	 un	 refresco	 en	 polvo	 para	 un
envenenamiento	 masivo	 perpetrado	 en	 Guayana	 en	 1978	 indicaba	 cierta
densidad	de	comunicación	global.

Pero	los	lexicógrafos	de	Oxford	no	son	esclavos	de	la	moda.	Como	norma,
un	neologismo	necesita	cinco	años	de	evidencias	sólidas	para	ser	admitido	en	el
canon.	Todas	 las	 palabras	 propuestas	 son	 sometidas	 a	 un	 riguroso	 análisis.	 La
aprobación	 de	 una	 palabra	 nueva	 es	 una	 cosa	 solemne.	 Tiene	 que	 ser	 de	 uso
general,	más	allá	de	cuál	sea	en	concreto	su	lugar	de	origen;	el	OED	es	global,	y
reconoce	palabras	de	 todos	 los	sitios	en	 los	que	se	habla	 inglés,	pero	no	desea
reflejar	peculiaridades	 locales.	Una	vez	añadida,	una	palabra	no	puede	salir	de
él.	 Una	 palabra	 puede	 hacerse	 obsoleta	 o	 rara,	 pero	 hasta	 las	 más	 antiguas	 y
olvidadas	 pueden	 encontrar	 la	 forma	 de	 reaparecer	—siendo	 redescubiertas	 o
reinventadas	espontáneamente—	y	en	cualquier	caso	forman	parte	de	la	historia
de	la	lengua.	Las	dos	mil	quinientas	palabras	de	la	Tabla	alfabética	de	Cawdrey
están	naturalmente	en	el	OED.	De	treinta	y	cinco	de	ellas	el	librito	de	Cawdrey
era	 el	 primer	 uso	 conocido.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 unas	 pocas	 es	 el	 único	 que	 se



conoce.	 Todo	 ello	 resulta	 un	 tanto	 fastidioso.	 El	OED	 está	 irrevocablemente
comprometido.	 Cawdrey,	 por	 ejemplo,	 incluye	 «onust	 [“onusto”],	 cargado,
pesado»;	y	también	el	OED	dice	«cargado,	pesado»,	pero	se	trata	de	una	rareza,
un	 hápax,	 un	 caso	 único.	 ¿Lo	 inventó	 Cawdrey?	 «Me	 inclino	 a	 pensar	 que
intentaba	 reproducir	 un	 vocabulario	 que	 había	 escuchado	 o	 visto	 en	 alguna
parte»,	 decía	Simpson.	 «Pero	 no	 puedo	 tener	 la	 absoluta	 seguridad».	Cawdrey
recoge	 «hallucinate	 [‘alucinar’],	 engañar	 o	 cegar»:	 y	 el	OED	 daba	 «engañar»
como	primer	sentido	de	 la	palabra,	aunque	no	se	encontrará	nunca	a	nadie	que
use	la	palabra	de	esa	forma.	En	casos	como	estos,	los	editores	pueden	añadir	su
doble	advertencia:	«Obsoleto,	raro».	Pero	el	caso	es	que	ahí	están.

Para	el	OED	del	siglo	XXI	una	sola	fuente	nunca	es	suficiente.	Es	curioso,
teniendo	en	cuenta	la	enormidad	de	la	empresa	y	del	público	al	que	va	dirigido,
que	algunos	hombres	y	mujeres	se	empeñen	en	ver	 ratificadas	por	el	OED	 sus
«construcciones	ad	hoc»	(nonce	word).	El	 término	nonce	word	 fue	acuñado	de
hecho	 por	 el	 propio	 James	 Murray.	 Y	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Una	 psicóloga
americana,	Sondra	Smalley,	acuñó	 la	palabra	codependency	 («codependencia»)
en	 1979	 y	 empezó	 a	 promocionarla	 durante	 los	 años	 ochenta;	 los	 editores
acabaron	 redactando	 un	 artículo	 del	 diccionario	 en	 los	 noventa,	 cuando
consideraron	que	 la	palabra	 estaba	ya	bien	 asentada.	W.	H.	Auden	afirmó	que
deseaba	ser	reconocido	como	el	creador	de	una	palabra	del	OED,	y	finalmente	lo
fue,	 por	 introducir	 motted,	 metalogue,	 spitzy	 y	 otras.[3.21]	 De	 ese	 modo	 el
diccionario	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 circuito	 de	 realimentación.	 Inspiró	 en	 los
usuarios	 y	 creadores	 de	 la	 lengua	 una	 sinuosa	 autocomplacencia.	 Anthony
Burgess	 se	 quejó	 en	 una	 publicación	 de	 su	 incapacidad	 de	 imponerse:	 «Hace
unos	años	inventé	la	palabra	amation,	para	designar	el	arte	o	el	acto	de	hacer	el
amor,	y	creo	que	sigue	siendo	útil.	Pero	debo	convencer	a	otros	de	que	la	utilicen
en	alguna	publicación	para	hacerla	elegible	para	su	lexicografización	(si	es	que
existe	semejante	palabra)».	Sabía	que	no	existía.[3.22]	«La	gran	autoridad	de	T.	S.
Eliot	consiguió	que	lo	que	en	mi	opinión	es	una	palabra	vergonzoso,	juvescence,
entrara	en	el	último	volumen	del	Suplemento».	Burgess	estaba	más	que	seguro
de	que	Eliot	simplemente	había	escrito	mal	el	término	juvenescence.	En	tal	caso,
el	error	ortográfico	fue	copiado	o	tomado	en	préstamo	veintiocho	años	después
por	Stephen	Spender,	de	modo	que	juvescence	cuenta	así	con	dos	citas.	El	OED
reconoce	que	es	una	palabra	rara.



Por	más	que	el	OED	se	empeñe	en	encarnar	la	fluidez	de	la	lengua,	no	puede
dejar	 de	 hacer	 el	 papel	 de	 agente	 de	 su	 cristalización.	 El	 problema	 de	 la
ortografía	 plantea	 unas	 dificultades	 peculiares.	 Se	 supone	 que	 el	 diccionario
debe	incluir	«todas	las	formas	en	que	una	palabra	ha	aparecido	a	lo	largo	de	su
historia».[3.23]	 De	 ese	modo	 para	mackerel	 («un	 popular	 pez	marino,	Scomber
scombrus,	 muy	 usado	 en	 alimentación	 [‘caballa’]»)	 la	 edición	 de	 1989	 citaba
diecinueve	formas	alternativas	de	escritura.	Pero	el	hallazgo	de	fuentes	no	acaba
nunca,	y	así	el	artículo	correspondiente	a	la	edición	revisada	de	2002	reseñaba	ni
más	 ni	 menos	 que	 treinta	 versiones	 distintas:	maccarel,	mackaral,	mackarel,
mackarell,	 mackerell,	 mackeril,	 mackreel,	 mackrel,	 mackrell,	 mackril,
macquerel,	 macquerell,	 macrel,	 macrell,	 macrelle,	 macril,	 macrill,	 makarell,
makcaral,	 makerel,	 makerell,	 makerelle,	 makral,	 makrall,	 makreill,	 makrel,
makrell,	 makyrelle,	 maquerel,	 y	 maycril.	 Al	 igual	 que	 los	 lexicógrafos,	 los
editores	 tampoco	se	atreverían	nunca	a	decir	que	estas	alternativas	son	errores:
faltas	de	ortografía.	No	desean	declarar	que	la	forma	de	escribir	 la	palabra	que
han	 escogido	 para	 el	 lema,	mackerel,	 es	 la	 «correcta».	Hacen	 hincapié	 en	 que
analizan	 las	 evidencias	 y	 eligen	 la	 «forma	 de	 escribir	 más	 corriente	 por	 lo
general».	Aun	 así,	 entran	 en	 juego	 consideraciones	 arbitrarias:	 «El	 estilo	 de	 la
casa	 propio	 de	Oxford	 ocasionalmente	 tiene	 preferencia,	 como	 sucede	 con	 los
verbos	que	pueden	acabar	en	-ize	o	-ise,	en	los	que	se	utiliza	siempre	la	forma	-
ize».	 Saben	 que	 por	 mucho	 que	 protesten	 y	 rechacen	 firmemente	 poseer	 una
autoridad	 normativa,	 el	 lector	 recurrirá	 siempre	 al	 diccionario	 para	 ver	 cómo
debe	escribirse	una	palabra.	No	pueden	evitar	incurrir	en	incoherencias.	Se	ven
obligados	 a	 incluir	 palabras	 que	 hacen	 estremecerse	 a	 los	 puristas.	Una	 nueva
entrada	 de	 diciembre	 de	 2003	 inmortalizaba	 nucalar:	 =	 «nuclear	 a.	 (en	 sus
diversos	 sentidos)».	 Sin	 embargo	 se	 niegan	 a	 computar	 errores	 flagrantes	 de
imprenta	encontrados	a	través	de	búsquedas	por	Internet.	No	reconocen	straight-
laced	 [«puritano,	encorsetado»]	aunque	 los	 testimonios	estadísticos	demuestren
que	 esta	 forma	 considerada	 bastarda	 es	mucho	más	 frecuente	 que	 strait-laced.
Para	la	cristalización	de	una	grafía	el	OED	ofrece	una	explicación	convencional:
«Desde	 la	 invención	 de	 la	 imprenta,	 la	 ortografía	 se	 ha	 vuelto	 mucho	 menos
variable,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 los	 impresores	 buscaban	 la	 uniformidad	 y	 en
parte	al	creciente	 interés	por	el	estudio	de	 la	 lengua	durante	el	Renacimiento».
Eso	 es	 verdad.	Pero	 se	 pasa	 por	 alto	 el	 papel	 del	 propio	 diccionario,	 árbitro	 y



ejemplo.

Para	Cawdrey	 el	 diccionario	 era	 una	 foto	 instantánea;	 no	 era	 capaz	 de	 ver
más	 allá	 de	 sus	 narices	 en	 el	 tiempo.	 Samuel	 Johnson	 fue	 más	 consciente
explícitamente	 de	 la	 dimensión	 histórica	 del	 diccionario.	 Justificaba	 su
ambicioso	 proyecto	 en	 parte	 como	 un	 medio	 de	 poner	 bajo	 control	 una	 cosa
salvaje	(esa	cosa	salvaje	era	la	lengua),	«que,	al	tiempo	que	era	utilizada	para	el
cultivo	de	todo	tipo	de	literatura,	hasta	ahora	ha	sido	desatendida;	ha	sufrido	para
propagarse,	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 fortuna,	 en	 una	 exuberancia	 salvaje;	 se	 ha
sometido	 a	 la	 tiranía	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 moda;	 y	 se	 ha	 visto	 expuesta	 a	 las
corrupciones	de	la	ignorancia	y	los	caprichos	de	la	innovación».[3.24]	Pero	hasta
la	aparición	del	OED	 la	 lexicografía	no	 intentó	mostrar	 la	 imagen	completa	de
una	 lengua	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 El	OED	 se	 convierte	 así	 en	 un	 panorama
histórico.	El	proyecto	adquiere	mayor	patetismo	si	 la	edad	de	 la	electrónica	 se
concibe	como	una	nueva	edad	de	la	oralidad,	en	la	que	la	palabra	se	libera	de	las
cadenas	 de	 la	 fría	 imprenta.	 Ninguna	 institución	 editorial	 encarna	 mejor	 esas
cadenas	que	el	OED,	pero	este	al	mismo	tiempo	intenta	romperlas.	Los	editores
creen	 que	 ya	 no	 pueden	 esperar	 a	 que	 una	 nueva	 palabra	 aparezca	 en	 una
publicación	 impresa,	 por	 no	 hablar	 de	 un	 libro	 respetablemente	 encuadernado,
para	que	ellos	se	vean	obligados	a	tomar	nota	de	su	existencia.	Para	tightywhities
(calzoncillos),	introducida	en	2007,	citan	como	fuente	un	texto	mecanografiado
en	slang	de	los	estudiantes	de	Carolina	del	Norte.	Para	kitesurfer,	citan	un	correo
enviado	al	grupo	de	noticias	de	Usenet	alt.	kite	y	luego	un	periódico	de	Nueva
Zelanda	 encontrado	 a	 través	 de	una	base	de	datos	 online.	Cosas	 sueltas	 por	 el
aire.

Cuando	 Murray	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 nuevo	 diccionario,	 la	 idea	 era
encontrar	 las	 palabras	 y	 con	 ellas	 los	 indicadores	 de	 su	 historia.	 Nadie	 sabía
cuántas	 palabras	 había	 por	 encontrar.	 Hasta	 entonces	 el	 mejor	 diccionario	 de
inglés	 y	 también	 el	 más	 completo	 era	 americano:	 el	 de	 Noah	 Webster,	 con
setenta	 mil	 palabras.	 Era	 un	 punto	 de	 partida.	 ¿Dónde	 podían	 encontrarse	 las
demás?	Para	los	primeros	editores	de	lo	que	sería	el	OED,	ni	que	decir	tenía	que
la	fuente,	el	manantial	del	que	todo	surgía,	debía	ser	la	literatura	de	la	lengua,	en
particular	 los	 libros	 distinguidos	 y	 de	 calidad.	 Los	 primeros	 lectores	 del



diccionario	se	dedicaron	a	escudriñar	a	Milton	y	a	Shakespeare	(todavía	el	autor
más	 citado,	 con	 más	 de	 treinta	 mil	 referencias),	 Fielding	 y	 Swift,	 historias	 y
sermones,	 filósofos	 y	 poetas.	 Murray	 anunciaba	 en	 un	 famoso	 llamamiento
público	de	1879:

Se	buscan	mil	lectores.	La	literatura	de	finales	del	siglo	XVI	está	ya	bastante
vista;	 pero	 quedan	 aquí	 todavía	 muchos	 libros	 por	 leer.	 Naturalmente	 el	 siglo
XVII,	con	sus	escritores	aún	más	numerosos,	nos	ofrece	todavía	más	territorio	sin
explorar.

A	 su	 juicio,	 ese	 territorio	 era	 grande,	 pero	 limitado.	 Los	 fundadores	 del
diccionario	pretendían	explícitamente	 encontrar	 todas	 las	palabras,	por	muchas
que	 acabaran	 siendo.	 Pretendían	 elaborar	 un	 inventario	 completo.	 ¿Y	 por	 qué
no?	El	número	de	los	libros	era	desconocido,	pero	no	ilimitado,	y	el	número	de
las	palabras	que	hubiera	en	esos	 libros	era	 computable.	La	 tarea	podía	parecer
formidable,	pero	era	finita.

Hoy	día	ya	no	parece	finita.	Los	lexicógrafos	van	aceptando	ya	la	 infinitud
de	la	lengua.	Se	saben	de	memoria	el	famoso	comentario	de	Murray:	«El	círculo
de	 la	 lengua	 inglesa	 tiene	 un	 centro	 bien	 definido,	 pero	 no	 una	 circunferencia
discernible».	En	el	centro	están	las	palabras	que	todos	conocen.	En	los	extremos,
donde	 Murray	 situaba	 el	 argot	 y	 la	 jerigonza,	 el	 lenguaje	 científico	 y	 los
extranjerismos,	la	idea	de	la	lengua	que	tiene	cada	uno	es	diferente	y	no	puede
considerarse	«estándar»	la	de	nadie.

Murray	 calificaba	 el	 centro	de	«bien	definido»,	 pero	 también	 en	 él	 pueden
verse	la	infinitud	y	la	bruma.	Las	palabras	más	fáciles	y	las	más	corrientes	—las
que	Cawdrey	no	tenía	la	menor	intención	de	incluir	en	su	librito—	exigen	en	el
OED	los	artículos	más	extensos.	Solo	el	artículo	de	make	(«hacer»)	llenaría	todo
un	libro:	distingue	noventa	y	ocho	acepciones	distintas	del	verbo,	y	algunas	de
ellas	 tienen	hasta	una	docena	de	subacepciones.	Samuel	 Johnson	se	dio	cuenta
del	problema	que	planteaban	esas	palabras	y	estableció	una	solución:	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza	horrorizado.

Mi	 tarea	 se	 ha	 visto	 acrecentada	 en	 gran	 medida	 por	 una	 clase	 de	 verbos
demasiado	frecuentes	en	la	lengua	inglesa,	el	significado	de	los	cuales	es	tan	vago
y	general,	 su	uso	 tan	 impreciso	 e	 indeterminado,	 y	 sus	 acepciones	 figuradas	 tan
alejadas	de	la	primaria,	que	resulta	muy	difícil	seguir	su	pista	por	el	laberinto	de	la



variación,	pillarlos	al	borde	de	la	pura	vacuidad,	circunscribirlos	con	todo	tipo	de
limitaciones,	 o	 interpretarlos	 por	 medio	 de	 palabras	 de	 significado	 distinto	 y
aceptado:	tales	verbos	son	bear,	break,	come,	cast,	full,	get,	give,	do,	put,	set,	go,
run,	make,	take,	turn,	throw.	Si	no	se	recoge	cuidadosamente	todo	su	potencial,	se
debe	tener	presente	que,	como	nuestra	lengua	sigue	viva	y	cambia	por	el	capricho
de	 todo	 el	 que	 la	 habla,	 estas	 palabras	 están	 cambiando	 a	 cada	 momento	 sus
relaciones,	y	no	pueden	ser	definidas	en	un	diccionario	más	de	 lo	que	puede	ser
dibujado	 cuidadosamente	 un	 bosque	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 a	 partir	 de	 su
imagen	reflejada	en	el	agua.

Johnson	tenía	cierta	razón.	Son	estas	unas	palabras	que	cualquier	hablante	de
inglés	 podría	 hacer	 suyas	 en	 cualquier	momento,	 en	 cualquier	 ocasión,	 solo	 o
con	otros,	por	propia	 iniciativa	o	no,	con	 la	esperanza	de	ser	comprendido.	En
cada	 nueva	 revisión	 del	OED,	 el	 artículo	 de	 una	 palabra	 como	make	 vuelve	 a
subdividirse	y	 se	hace	mayor.	La	 tarea	es	 ilimitada	en	el	 sector	menos	alejado
del	centro.

El	tipo	más	evidente	de	infinitud	lo	vemos	en	los	márgenes.	Los	neologismos
no	 cesan.	 Las	 palabras	 pueden	 ser	 acuñadas	 por	 un	 comité:	 transistor,
Laboratorios	Bell,	 1948.	O	por	 cualquier	 bromista:	booboisie,	H.	L.	Mencken,
1922.	 La	 mayoría	 surge	 por	 generación	 espontánea,	 y	 los	 nuevos	 organismos
aparecen	en	una	placa	de	Petri,	como,	por	ejemplo,	blog	(ca.	1999).	A	una	de	las
últimas	 hornadas	 corresponden	 agroterrorism,	 bada-bing,	 bahookie	 (una	 parte
posterior	de	la	anatomía),	beer-pong	(un	juego	de	bebedores),	bippy	(como	en	la
frase	 «puedes	 apostar	 tu…»),	 chucklesome,	 cypherpunk,	 tuneage,	 o	 wonky.
Ninguna	 de	 estas	 palabras	 son	 lo	 que	Cawdrey	 habría	 considerado	 «usuales	 y
arduas»,	 y	 tampoco	 ninguna	 se	 encuentra	 cerca	 del	 centro	 bien	 definido	 de
Murray,	 pero	 actualmente	 pertenecen	 al	 lenguaje	 corriente.	 Incluso	 bada-bing
[«patapam»]:	«Expresión	usada	para	indicar	que	algo	sucede	de	forma	repentina,
dramática,	o	con	facilidad	y	previsiblemente.	‘¡Ya	está!’	‘¡Patapam!’».	Las	citas
históricas	 comienzan	con	 la	grabación	de	una	actuación	del	 cómico	americano
Pat	 Cooper	 y	 continúan	 con	 recortes	 de	 periódico,	 la	 transcripción	 de	 un
noticiario	televisivo,	y	una	frase	del	diálogo	de	la	primera	parte	de	la	película	El
Padrino:	«Tienes	que	levantarte	más	o	menos	así	y…	¡Bada-bing!	Te	encuentras
con	 los	 sesos	 desparramados	 por	 tu	 bonito	 traje	 de	 la	 Ivy	 League».	 Los
lexicógrafos	proporcionan	además	una	etimología,	que	es	un	exquisito	ejemplo
de	conjetura:	«Origen	incierto.	Quizá	por	imitación	del	sonido	de	un	tambor	y	el



entrechocar	 de	 unos	 platillos.	 O	 quizá	 del	 italiano	 bada	 bene,	 ‘¡Ten	 mucho
cuidado!’».

La	 lengua	 inglesa	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 pueda	 denominarse	 un	 centro
geográfico,	si	es	que	lo	tuvo	alguna	vez.	El	universo	del	discurso	humano	tiene
siempre	lugares	recónditos	y	atrasados.	La	lengua	hablada	en	un	valle	difiere	de
la	que	se	habla	en	el	vecino,	etc.	Ahora	hay	más	valles	que	nunca,	aunque	esos
valles	no	estén	aislados.	«Prestamos	oído	a	 la	 lengua»,	decía	Peter	Gilliver,	un
lexicógrafo	 del	 OED	 e	 historiador.	 «Cuando	 se	 presta	 oído	 a	 la	 lengua
coleccionando	trozos	de	papel,	estupendo;	pero	ahora	es	como	si	pudiéramos	oír
todo	lo	que	se	dice	en	cualquier	parte.	Cojamos	una	comunidad	de	expatriados
que	viva	en	una	parte	del	mundo	donde	no	se	habla	inglés,	unos	expatriados	que
vivan	en	Buenos	Aires	o	 lo	que	 sea.	Su	 inglés,	 el	 inglés	que	hablan	 entre	 sí	 a
diario,	 está	 lleno	 de	 préstamos	 del	 español	 de	 la	 zona.	 Y	 considerarán	 esas
palabras	una	parte	de	su	idiolecto,	de	su	vocabulario	personal».	Solo	que	ahora
podemos	hablar	también	en	chat	rooms	y	en	blogs.	Cuando	se	acuña	una	palabra
en	ellos,	puede	oírla	todo	el	mundo.	Y	entonces	puede	convertirse	—o	puede	que
no—	en	parte	de	la	lengua.

Si	 hay	 un	 límite	 último	 a	 la	 sensibilidad	 de	 los	 oídos	 de	 los	 lexicógrafos,
todavía	no	lo	ha	encontrado	nadie.	Las	creaciones	espontáneas	pueden	tener	un
público	 de	 una	 sola	 persona.	 Pueden	 ser	 tan	 efímeras	 como	 las	 partículas
atómicas	en	una	cámara	de	burbujas.	Pero	muchos	neologismos	requieren	cierto
nivel	 de	 conocimientos	 culturales	 compartidos.	 Quizá	 bada-bing	 no	 hubiera
entrado	realmente	a	formar	parte	del	inglés	del	siglo	XXI	si	no	hubiera	sido	por
la	 experiencia	 común	 de	 los	 espectadores	 de	 una	 determinada	 serie	 televisiva
norteamericana	(aunque	no	lo	cite	el	OED).

Todo	 el	 tesoro	 de	 palabras	 de	 una	 lengua	 —el	 léxico—	 constituye	 el
conjunto	de	símbolos	de	esa	lengua.	Es	el	conjunto	de	símbolos	fundamental	en
un	sentido	muy	concreto:	 las	palabras	son	las	primeras	unidades	de	significado
que	 reconoce	 cualquier	 lengua.	 Son	 reconocidos	 universalmente.	 Pero	 en	 otro
sentido	 ese	 mismo	 conjunto	 dista	 mucho	 de	 ser	 fundamental:	 a	 medida	 que
evoluciona	 la	 comunicación,	 los	 mensajes	 en	 una	 lengua	 pueden	 ser
descompuestos	 y	 compuestos	 otra	 vez	 y	 transmitidos	 en	 otros	 conjuntos	 de



símbolos	mucho	más	pequeños:	el	alfabeto;	puntos	y	rayas;	golpes	de	tambor	en
tono	alto	y	bajo.	Esos	 juegos	de	símbolos	son	discretos.	El	 léxico	no	 lo	es.	Es
más	 lioso.	No	deja	de	 incrementarse.	La	 lexicografía	 acaba	 siendo	una	ciencia
muy	poco	apta	para	llevar	a	cabo	una	medición	exacta.	Puede	decirse	a	grandes
rasgos	que	 el	 inglés,	 la	 lengua	de	mayores	dimensiones	y	 la	más	 ampliamente
compartida	 del	mundo,	 posee	 una	 cantidad	 de	 unidades	 de	 significado	 que	 se
aproximan	 al	 millón.	 Los	 lingüistas	 no	 tienen	 sus	 propios	 metros	 patrones
especiales;	 cuando	 intentan	 cuantificar	 el	 ritmo	 de	 los	 neologismos,	 tienden	 a
buscar	 la	guía	del	diccionario,	y	hasta	el	mejor	diccionario	 se	quita	de	encima
esa	responsabilidad.	Los	extremos	son	siempre	borrosos.	No	puede	trazarse	una
línea	divisoria	clara	entre	la	palabra	y	lo	que	no	es	palabra.

Así	que	contamos	como	sabemos.	El	librito	de	Robert	Cawdrey,	que	no	tenía
pretensiones	de	ser	una	obra	completa,	contenía	un	vocabulario	de	solo	dos	mil
quinientas	palabras.	Hoy	día	poseemos	un	diccionario	de	inglés	más	completo	de
lo	 que	 lo	 era	 este	 idioma	 en	 torno	 al	 año	 1600:	 el	 subconjunto	 del	 OED
correspondiente	a	las	palabras	corrientes	en	aquella	época.[3.25]	Ese	vocabulario
es	de	sesenta	mil	palabras	y	no	deja	de	aumentar,	pues	 los	descubrimientos	de
fuentes	del	siglo	XVI	no	acaban	nunca.	Aun	así,	es	una	pequeñísima	fracción	de
las	palabras	usadas	 cuatro	 siglos	más	 tarde.	La	 explicación	de	 ese	 crecimiento
explosivo,	de	sesenta	mil	a	un	millón,	no	es	sencilla.	Muchas	de	las	cosas	que	en
la	actualidad	hay	que	nombrar	no	existían	 todavía,	por	 supuesto.	Y	muchas	de
las	que	existían	no	eran	reconocidas.	En	1600	no	había	designación	alguna	para
el	transistor,	ni	para	el	neobacterium,	ni	la	webcam,	ni	el	fen-phen.	Parte	de	ese
crecimiento	se	ha	producido	por	mitosis.	La	guitarra	se	subdivide	en	eléctrica	y
acústica;	otras	palabras	se	dividen	en	reflejos	de	delicados	matices	(en	marzo	de
2007	 el	 OED	 asignó	 un	 nuevo	 lema	 a	 prevert	 como	 una	 forma	 distinta	 de
pervert,	 asumiendo	 la	 idea	 de	 que	prevert	 no	 era	 un	mero	 error	 de	 ortografía,
sino	un	efecto	humorístico	deliberado).	Otras	palabras	nuevas	aparecen	sin	que
exista	la	correspondiente	innovación	en	el	mundo	de	las	cosas	reales.	Cristalizan
en	el	disolvente	de	la	información	universal.

¿Qué	demonios	es	un	mondegreen?	Es	 la	percepción	errónea	de	 la	 letra	de
una	canción,	 como	cuando,	por	ejemplo,	 el	himno	cristiano	«Lead	on,	O	King
Eternal…»	(«¡Abre	la	marcha,	oh	rey	eterno…!»)	se	entiende	«Lead	on,	O	kinky
turtle…»	 («¡Abre	 la	 marcha,	 oh	 tortuga	 viciosa…!»).	 Al	 examinar	 los



testimonios,	el	OED	cita	en	primer	lugar	un	artículo	de	Sylvia	Wright	de	1954
para	el	Harper’s	Magazine:	«Lo	que	en	adelante	 llamaré	mondegreens,	 pues	a
nadie	más	se	le	ha	ocurrido	otra	palabra	para	designarlos».[3.26]	En	dicho	artículo
explicaba	la	idea	y	la	palabra	de	la	siguiente	manera:

Cuando	era	una	niña,	mi	madre	solía	leerme	en	voz	alta	poemas	de	las	Reliquias
de	Percy,	 y	 uno	 de	mis	 favoritos	 empezaba,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 de	 la	 siguiente
manera:

¡Oh	montes!	¡Y	vosotros,	prados!
¡Oh!	¿Dónde	habéis	estado?
¡Mataron	al	conde	Amurray!

¡y	a	Lady	Mondegreen![3.i]

Ahí	 estaba	 la	 palabra.	 O	 lo	 estuvo	 por	 algún	 tiempo.	 Veinticinco	 años
después,	William	Safire	estudió	el	vocablo	en	una	columna	sobre	lengua	en	The
New	York	Times	Magazine.	Al	cabo	de	quince	años,	Steven	Pinker,	en	su	libro
The	Language	Instinct,	ofrecía	unos	cuantos	ejemplos,	desde	«A	girl	with	colitis
goes	by»	hasta	«Gladly	the	crosseyed	bear»[3.ii].	Y	observaba:	«Lo	interesante	de
los	 mondegreens	 es	 que	 los	 errores	 de	 percepción	 generalmente	 son	 menos
plausibles	que	 los	versos	que	se	pretenden	reproducir».[3.27]	Pero	no	fueron	los
libros	ni	las	revistas	los	que	dieron	vida	a	la	palabra;	fueron	los	sitios	de	Internet,
que	compilaron	mondegreens	a	millares.	El	OED	reconoció	el	término	en	junio
de	2004.

Un	 mondegreen	 no	 es	 un	 transistor,	 algo	 esencialmente	 moderno.	 Su
modernidad	 resulta	 más	 difícil	 de	 explicar.	 Sus	 ingredientes	 —canciones,
palabras	y	los	errores	de	percepción—	son	tan	viejos	como	la	civilización.	Pero
para	 que	 los	 mondegreens	 aparecieran	 en	 la	 cultura	 y	 para	 que	 la	 palabra
mondegreen	entrara	en	el	vocabulario,	se	necesitaba	algo	nuevo:	un	nuevo	nivel
de	autoconciencia	y	de	interconexión	lingüística.	La	persona	tenía	que	entender
mal	 la	 letra	de	una	canción	no	ya	una	vez,	no	ya	varias	veces,	sino	un	número
suficiente	de	veces	para	ser	consciente	de	que	el	error	de	percepción	era	algo	que
valía	 la	 pena	 tener	 en	 cuenta.	 Y	 tenía	 que	 haber	 otras	 personas	 con	 las	 que
compartir	el	descubrimiento.	Hasta	los	tiempos	más	recientes,	los	mondegreens,
como	 tantísimos	 otros	 fenómenos	 culturales	 o	 psicológicos,	 simplemente	 no



necesitaban	tener	nombre.	La	palabra	lyrics,	que	significa	«letra	de	canción»,	no
existió	 hasta	 el	 siglo	 XIX.	 Las	 condiciones	 para	 que	 hubiera	 mondegreens
tardaron	largo	tiempo	en	madurar.	Análogamente	el	verbo	to	gaslight	[«hacer	luz
de	 gas»]	 significa	 actualmente	 «manipular	 a	 una	 persona	 por	 medios
psicológicos	para	que	ponga	en	 tela	de	 juicio	 su	 cordura»;	 esa	 acepción	existe
solo	porque	ha	habido	un	número	suficiente	de	personas	que	han	visto	la	película
de	1944	Luz	de	gas	y	que	han	podido	suponer	que	sus	interlocutores	también	la
habían	visto.	¿Acaso	no	habría	tenido	cabida	en	la	lengua	que	hablaba	Cawdrey
—que	al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	la	rica	y	fértil	lengua	de	Shakespeare—	el
uso	de	una	palabra	semejante?	No	importa:	la	tecnología	necesaria	para	la	luz	de
gas	 (gaslight)	 todavía	 no	 había	 sido	 inventada.	 Como	 tampoco	 había	 sido
inventada	la	tecnología	necesaria	para	hacer	películas.

El	 léxico	 es	 una	 medida	 de	 la	 experiencia	 compartida	 que	 se	 basa	 en	 la
interconexión.	El	número	de	usurarios	de	una	lengua	forma	solo	la	primera	parte
de	la	ecuación:	el	salto	de	cuatro	siglos	que	va	de	los	cinco	millones	de	hablantes
de	 inglés	 a	 los	 mil	 millones.	 El	 factor	 impulsor	 es	 el	 número	 de	 conexiones
existentes	entre	esos	hablantes.	Un	matemático	podría	decir	que	la	capacidad	de
enviar	 mensajes	 aumenta	 no	 ya	 en	 progresión	 geométrica,	 sino
combinatoriamente,	y	eso	 implica	mucha,	mucha	más	 rapidez.	«Yo	 lo	 imagino
como	 un	 cazo	 debajo	 del	 cual	 han	 aumentado	 la	 potencia	 del	 fuego»,	 decía
Gilliver.	 «Cualquier	 palabra,	 debido	 a	 la	 interconexión	 del	 mundo	 de	 habla
inglesa,	 puede	 aparecer	 en	 un	 lugar	 recóndito.	 Y	 seguirá	 habiendo	 lugares
recónditos,	pero	ahora	poseen	esa	conexión	instantánea	con	el	discurso	normal	y
cotidiano».	 Como	 ocurriera	 anteriormente	 con	 la	 imprenta,	 el	 telégrafo,	 y	 el
teléfono,	 Internet	 transforma	 la	 lengua	 simplemente	 transmitiendo	 información
de	 una	 forma	 distinta.	 Lo	 que	 hace	 al	 ciberespacio	 diferente	 de	 todas	 las
tecnologías	 de	 la	 información	 anteriores	 es	 que	 combina	 las	 escalas,	 desde	 las
más	grandes	a	las	más	pequeñas,	sin	causar	ningún	perjuicio,	que	emite	noticias
a	millones	 de	 personas,	 que	 pone	 en	 comunicación	 a	 grupos	más	 pequeños,	 y
que	envía	mensajes	personales	instantáneos.

Todo	 ello	 constituye	 una	 consecuencia	 inesperada	 de	 la	 invención	 de	 la
maquinaria	de	computación	electrónica.	Y	al	principio	todo	esto	parece	que	tenía
que	ver	con	los	números.
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VOLCAR	LOS	PODERES	DEL	PENSAMIENTO	EN	UN
DISPOSITIVO	MECÁNICO
(He	aquí	al	aritmético	extasiado)

Se	ha	extraído	una	luz	casi	solar	de	los	desechos	del	pescado;	el	fuego	ha	sido
domeñado	por	la	lámpara	Davy;	y	a	la	maquinaria	se	le	ha	enseñado	aritmética

en	vez	de	geometría.[4.1]

CHARLES	BABBAGE	(1832)

adie	dudaba	de	que	Charles	Babbage	era	un	hombre	brillante.	Y	tampoco
nadie	 entendía	 muy	 bien	 la	 naturaleza	 de	 su	 genio,	 que	 permaneció
durante	 mucho	 tiempo	 lejos	 de	 la	 atención	 general.	 ¿Qué	 esperaba

conseguir?	 O	 mejor	 dicho,	 ¿cuál	 era	 exactamente	 su	 vocación?	 A	 su	 muerte,
acaecida	en	Londres	en	1871,	el	autor	de	su	obituario	en	The	Times	 lo	declaró
«uno	 de	 los	 pensadores	 originales	 más	 originales	 y	 activos»,	 pero	 daba	 la
sensación	de	que	sobre	 todo	era	conocido	por	 su	dilatada	y	excéntrica	cruzada
contra	los	músicos	y	organilleros	de	la	calle.[4.2]	A	él	probablemente	no	le	habría
importado.	 Era	muy	 polifacético	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 serlo.	 «Sentía	 un	 gran
deseo	 de	 investigar	 las	 causas	 de	 las	 cosas	 que	 asombran	 a	 las	 mentes
infantiles»,	decía	un	panegirista	americano.	«Destripaba	juguetes	para	descubrir
la	manera	que	tenían	de	funcionar.»[4.3]	Babbage	no	era	en	realidad	un	hombre
de	 su	 tiempo,	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 la	 Edad	 del	 Vapor	 o	 la	 Era	 de	 las
Máquinas.	 A	 Babbage	 le	 encantaba	 utilizar	 el	 vapor	 y	 la	 maquinaria	 y	 se
consideraba	 a	 sí	 mismo	 un	 hombre	 perfectamente	 moderno,	 pero	 cultivaba



además	 muchísimos	 tipos	 de	 aficiones	 y	 obsesiones	 —descifrar	 jeroglíficos,
forzar	 cerraduras,	 los	 faros,	 los	 anillos	 de	 crecimiento	 de	 los	 troncos	 de	 los
árboles,	 el	 correo—,	 cuya	 lógica	 se	 aclararía	 un	 siglo	 después.	 Estudiando	 la
economía	 postal,	 hizo	 un	 descubrimiento	 contraintuitivo,	 a	 saber	 que	 el	 coste
más	importante	de	los	envíos	de	paquetes	de	papel	viene	determinado	no	ya	por
el	 transporte	 físico,	 sino	 por	 su	 «verificación»	 —esto	 es	 el	 cálculo	 de	 las
distancias	y	el	cobro	de	las	cuotas	adecuadas—	y	así	inventó	la	moderna	idea	de
las	 tarifas	 postales	 estandarizadas.	 Le	 encantaba	 pasear	 en	 barca,	 que	 él	 no
concebía	 como	 «el	 esfuerzo	 manual	 de	 remar,	 sino	 el	 arte	 más	 intelectual	 de
navegar».[4.4]	Era	un	entusiasta	de	los	trenes.	Inventó	un	dispositivo	de	registro
ferroviario	 que	 utilizaba	 plumas	 entintadoras	 para	 trazar	 una	 serie	 de	 curvas
sobre	 hojas	 de	 papel	 de	 trescientos	 metros	 de	 longitud:	 una	 mezcla	 de
sismógrafo	y	velocímetro,	que	 registraba	el	historial	de	velocidad	de	un	 tren	y
todos	los	botes	y	sacudidas	que	se	producían	a	lo	largo	del	trayecto.

De	 joven,	 habiendo	 parado	 en	 una	 ocasión	 en	 una	 fonda	 del	 norte	 de
Inglaterra,	encontró	muy	divertido	que	sus	compañeros	de	viaje	se	dedicaran	a
discutir	a	qué	ramo	del	comercio	se	dedicaba:

«Ese	caballero	alto	del	 rincón»,	me	dijo	mi	 informador,	«sostenía	que	estaba
usted	 en	 el	 negocio	 de	 la	 quincallería,	 mientras	 que	 el	 caballero	 gordo	 que	 se
hallaba	 sentado	 a	 su	 lado	 durante	 la	 cena	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 se
dedicaba	al	comercio	de	 licores.	Otro	miembro	del	grupo	aseguraba	que	estaban
todos	 equivocados:	 decía	 que	 viajaba	 usted	 al	 servicio	 del	 dueño	 de	 una	 gran
acerería».

«Bueno»,	 repliqué	yo.	«Supongo	que	usted	 conocía	mi	ocupación	mejor	que
nuestros	amigos».

«Sí»,	contestó	mi	informador,	«yo	sabía	perfectamente	que	pertenecía	usted	al
ramo	de	los	encajes	de	Nottingham».[4.5]

Podrían	 haberle	 calificado	 de	 matemático	 de	 profesión,	 pero	 en	 aquellos
momentos	se	dedicaba	a	 recorrer	 las	 fábricas	y	 los	 talleres	del	país,	 intentando
descubrir	 los	 tipos	 más	 modernos	 de	 herramientas	 mecánicas.	 En	 sus
anotaciones	 registró	 el	 siguiente	 comentario:	 «Los	 que	 gozan	 de	 tiempo	 libre
difícilmente	podrían	encontrar	una	actividad	más	interesante	e	instructiva	que	el
estudio	de	los	talleres	y	fábricas	de	su	propio	país,	que	contienen	en	su	interior



una	auténtica	mina	de	conocimientos,	demasiado	desatendidos	en	general	por	las
clases	 más	 acomodadas».[4.6]	 Él	 desde	 luego	 no	 descuidaba	 ningún	 tipo	 de
conocimiento.	Se	convirtió	en	todo	un	experto	en	la	manufactura	de	los	encajes
de	Nottingham;	y	también	en	el	uso	de	la	pólvora	en	las	canteras	de	caliza;	en	el
corte	 de	 precisión	 del	 vidrio	 con	 diamante;	 y	 en	 todos	 los	 usos	 conocidos	 de
maquinaria	para	producir	energía,	ahorrar	tiempo,	y	efectuar	comunicaciones	de
señales.	 Analizó	 prensas	 hidráulicas,	 bombas	 de	 aire,	 contadores	 de	 gas,	 y
terrajas.	Al	 final	de	 su	gira	 sabía	más	que	cualquier	otra	persona	en	 Inglaterra
sobre	 la	 fabricación	 de	 alfileres.	 Su	 conocimiento	 era	 práctico	 y	 metódico.
Calculaba	 que	medio	 kilo	 de	 alfileres	 necesitaba	 el	 trabajo	 de	 diez	 hombres	 y
mujeres	durante	al	menos	siete	horas	y	media,	tensando,	enderezando	y	afilando
el	 alambre,	 enroscando	 y	 cortando	 las	 cabezas	 de	 los	 rollos,	 estañando	 y
blanqueando	el	producto,	y	finalmente	envolviéndolo.	Calculó	el	coste	de	cada
fase	 en	millonésimas	 de	 penique.[4.7]	 Y	 anotó	 que	 todo	 este	 proceso,	 una	 vez
perfeccionado,	 tenía	 los	 días	 contados:	 un	 americano	 había	 inventado	 una
máquina	automática	para	realizar	la	misma	tarea	más	deprisa.

Babbage	inventó	su	propia	máquina,	un	grandioso	aparato	resplandeciente	de
latón	 y	 peltre,	 formado	 por	 millares	 de	 manivelas	 y	 rotores,	 dientes	 y	 ruedas
dentadas,	 todo	 ello	 elaborado	 con	 la	mayor	 precisión.	 Pasó	 toda	 su	 larga	 vida
perfeccionándola,	 al	 principio	 en	 una	 primera	 y	 luego	 en	 una	 segunda
encarnación,	 y	 todo	 ello,	 principalmente,	 lo	 hizo	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 La
máquina	 nunca	 llegó	 a	 realizarse	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Ocupa,	 por	 tanto,	 un
lugar	 extremo	 y	 singularísimo	 en	 los	 anales	 de	 la	 invención:	 un	 fracaso	 y,	 al
mismo	tiempo,	uno	de	los	logros	intelectuales	más	grandes	de	la	humanidad.	Fue
un	 fracaso	 de	 dimensiones	 colosales	 como	 proyecto	 científico-industrial	 «a
expensas	 de	 la	 nación,	 para	 ser	 conservado	 como	 propiedad	 nacional»,[4.8]

financiado	por	 el	Tesoro	durante	 casi	 veinte	 años,	 desde	1823	con	una	partida
presupuestaria	 del	 Parlamento	 de	 1.500	 libras,	 hasta	 1842,	 cuando	 el	 Primer
Ministro	 la	suprimió.	Luego	la	máquina	de	Babbage	fue	olvidada.	Desapareció
de	 la	 genealogía	 de	 los	 inventos.	Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 fue	 redescubierta	 y
llegó	 a	 gozar	 de	 mucha	 influencia	 y	 respeto,	 brillando	 como	 una	 luz	 llegada
desde	el	pasado.

Al	 igual	 que	 los	 telares,	 las	 forjas,	 las	 fábricas	 de	 clavos	 y	 de	 vidrio	 que
estudió	 en	 el	 curso	 de	 sus	 viajes	 por	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 la	 máquina	 de



Babbage	 estaba	 destinada	 a	 elaborar	 enormes	 cantidades	 de	 un	 determinado
producto.	Y	ese	producto	eran	números.	Su	máquina	abrió	un	conducto	entre	el
mundo	corporal	de	la	materia	y	el	mundo	de	la	pura	abstracción.	La	máquina	no
consumía	 ninguna	 materia	 prima	 —su	 combustible	 y	 el	 resultado	 de	 su
producción	 eran	 ingrávidos—,	 pero	 requería	 una	 cantidad	 considerable	 de
energía	para	mover	 sus	engranajes.	Todos	esos	dispositivos	mecánicos	habrían
llenado	 una	 habitación	 entera	 y	 habrían	 pesado	 varias	 toneladas.	 Producir
números,	 tal	 como	 lo	 concebía	 Babbage,	 exigía	 un	 grado	 de	 complejidad
mecánica	al	límite	mismo	de	la	tecnología	existente	en	aquellos	momentos.	Los
alfileres	eran	cosa	fácil,	comparados	con	los	números.

No	 era	 natural	 concebir	 los	 números	 como	 un	 producto	 manufacturado.
Existían	 en	 la	 mente	 o	 como	 una	 abstracción	 ideal,	 en	 su	 infinitud	 perfecta.
Ninguna	máquina	 podía	 aumentar	 las	 reservas	 del	mundo.	 Se	 suponía	 que	 los
números	producidos	por	la	máquina	de	Babbage	eran	los	que	tenían	importancia:
eran	 números	 con	 significado.	 Por	 ejemplo,	 2,096910013	 tiene	 un	 significado,
como	logaritmo	de	125.	(Si	 todos	 los	números	 tenían	o	no	significado	sería	un
verdadero	 enigma	 para	 el	 siguiente	 siglo).	 El	 significado	 de	 un	 número	 podía
expresarse	 como	 una	 relación	 con	 otros	 números,	 o	 como	 la	 respuesta	 a	 una
determinada	 cuestión	 de	 aritmética.	 Babbage	 no	 hablaba	 propiamente	 en
términos	de	significado;	 intentó	explicar	su	máquina	de	manera	pragmática,	en
términos	de	meter	unos	números	en	ella	y	ver	cómo	salían	otros	o,	de	forma	un
poquito	 más	 imaginativa,	 en	 términos	 de	 plantear	 cuestiones	 a	 la	 máquina	 y
esperar	 a	 que	 respondiera.	 De	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 le	 costó	 mucho	 hacer
entender	lo	que	quería	decir.	Se	quejaba	en	los	siguientes	términos:

En	dos	ocasiones	me	han	preguntado:	«Perdone,	señor	Babbage,	si	mete	usted
en	 la	 máquina	 cifras	 equivocadas,	 ¿saldrán	 las	 respuestas	 correctas?».	 En	 una
ocasión	 me	 planteó	 la	 cuestión	 un	 miembro	 de	 la	 Cámara	 Alta	 y	 en	 otra	 un
miembro	 de	 la	 Cámara	 Baja.	 Realmente	 no	 soy	 capaz	 de	 entender	 qué	 tipo	 de
confusión	de	ideas	pudo	inducir	a	nadie	a	hacer	semejante	pregunta.[4.9]

En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 pretendía	 que	 la	 máquina	 fuera	 una	 especie	 de
oráculo,	 susceptible	de	ser	consultada	por	 individuos	que	 llegaran	de	 todos	 los
confines	en	busca	de	respuestas	matemáticas.	La	principal	misión	de	la	máquina
era	imprimir	números	en	masa.	Para	su	portabilidad,	los	hechos	de	la	aritmética



podían	expresarse	en	tablas	y	encuadernarse	en	libros.
A	Babbage	el	mundo	le	parecía	que	estaba	hecho	de	realidades	de	ese	estilo.

Eran	las	«constantes	de	la	Naturaleza	y	del	Arte».	Él	las	recolectaba	por	doquier.
Compiló	una	Tabla	de	las	Constantes	de	la	Clase	Mamíferos:[4.10]	allá	donde	iba
medía	la	frecuencia	de	la	respiración	y	los	latidos	de	cerdos	y	vacas.	Inventó	una
metodología	 estadística	 con	 tablas	de	 esperanza	de	vida	para	 el	mundo,	por	 lo
demás	 siniestro,	 de	 los	 seguros	 de	 vida.	Elaboró	 una	 tabla	 del	 peso	 en	 granos
Troy	por	metro	cuadrado	de	diversos	tejidos:	batista,	calicó,	nanquín,	muselina,
gasa	de	 seda,	y	«velos	de	oruga».	Otra	 tabla	ponía	de	manifiesto	 la	 frecuencia
relativa	de	todas	las	combinaciones	de	letras	dobles	en	inglés,	francés,	italiano,
alemán,	 y	 latín.	 Investigó,	 computó	 y	 publicó	 una	 Tabla	 de	 la	 Frecuencia
Relativa	 de	 las	 Causas	 de	 que	 se	 rompan	 las	 Ventanas	 de	 Vidrio	 Plano,
enumerando	 cuatrocientas	 sesenta	 y	 cuatro	motivos	 distintos,	 de	 los	 cuales	 ni
más	ni	menos	que	en	catorce	intervenían	«borrachos,	mujeres	o	niños».	Pero	las
tablas	 que	más	 quería	 eran	 las	más	 puras:	 tablas	 de	 números	 y	 nada	más	 que
números,	 que	 desfilaban	 claramente	 por	 las	 páginas	 en	 filas	 y	 columnas
majestuosas,	modelos	de	apreciación	abstracta.

Un	libro	de	números.	En	la	especie	de	la	tecnología	de	la	información,	¡qué
objeto	 tan	 peculiar	 y	 potente	 es!	 «¡He	 aquí	 al	 aritmético	 extasiado!»,	 escribió
Élie	de	 Joncourt	 en	1762.	«Fácil	de	 satisfacer,	no	pide	encajes	de	Bruselas,	ni
una	carroza	ni	seis.»[4.11]	La	aportación	de	Joncourt	fue	un	pequeño	volumen	en
cuarto	 que	 recogía	 los	 primeros	 diecinueve	 mil	 novecientos	 noventa	 y	 nueve
números	 triangulares.	 Era	 un	 prodigio	 de	 exactitud,	 perfección	 y	 cálculo
minucioso.	Estos	números	eran	muy	sencillos,	simplemente	la	suma	de	todos	los
primeros	números	n:	1,	3	(1+2),	6	(1+2+3),	10	(1+2+3+4),	15,	21,	28,	etc.,	etc.
Habían	despertado	el	interés	de	los	teóricos	de	los	números	desde	Pitágoras.	No
tenían	mucha	utilidad,	que	digamos,	pero	Joncourt	se	entusiasmaba	hablando	del
placer	que	sentía	compilándolos	y	Babbage	lo	citaría	con	sincera	simpatía:	«Los
números	 tienen	muchos	 encantos,	 que	 no	 ven	 los	 ojos	 vulgares,	 y	 que	 solo	 se
descubren	 a	 los	 infatigables	 y	 respetuosos	 hijos	 del	 Arte.	 ¡Qué	 dulce	 alegría
pueden	suscitar	esas	contemplaciones!».

Las	 tablas	 de	 números	 han	 formado	 parte	 del	 negocio	 de	 los	 libros	 desde



antes	 incluso	de	que	 empezara	 la	 edad	de	 la	 imprenta.	Allá	por	 el	 siglo	 IX	en
Bagdad,	Abu	Abdullah	Mohammad	 Ibn	Musa	 al-Khwarizmi,	 cuyo	 nombre	 ha
sobrevivido	 en	 el	 término	 algoritmo,	 inventó	 unas	 tablas	 de	 funciones
trigonométricas	que	llegaron	por	el	oeste	hasta	Europa	y	por	el	este	hasta	China,
escritas	a	mano	y	copiadas	también	a	mano	durante	cientos	de	años.	La	imprenta
puso	a	las	tablas	de	números	en	su	sitio:	eran	una	primera	aplicación	natural	para
la	producción	masiva	de	datos	sin	más.	Para	 las	personas	que	 tenían	necesidad
de	 la	aritmética,	 las	 tablas	de	multiplicar	cubrían	cada	vez	más	 territorio:	10	×
1.000	 y	 luego	 10	 ×	 10.000	 y	 luego	 hasta	 1.000	 ×	 1.000.	 Había	 tablas	 de
cuadrados	 y	 de	 cubos,	 de	 raíces	 y	 de	 recíprocos.	 Una	 forma	 inicial	 de	 tabla
fueron	las	efemérides	o	almanaques,	en	las	que	se	registraban	las	posiciones	del
sol,	la	luna	y	los	planetas	para	los	observadores	de	los	cielos.	Los	comerciantes
descubrieron	otros	usos	de	los	libros	de	números.	En	1582	Simon	Stevin	publicó
unas	Tafelen	van	 Interest,	un	compendio	de	 tablas	de	 interés	para	banqueros	y
prestamistas.	 Dedicó	 la	 nueva	 aritmética	 decimal	 «a	 los	 astrólogos,
agrimensores,	medidores	de	tapices	y	toneles	y	cultivadores	de	la	estereometría
en	 general,	 a	 los	 acuñadores	 de	 moneda	 y	 a	 todos	 los	 comerciantes».[4.12]	 Y
podría	 haber	 añadido	 a	 los	 marinos.	 Cuando	 Cristóbal	 Colón	 zarpó	 hacia	 las
Indias,	 llevó	 consigo	 como	 ayuda	 para	 la	 navegación	 un	 libro	 de	 tablas	 de
Regiomontano	 editadas	 en	Nuremberg	 veinte	 años	 después	 de	 la	 invención	 de
los	tipos	móviles	en	Europa.

El	 libro	 de	 Joncourt	 sobre	 los	 números	 triangulares	 era	 más	 puro	 que
cualquiera	de	esas	tablas:	lo	que	significa	que	era	más	inútil.	Cualquier	número
triangular,	 el	 que	 sea,	 puede	 encontrarse	 (o	 crearse)	 mediante	 un	 algoritmo:
multiplicando	n	por	n	+	1	y	dividiendo	por	2.	Así,	pues,	 todo	el	compendio	de
Joncourt,	 como	 conjunto	 de	 información	 destinado	 a	 ser	 almacenado	 y
transmitido,	se	viene	abajo	con	un	ligero	soplo	ante	una	fórmula	sencillísima.	La
fórmula	 contiene	 toda	 la	 información.	 Con	 ella,	 cualquiera	 que	 sea	 capaz	 de
hacer	 una	 simple	 multiplicación	 (por	 entonces	 no	 había	 tantos	 que	 lo	 fueran)
podía	 generar	 el	 número	 triangular	 que	 se	 le	 pidiera.	 Joncourt	 lo	 sabía.	 No
obstante,	 tanto	 él	 como	 su	 editor,	 M.	 Husson,	 de	 La	 Haya,	 consideraron	 útil
poner	las	tablas	en	una	plancha	de	tipos	de	metal,	a	tres	pares	de	columnas	por
página,	 cada	 pareja	 de	 las	 cuales	 contenía	 treinta	 números	 naturales	 junto	 con
sus	 correspondientes	 números	 triangulares,	 desde	 el	 1	 (1)	 al	 19.999



(199.990.000),	siendo	escogido	 individualmente	cada	dígito	por	el	cajista	entre
sus	cajas	de	tipos	metálicos,	alineado	en	una	galera	y	acoplado	en	una	plancha
de	acero	que	era	colocada	sobre	la	imprenta.

¿Por	qué?	Aparte	de	la	obsesión	y	el	entusiasmo,	los	creadores	de	las	tablas
de	números	tenían	una	idea	del	valor	económico	que	representaban.	Consciente
o	inconscientemente,	evaluaban	el	precio	de	esos	datos	especiales	comparando	la
dificultad	de	 tener	que	 calcularlos	 con	 la	posibilidad	de	 cotejarlos	 en	un	 libro.
Precomputación	 más	 almacenamiento	 de	 datos	 más	 transmisión	 de	 datos
habitualmente	 salía	 más	 barato	 que	 una	 computación	 ocasional.	 Ya	 existían
«computadoras»	 y	 «calculadoras»:	 eran	 personas	 que	 tenían	 unas	 capacidades
especiales	y,	en	resumidas	cuentas,	computar	resultaba	caro.

A	 partir	 de	 1767,	 la	 Junta	 de	 Longitud	 ordenó	 la	 publicación	 de	 un
Almanaque	náutico	anual,	con	tablas	de	posición	del	sol,	la	luna,	las	estrellas,	los
planetas	y	las	lunas	de	Júpiter.	Durante	los	cincuenta	años	siguientes	se	encargó
de	llevar	a	cabo	esa	labor	una	red	de	computadores,	treinta	y	cuatro	hombres	y
una	mujer,	Mary	Edwards,	 de	Ludlow,	Shropshire,	 que	 trabajaban	 todos	 en	 su
propia	casa.[4.13]	Su	meticuloso	trabajo	era	remunerado	con	setenta	libras	al	año.
La	computación	era	una	industria	casera	(cottage	industry).	Se	necesitaba	cierto
sentido	matemático,	pero	tampoco	era	imprescindible	ningún	genio	especial;	las
reglas	eran	establecidas	paso	a	paso	para	cada	tipo	de	cálculo.	En	cualquier	caso
los	 computadores,	 como	humanos	 que	 eran,	 cometían	 errores,	 de	modo	que	 el
mismo	trabajo	era	encargado	a	dos	personas	distintas	como	medida	de	seguridad.
(Por	 desgracia,	 como	humanos	que	 eran,	 se	 descubrió	que	 los	 computadores	 a
veces	 se	 copiaban	 unos	 a	 otros	 con	 el	 fin	 de	 ahorrarse	 trabajo).	 Para	manejar
todo	 el	 flujo	 de	 información	 el	 proyecto	 empleaba	 a	 un	 Comparador	 de
Efemérides	 y	 a	 un	 Corrector	 de	 Pruebas.	 La	 comunicación	 entre	 los
computadores	y	el	comparador	se	realizaba	por	correo,	confiado	a	hombres	a	pie
o	a	lomos	de	caballo,	y	cada	mensaje	tardaba	en	llegar	varios	días.

Hubo	un	 invento	del	siglo	XVII	que	catalizó	 toda	 la	empresa.	Este	 invento
era	 a	 su	 vez	 una	 especie	 de	 número,	 al	 que	 se	 había	 dado	 el	 nombre	 de
logaritmo.	 Era	 un	 número	 concebido	 como	 instrumento.	 Henry	 Briggs	 lo
explicaba	de	la	siguiente	manera:

Los	logaritmos	son	unos	números	inventados	para	dar	una	mayor	facilidad	a	la



realización	de	problemas	de	 aritmética	y	geometría.	Su	nombre	deriva	de	 logos,
que	 significa	 razón,	 y	arithmos,	 que	 significa	número.	Gracias	 a	 ellos	 se	 evitan
todas	las	molestas	multiplicaciones	y	divisiones	de	la	aritmética,	y	se	ejecutan	solo
mediante	la	adición	en	vez	de	la	multiplicación,	y	mediante	la	sustracción	en	vez
de	la	división.[4.14]

En	 1614	 Briggs	 era	 catedrático	 de	 geometría	 —el	 primer	 catedrático	 de
geometría—	 del	 Gresham	 College	 de	 Londres,	 cuna	 más	 tarde	 de	 la	 Royal
Society.	Sin	utilizar	los	logaritmos	había	confeccionado	ya	dos	libros	de	tablas,
una	 Tabla	 para	 hallar	 la	 altura	 del	 polo,	 habiéndose	 dado	 la	 declinación
magnética	 y	 unas	 Tablas	 para	 la	 mejora	 de	 la	 navegación,	 cuando	 llegó	 de
Edimburgo	 un	 libro	 que	 prometía	 «eliminar	 todas	 las	 dificultades	 que	 hasta	 el
momento	ha	habido	en	los	cálculos	matemáticos».[4.15]

No	hay	nada,	mis	queridos	estudiantes	de	matemáticas,	que	resulte	tan	enojoso
para	 la	práctica	de	 la	matemática,	que	moleste	y	dificulte	más	a	 los	calculadores
que	las	multiplicaciones,	divisiones,	extracciones	cuadradas	y	cúbicas	de	grandes
números,	que,	aparte	del	tedioso	gasto	de	tiempo,	son	en	su	mayor	parte	causa	de
que	se	deslicen	en	ellas	numerosos	errores.

Este	 nuevo	 libro	 proponía	 un	método	 que	 acabaría	 con	 la	mayoría	 de	 ese
gasto	 y	 de	 esos	 errores.	 Era	 como	 un	 destello	 de	 luz	 eléctrica	 enviado	 a	 un
mundo	 sin	 luz.	 Su	 autor	 era	 un	 acaudalado	 escocés,	 John	 Napier	 (o	 Napper,
Nepair,	Naper	o	Neper),	octavo	 lord	de	Merchiston	Castle,	 teólogo	y	astrólogo
famoso,	 que	 además	 había	 hecho	 un	 hobby	 de	 las	matemáticas.	 Briggs	 estaba
emocionadísimo.	«Naper,	lord	de	Markinston,	ha	puesto	a	trabajar	mi	cerebro	y
mis	manos»,	escribía.	«Espero	conocerlo	este	verano,	si	Dios	quiere,	pues	nunca
he	 visto	 un	 libro	 que	 me	 haya	 gustado	 más	 ni	 que	 me	 haya	 causado	 más
asombro.»[4.16]	Hizo	una	peregrinación	a	Escocia	y	su	primer	encuentro,	según
relataría	 más	 tarde,	 empezó	 con	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 silencio:	 «Lo	 pasamos
observándonos	uno	a	otro	con	admiración	antes	de	pronunciar	palabra	alguna».
[4.17]

Briggs	fue	el	primero	en	romper	el	hielo:	«Milord,	he	emprendido	este	largo
viaje	con	el	propósito	de	veros	personalmente	y	saber	por	qué	mecanismo	de	la
inteligencia	 o	 del	 ingenio	 se	 os	 ha	 llegado	 a	 ocurrir	 esta	 excelentísima	 ayuda
para	 la	 astronomía,	 verbigracia	 los	 logaritmos;	 pero,	Milord,	 una	 vez	 que	 los



habéis	 descubierto,	 me	 pregunto	 cómo	 no	 los	 había	 descubierto	 nadie	 antes,
siendo	 una	 cosa	 tan	 fácil	 cuando	 se	 sabe».	 Pasó	 varias	 semanas	 en	 casa	 del
caballero	escocés	estudiando.

En	términos	modernos	un	logaritmo	es	un	exponente.	Un	estudiante	aprende
que	 el	 logaritmo	 de	 100,	 usando	 como	 base	 10,	 es	 2,	 porque	 100	 =	 102.	 El
logaritmo	de	10.000.00	es	6,	porque	6	es	el	exponente	en	la	expresión	1.000.000
=	106.	Para	calcular	dos	números,	un	calculador	solo	tenía	que	mirar	arriba,	ver
sus	logaritmos	y	sumarlos.	Por	ejemplo:

100	×	1.000.000	=	102	×	106	=	10	(2	+	6)

Mirar	arriba	y	sumar	es	más	fácil	que	multiplicar.
Pero	 Napier	 no	 expresaba	 su	 idea	 de	 esta	 forma,	 esto	 es	 en	 términos	 de

exponentes.	La	entendía	de	manera	visceral:	pensaba	en	términos	de	una	relación
entre	diferencias	y	razones.	Una	serie	de	números	con	una	diferencia	fija	es	una
progresión	aritmética:	0,	1,	2,	3,	4,	5,	…	Cuando	esos	números	están	separados
por	una	razón	fija,	la	progresión	es	geométrica:	1,	2,	4,	8,	16,	32,	…	Compárense
estas	dos	progresiones:

0	1	2	3	4	5	…	(logaritmos	en	base	2)

1	2	4	8	16	32	…	(números	naturales)

y	el	resultado	es	una	tabla	de	logaritmos	rudimentaria;	rudimentaria	porque	los
exponentes	en	números	enteros	son	los	fáciles.	Una	tabla	útil	de	logaritmos	tenía
que	rellenar	las	lagunas,	con	una	exactitud	de	muchos	decimales.

Napier	 tenía	en	su	mente	una	analogía:	 las	diferencias	 son	a	 las	 razones	 lo
que	la	suma	a	 la	multiplicación.	Su	pensamiento	pasaba	de	un	plano	a	otro,	de
las	 relaciones	 espaciales	 a	 los	 puros	 números.	 Alineando	 estas	 escalas	 una	 al
lado	de	otra,	proporcionaba	al	calculador	unos	medios	prácticos	de	convertir	 la
multiplicación	en	suma,	pasando,	de	hecho,	de	una	tarea	difícil	a	otra	más	fácil.
En	cierto	modo,	el	método	es	una	especie	de	traducción	o	de	codificación.	Los
números	naturales	 están	 codificados	 como	 logaritmos.	El	 calculador	 solo	 tiene
que	buscarlos	en	una	tabla,	el	descodificador.	En	este	nuevo	lenguaje,	el	cálculo
resulta	 fácil:	 suma	 en	 vez	 de	 multiplicación,	 o	 multiplicación	 en	 vez	 de
potenciación.	Cuando	el	 trabajo	está	hecho,	el	resultado	se	traduce	de	nuevo	al
lenguaje	 de	 los	 números	 naturales.	 Por	 supuesto	 Napier	 no	 podía	 pensar	 en



términos	de	codificación.
Briggs	 revisó	 y	 aumentó	 el	 número	 necesario	 de	 secuencias	 y	 publicó	 su

propio	libro,	Aritmética	logarítmica,	llena	de	aplicaciones	prácticas.	Junto	a	los
logaritmos	 presentaba	 tablas	 de	 latitud	 de	 la	 declinación	 del	 sol	 año	 por	 año;
mostraba	 cómo	 encontrar	 la	 distancia	 entre	 dos	 lugares	 cualesquiera,	 una	 vez
conocidas	 su	 respectiva	 latitud	y	 su	 respectiva	 longitud;	y	elaboró	una	guía	de
las	estrellas	con	sus	declinaciones,	distancia	al	polo,	y	ascensión	recta.	Algunos
de	 estos	 trabajos	 representaban	 un	 conocimiento	 nunca	 compilado	 hasta
entonces	y	otros	eran	conocimiento	oral	pasado	a	la	imprenta,	como	podía	verse
en	los	nombres	no	del	 todo	formales	de	 los	astros:	Estrella	Polar,	Cinturón	de
Andrómeda,	Vientre	 de	 la	 Ballena,	 la	 [estrella]	más	 brillante	 de	 la	 lira,	 o	 la
primera	 de	 la	 cola	 de	 la	 Osa	 Mayor	 cerca	 del	 lomo.[4.18]	 Briggs	 estudiaba
además	cuestiones	de	finanzas,	ofreciendo	una	serie	de	reglas	para	el	cálculo	con
interés,	 con	 carácter	 activo	 y	 retroactivo.	 La	 nueva	 tecnología	 suponía	 un
verdadero	hito:	«Cabe	señalar	también	aquí	que	apenas	se	conocía	la	utilidad	por
día	de	cien	libras	a	un	interés	del	8,	el	9	o	el	10,	o	lo	que	sea	al	año	hasta	que	se
descubrieron	 los	 logaritmos:	 pues	 sin	 ellos	 es	 preciso	 hacer	 tantos	 laboriosos
ejercicios	 de	 extracción	 de	 raíces,	 que	 costarían	 más	 trabajo	 de	 lo	 que	 pueda
valer	 el	 conocimiento	 obtenido».[4.19]	 El	 conocimiento	 tiene	 un	 valor,	 y	 un
descubrimiento	 un	 coste,	 y	 cada	 uno	 debe	 ser	 tenido	 en	 cuenta	 y	 sopesado
debidamente.

Incluso	 este	 descubrimiento	 tan	 interesante	 tardó	 varios	 años	 en	 llegar	 a
manos	de	Johannes	Kepler,	que	lo	utilizó	para	perfeccionar	sus	tablas	celestiales
en	1627,	basadas	en	los	datos	laboriosamente	compilados	por	Tycho	Brahe.	«Ha
hecho	su	aparición	en	escena	un	barón	escocés	(su	nombre	se	me	ha	olvidado)
que	 ha	 hecho	 una	 cosa	 excelente»,	 escribía	Kepler	 a	 un	 amigo,	 «convirtiendo
todas	las	multiplicaciones	y	las	divisiones	en	sumas	y	restas».[4.20]	Las	tablas	de
Kepler	eran	mucho	más	precisas	—quizá	treinta	veces	más—	que	cualquiera	de
sus	predecesoras	medievales,	y	la	precisión	hizo	posible	una	cosa	absolutamente
nueva,	a	saber,	su	armonioso	sistema	heliocéntrico,	en	el	que	los	planetas	giran
alrededor	del	sol	en	órbitas	elípticas.	Desde	ese	momento	hasta	 la	aparición	de
las	 máquinas	 electrónicas,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 computación	 humana	 se	 ha
llevado	a	cabo	por	medio	de	logaritmos.[4.21]	Un	maestro	de	Kepler	comentó	en
tono	despectivo:	«No	es	propio	de	un	catedrático	de	matemáticas	manifestar	una



alegría	infantil	solo	por	el	hecho	de	que	hayan	hecho	más	fácil	el	cálculo».[4.22]

Pero	¿por	qué	no?	A	lo	largo	de	los	siglos	todos	sintieron	la	misma	alegría	a	la
hora	de	hacer	cálculos:	Napier	y	Briggs,	Kepler	y	Babbage,	al	confeccionar	sus
listas,	 al	 construir	 sus	 torres	 de	 razones	 y	 proporciones,	 perfeccionando	 sus
mecanismos	para	convertir	números	en	números.	Y	 luego	el	comercio	mundial
revalidó	su	placer.



Charles	Babbage	había	nacido	el	día	de	san	Esteban	de	1791,	casi	al	final	del
siglo	que	comenzó	con	Newton.	Su	casa	estaba	en	la	ribera	sur	del	Támesis	en
Walworth,	 Surrey,	 por	 entonces	 todavía	 una	 aldea	 rural,	 aunque	 el	 Puente	 de
Londres	estaba	a	menos	de	media	hora	de	paseo	incluso	para	un	niño	pequeño.
Era	 hijo	 de	 un	 banquero,	 que	 por	 su	 parte	 era	 hijo	 y	 nieto	 de	 orfebres.	 En	 el
Londres	de	la	infancia	de	Babbage,	la	Era	de	las	Máquinas	se	había	dejado	sentir
por	doquier.	Una	nueva	raza	de	empresarios	hacía	ostentación	de	la	maquinaria
en	las	exposiciones.	Los	espectáculos	que	atraían	a	más	gente	eran	los	que	tenían
autómatas,	 muñecos	 mecánicos,	 ingeniosos	 y	 delicados,	 en	 los	 que	 ruedas
dentadas	y	piñones	imitaban	la	vida	misma.	Charles	Babbage	fue	con	su	madre
al	Museo	Mecánico	de	John	Merlin,	en	Hanover	Square,	lleno	de	mecanismos	de
cuerda	 y	 cajas	 de	 música	 y,	 lo	 que	 resultaba	 más	 interesante,	 simulacros	 de
objetos	 vivos.	 Un	 cisne	 de	metal	 inclinaba	 su	 cuello	 para	 pescar	 un	 pececillo
también	de	metal,	movido	por	palancas	y	motores	ocultos.	En	el	taller	del	artista,
situado	en	el	ático,	Charles	vio	un	par	de	bailarinas	desnudas	que	caminaban	de
puntillas	y	hacían	 reverencias;	 estaban	 talladas	en	plata	y	 tenían	un	 tamaño	de
aproximadamente	 un	 quinto	 del	 natural.	 El	 propio	Merlin,	 su	 anciano	 creador,
decía	 que	 había	 dedicado	 años	 a	 estas	 máquinas,	 sus	 favoritas,	 todavía
inacabadas.	 Una	 de	 las	 figuritas	 impresionó	 especialmente	 a	 Charles	 por	 su
gracia	y	aparente	vivacidad.	«Aquella	damisela	adoptaba	posturas	de	una	modo



fascinante»,	 recordaría	 más	 tarde.	 «Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 imaginación	 y
eran	irresistibles.»[4.23]	En	efecto,	cuando	era	ya	un	hombre	de	más	de	cuarenta
años,	 encontró	 la	 bailarina	de	plata	de	Merlin	 en	una	 subasta	y	 la	 compró	por
treinta	y	cinco	libras,	la	colocó	en	un	pedestal	en	su	casa,	y	cubrió	su	desnudez
con	elegantes	vestidos	hechos	a	medida.[4.24]

Al	niño	le	gustaban	también	las	matemáticas,	un	interés	muy	alejado	de	las
artes	mecánicas,	al	parecer.	Fue	un	autodidacta	que	aprendió	con	las	cosas	que
fue	encontrando	en	 los	 libros	que	 llegaron	a	sus	manos.	En	1810	 ingresó	en	el
Trinity	College	de	Cambridge,	el	reino	de	Isaac	Newton	y	centro	moral	todavía
de	 las	 matemáticas	 en	 Inglaterra.	 Babbage	 se	 sintió	 enseguida	 decepcionado:
descubrió	que	ya	sabía	más	sobre	las	últimas	novedades	que	sus	profesores,	y	los
conocimientos	 ulteriores	 que	 necesitaba	 no	 podía	 encontrarlos	 allí;	 quizá	 ni
siquiera	 pudiera	 encontrarlos	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Inglaterra.	 Empezó	 a
comprar	libros	extranjeros,	especialmente	libros	de	la	Francia	de	Napoleón,	con
la	 que	 Inglaterra	 estaba	 en	 guerra.	 En	 una	 librería	 especializada	 de	 Londres
consiguió	la	Théorie	des	fonctions	analytiques	de	Lagrange,	y	«la	gran	obra	de
Lacroix,	el	Cálculo	diferencial	e	integral».[4.25]

Tenía	 razón:	 en	 Cambridge	 las	 matemáticas	 estaban	 estancadas.	 Un	 siglo
antes,	 Newton	 había	 sido	 apenas	 el	 segundo	 catedrático	 de	 Matemáticas	 que
había	 habido	 en	 la	 universidad;	 toda	 la	 fuerza	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 materia
provenían	 de	 su	 legado.	 Ahora	 su	 grandiosa	 sombra	 pesaba	 sobre	 los
matemáticos	 ingleses	 como	 una	 maldición.	 Los	 estudiantes	 más	 adelantados
estudiaban	sus	brillantes	y	esotéricas	«fluxiones»	y	 las	pruebas	geométricas	de
sus	Principia.	En	manos	de	otro	que	no	fuera	Newton,	los	viejos	métodos	de	la
geometría	no	podían	producir	más	que	frustración.	Sus	singulares	formulaciones
del	cálculo	no	hicieron	ningún	bien	a	sus	herederos.	Estos	habían	quedado	cada
vez	 más	 aislados.	 El	 profesorado	 inglés	 «consideraba	 cualquier	 intento	 de
innovación	un	pecado	contra	la	memoria	de	Newton»,	decía	un	matemático	del
siglo	XIX.[4.26]	Si	buscaba	las	últimas	corrientes	de	la	matemática	moderna,	un
estudiante	 tenía	que	 ir	 a	buscarlas	 a	otra	parte,	 en	 la	Europa	continental,	 en	el
«análisis»	y	en	el	lenguaje	de	la	diferenciación	inventado	por	el	rival	y	vengador
de	Newton,	Gottfried	Wilhelm	Leibniz.	Fundamentalmente	no	había	más	que	un
cálculo.	 Newton	 y	 Leibniz	 sabían	 cuán	 similares	 eran	 sus	 obras,	 lo	 bastante
como	para	que	cada	uno	acusara	al	otro	de	plagio.	Pero	habían	inventado	unos



sistemas	 incompatibles	 de	 notación	—diferentes	 lenguajes—	 y	 en	 la	 práctica
esas	 diferencias	 superficiales	 eran	 más	 importantes	 que	 la	 igualdad	 que	 se
ocultaba	 tras	 ellas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 símbolos	 y	 los	 operadores	 son	 los
elementos	 con	 los	 que	 tiene	 que	 trabajar	 un	 matemático.	 A	 diferencia	 de	 la
mayoría	 de	 los	 estudiantes,	 Babbage	 adquirió	 una	 gran	 fluidez	 en	 ambos
lenguajes	—«los	puntos	de	Newton	y	las	d	de	Leibniz—	y	comprendió	que	había
visto	 la	 luz».[4.27]	 «Siempre	 resulta	 difícil	 pensar	 y	 razonar	 en	 una	 lengua
nueva».[4.28]

En	 efecto,	 también	 la	 lengua	 lo	 atrajo	 como	 objeto	 apropiado	 de	 estudio
filosófico,	y	de	hecho	de	vez	en	cuando	la	cultivó	tangencialmente.	Pensar	sobre
la	 lengua	 cuando	 se	 piensa	 con	 la	 lengua	 da	 lugar	 a	muchos	 rompecabezas	 y
paradojas.	 Durante	 algún	 tiempo	 Babbage	 intentó	 inventar	 o	 construir	 una
lengua	universal,	un	sistema	de	símbolos	libre	de	idiosincrasias	e	imperfecciones
locales.	No	fue	el	primero	en	intentarlo.	El	propio	Leibniz	había	asegurado	que
estaba	 a	 punto	 de	 lograr	 una	 characteristica	 universalis	 que	 había	 de	 dar	 a	 la
humanidad	«un	nuevo	tipo	de	instrumento	que	acreciente	los	poderes	de	la	razón
mucho	 más	 de	 lo	 que	 cualquier	 instrumento	 óptico	 haya	 ayudado	 nunca	 a	 la
facultad	de	la	vista».[4.29]	Cuando	los	filósofos	se	enfrentaban	a	la	multiplicidad
de	 dialectos	 del	 mundo,	 a	 menudo	 veían	 el	 lenguaje	 no	 como	 un	 recipiente
perfecto	en	el	que	guardar	la	verdad,	sino	como	un	colador	lleno	de	agujeros.	La
confusión	 en	 torno	 a	 los	 significados	 de	 las	 palabras	 daba	 lugar	 a
contradicciones.	Las	 ambigüedades	 y	 las	 falsas	metáforas	 no	 eran	desde	 luego
algo	inherente	a	la	naturaleza	de	las	cosas,	sino	que	surgían	de	una	mala	elección
de	 los	 signos.	 ¡Ojalá	 pudiera	 encontrarse	 una	 tecnología	 mental	 adecuada,	 un
verdadero	lenguaje	filosófico!	Sus	símbolos,	elegidos	adecuadamente,	debían	ser
universales,	 transparentes	 e	 inmutables,	 sostenía	 Babbage.	 Trabajando
sistemáticamente,	 logró	 crear	 una	 gramática	 y	 empezó	 a	 componer	 un
diccionario,	 pero	 encalló	 al	 chocar	 con	 el	 problema	 del	 almacenamiento	 y	 la
recuperación	de	los	datos,	frenado	«por	una	aparente	imposibilidad	de	organizar
los	signos	en	un	orden	consecutivo	que	permitiera	encontrar,	como	si	fuera	en	un
diccionario,	 el	 significado	 de	 cada	 uno	 cuando	 se	 quisiera».[4.30]	 No	 obstante,
pensaba	que	el	lenguaje	era	algo	que	una	persona	podía	inventar.	Idealmente,	el
lenguaje	 debía	 ser	 racionalizado,	 convertido	 en	 algo	 previsible	 y	 mecánico.
Había	que	encajar	los	engranajes.



Cuando	todavía	era	un	estudiante,	se	propuso	lograr	un	nuevo	resurgimiento
de	las	matemáticas	inglesas,	motivo	más	que	suficiente	para	la	fundación	de	un
grupo	 de	 apoyo	 y	 para	 el	 lanzamiento	 de	 una	 cruzada.	 Se	 unió	 a	 otros	 dos
estudiantes	prometedores,	John	Herschel	y	George	Peacock,	para	formar	lo	que
llamaron	la	Sociedad	Analítica,	cuya	finalidad	era	la	propagación	de	las	«d»	y	la
abolición	 de	 «la	 herejía	 de	 los	 puntos»,	 o,	 como	 decía	Babbage,	 «la	Edad	 del
Punto	de	 la	Universidad».[4.31]	 (Le	encantaba	aquel	«pícaro	 juego	de	palabras»
suyo).(4.i)	En	su	campaña	en	pro	de	liberar	al	cálculo	de	la	chochez	o	Edad	del
Punto	inglesa,	Babbage	lamentaba	«la	nube	de	disputa	y	acrimonia	nacional	que
se	ha	arrojado	sobre	su	origen».	No	importaba	que	pareciera	francesa,	afirmaba:
«Tenemos	ahora	que	importar	de	nuevo	lo	foráneo,	con	casi	un	siglo	de	mejoras
por	 parte	 de	 los	 extranjeros,	 y	 hacerlo	 una	 vez	 más	 nuestro	 aquí».[4.32]	 Los
miembros	 de	 la	 nueva	 sociedad	 se	 rebelaban	 contra	Newton	 en	 el	 corazón	del
país	de	Newton.	Se	reunían	a	desayunar	cada	domingo	después	del	oficio	en	la
capilla.

«Naturalmente	éramos	ridiculizados	por	los	profesores»,	recordaría	Babbage.
«Se	 insinuó	malévolamente	que	éramos	unos	 jóvenes	 infieles,	y	que	no	saldría
nada	bueno	de	nosotros».	Pero	su	labor	de	evangelización	funcionó:	los	nuevos
métodos	 se	 difundieron	 de	 abajo	 arriba,	 y	 los	 estudiantes	 los	 aprendieron	 con
más	rapidez	que	sus	profesores.	«Muchos	moderadores	de	Cambridge	levantaron
las	cejas,	en	parte	con	ira	y	en	parte	con	admiración,	ante	las	insólitas	respuestas
que	empezaron	a	aparecer	en	los	exámenes»,	escribió	Herschel.[4.33]	Los	puntos
de	Newton	 desaparecieron	 de	 escena	 y	 sus	 fluxiones	 fueron	 sustituidas	 por	 la
notación	y	el	lenguaje	de	Leibniz.

Mientras	 tanto,	 a	 Babbage	 no	 le	 faltaron	 nunca	 compañeros	 con	 los	 que
beber	tranquilamente	vino	o	jugar	al	whist	a	seis	peniques	el	punto.	Junto	con	un
grupo	de	amigos	fundó	el	Club	del	Fantasma,	dedicado	a	reunir	pruebas	a	favor
y	en	contra	de	los	espíritus	ocultos.	Con	otro	grupo	fundó	un	club	llamado	Los
Extractores,	supuestamente	encargado	de	resolver	las	efusiones	de	sensatez	o	de
cordura	según	una	serie	de	procedimientos	preestablecidos:

1.	 Cada	 miembro	 comunicará	 su	 dirección	 al	 secretario	 una	 vez	 cada	 seis
meses.

2.	 Si	 esta	 comunicación	 se	 retrasa	más	de	doce	meses,	 se	 dará	por	 supuesto



que	sus	parientes	lo	han	encerrado	por	loco.

3.	 Se	 hará	 toda	 clase	 de	 esfuerzos	 legales	 e	 ilegales	 para	 sacarlo	 del
manicomio	[de	ahí	el	nombre	«Extractores»].

4.	 Todo	 candidato	 a	 la	 admisión	 como	 miembro	 deberá	 presentar	 seis
certificados.	Tres	de	que	está	cuerdo	y	otros	tres	de	que	está	loco.[4.34]

Pero	la	Sociedad	Analítica	era	seria.	No	había	nada	de	ironía,	sino	absoluta
seriedad,	en	 la	resolución	tomada	por	estos	 tres	matemáticos	amigos,	Babbage,
Herschel	 y	 Peacock,	 de	 «hacer	 cuanto	 estuviera	 en	 su	mano	 por	 salir	 de	 este
mundo	dejándolo	más	sabio	de	lo	que	era	cuando	lo	encontraron».	Se	alquilaban
habitaciones	y	se	leían	artículos	unos	a	otros	y	publicaron	sus	«Transacciones».
Y	cierto	día	en	una	de	esas	habitaciones,	mientras	Babbage	daba	cabezadas	ante
un	 libro	 de	 logaritmos,	 uno	 de	 los	 amigos	 le	 interrumpió	 diciendo:	 «Bueno,
Babbage,	¿en	qué	sueñas?».

«Estaba	pensando	que	 todas	estas	Tablas	podrían	ser	calculadas	un	día	por
máquinas»,	respondió.[4.35]

En	cualquier	caso	así	es	cómo	Babbage	reprodujo	la	conversación	cincuenta
años	después.	Todo	buen	invento	necesita	la	historia	de	su	eureka,	y	por	si	acaso
él	tenía	otra	de	reserva.	Herschel	y	él	colaboraron	en	confeccionar	unas	tablas	de
logaritmos	 para	 la	 Sociedad	 Astronómica	 de	 Cambridge.	 Esos	 mismos
logaritmos	 ya	 habían	 sido	 calculados	 antes;	 los	 logaritmos	 tienen	 que	 ser
calculados	 y	 vueltos	 a	 calcular	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 hay	 que	 compararlos	 y
aceptarlos	 con	 desconfianza.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Babbage	 y	 Herschel,
mientras	 trabajaban	 en	 su	 manuscrito	 en	 Cambridge,	 encontraran	 tedioso	 su
trabajo.	 «¡Ojalá	 estos	 logaritmos	 hubieran	 sido	 ejecutados	 a	 vapor!»,	 exclamó
Babbage.	Herschel	se	limitó	a	contestar:	«Pues	podría	hacerse	perfectamente».

El	vapor	era	el	propulsor	de	todas	las	máquinas,	la	energía	que	posibilitaba	el
desarrollo	de	la	industria.	Aunque	solo	fuera	durante	unas	décadas,	el	término	se
convirtió	 en	 sinónimo	 de	 energía	 y	 fuerza	 y	 de	 todo	 lo	 que	 fuera	 vigoroso	 y
moderno.	Antes,	el	agua	y	el	viento	eran	las	fuerzas	que	movían	los	molinos,	y	la
mayor	parte	del	trabajo	del	mundo	seguía	dependiendo	de	la	fuerza	muscular	de



las	personas	y	de	los	caballos	o	las	reses.	Pero	el	vapor	de	agua,	generado	por	la
combustión	 del	 carbón	 y	 controlado	 gracias	 a	 las	 aportaciones	 de	 algunos
inventores	 ingeniosos,	 tenía	 portabilidad	 y	 versatilidad.	 Podía	 sustituir	 a	 los
músculos	en	cualquier	sitio.	El	vapor	(steam)	se	convirtió	en	verdadero	santo	y
seña	de	la	época:	cuando	la	gente	estaba	haciendo	algo	«subía	el	vapor»	(steam
up),	o	«le	daba	más	vapor»	(get	more	steam	on)	o	«echaba	vapor	por	las	orejas»
(blow	steam	off).	Disraeli	elogiaba	«vuestra	energía	[literalmente:	vapor]	moral
capaz	 de	 mover	 el	 mundo».	 El	 vapor	 se	 convirtió	 en	 el	 mayor	 transmisor	 de
energía	que	había	conocido	la	humanidad.

Aun	así	era	bastante	extraño	que	a	Babbage	se	le	ocurriera	utilizar	esa	fuerza
tan	poderosa	en	un	reino	ingrávido,	es	decir	aplicar	el	vapor	al	pensamiento	a	la
aritmética.	Las	cremalleras	se	pondrían	a	correr,	las	ruedas	dentadas	se	pondrían
a	girar,	y	listo:	el	trabajo	de	la	mente	estaría	hecho.

Sería	realizado	automáticamente,	afirmaba	Babbage.	¿Qué	significaba	llamar
a	una	máquina	«automática»?	Para	él	no	era	solo	una	cuestión	de	semántica,	sino
un	principio	para	juzgar	la	utilidad	de	una	máquina.	Las	máquinas	calculadoras
que	existían	por	entonces	podían	dividirse	en	dos	tipos:	las	primeras	requerían	la
intervención	 del	 hombre,	 y	 las	 segundas	 actuaban	 verdaderamente	 solas.	 Para
determinar	si	una	máquina	podía	ser	considerada	automática	o	no,	Babbage	tenía
que	 formular	una	pregunta	que	habría	 resultado	más	 sencilla	 si	ya	 se	hubieran
inventado	las	palabras	input	y	output:	«A	saber,	si	cuando	los	números	sobre	los
que	vamos	a	operar	son	colocados	en	el	aparato,	este	es	capaz	o	no	de	llegar	a	su
resultado	mediante	el	 simple	movimiento	de	un	muelle,	 la	caída	de	un	peso,	o
cualquier	otra	fuerza	constante».[4.36]	Era	un	punto	de	vista	que	miraba	al	futuro.
Eliminaba	 prácticamente	 todos	 los	 aparatos	 utilizados	 o	 concebidos	 como
herramientas	para	la	aritmética.	Y	había	habido	muchos,	como	nos	recuerdan	los
anales	de	la	historia.	Piedrecillas	en	una	bolsa,	cuerdas	con	nudos	y	las	tarjas	o
palos	de	madera	o	hueso	utilizados	como	auxiliares	de	la	memoria	a	corto	plazo.
Los	ábacos	y	las	reglas	de	cálculo	suponían	la	aplicación	de	un	instrumental	más
complejo	a	la	computación	abstracta.	Más	tarde,	en	el	siglo	XVII,	unos	cuantos
matemáticos	 concibieron	 los	 primeros	 aparatos	 de	 cálculo	 dignos	 de	 ser
llamados	máquinas,	 para	 sumar	 y	 —mediante	 la	 repetición	 de	 sumas—	 para
multiplicar.	Blaise	Pascal	 creó	una	máquina	de	 sumar	en	1642	con	una	 fila	de
ruedas	y	engranajes,	una	para	cada	dígito	decimal.	Treinta	años	después	Leibniz



perfeccionó	el	modelo	de	Pascal	utilizando	un	tambor	cilíndrico	con	dientes	de
longitud	 variable	 para	 el	 «acarreo»	 de	 dígitos	 de	 un	 orden	 a	 otro.(4.37)	 Pero
fundamentalmente	 los	 prototipos	 de	 Pascal	 y	 de	 Leibniz	 seguían	 estando	más
cerca	 del	 ábaco	 —un	 registro	 pasivo	 de	 estados	 de	 memoria—	 que	 de	 una
máquina	cinética.	A	juicio	de	Babbage,	no	eran	automáticos.

A	 él	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 nunca	 usar	 un	 aparato	 para	 hacer	 un	 solo
cálculo,	 por	 difícil	 que	 fuera.	 Si	 por	 algo	 sobresalía	 la	maquinaria	 era	 por	 su
capacidad	 de	 repetición	 («esfuerzo	 intolerable	 y	 fatigosa	 monotonía»).[4.38]

Babbage	 presumía	 que	 la	 demanda	 de	 computación	 aumentaría	 cuando	 se
combinaran	 los	 usos	 del	 comercio,	 la	 industria	 y	 la	 ciencia.	 «No	 obstante,	me
atrevería	a	predecir	que	llegará	un	día	en	el	que	la	acumulación	del	trabajo	que
provoca	 la	 aplicación	 aritmética	 de	 fórmulas	matemáticas,	 actuando	 como	una
fuerza	 retardatriz,	 impedirá	 en	 último	 término	 el	 progreso	 útil	 de	 la	 ciencia,	 a
menos	 que	 se	 invente	 este	 método	 u	 otro	 equivalente	 para	 liberarla	 del
insoportable	estorbo	del	detalle	numérico.»[4.39]

En	aquel	mundo	pobre	en	información,	en	el	que	cualquier	tabla	de	números
era	 una	 rareza,	 pasaron	 siglos	 hasta	 que	 el	 mundo	 empezara	 a	 reunir
sistemáticamente	tablas	impresas	con	el	fin	de	comparar	unas	con	otras.	Cuando
lo	 hicieron,	 se	 encontraron	 fallos	 inesperados.	 Por	 ejemplo,	 los	Logaritmos	 de
Taylor,	el	volumen	en	cuarto	estándar	publicado	en	Londres	en	1792,	contenía	(y
acabaría	contagiando)	diecinueve	errores	de	uno	o	dos	dígitos.	Fueron	detallados
en	el	Almanaque	Náutico,	pues	el	Almirantazgo	era	consciente	de	que	cualquier
error	era	un	potencial	naufragio.

Por	desgracia,	una	de	 las	diecinueve	correcciones	 resultó	errónea,	de	modo
que	 el	Almanaque	Náutico	 del	 año	 siguiente	publicó	una	«errata	 en	 la	 lista	 de
erratas».	 Esta,	 a	 su	 vez,	 indujo	 a	 un	 nuevo	 error.	 «Confusión	 todavía	 peor»,
afirmaba	The	 Edinburgh	 Review.[4.40]	 El	 siguiente	 almanaque	 tuvo	 que	 añadir
una	«Errata	de	la	errata	de	la	lista	de	erratas	de	los	Logaritmos	de	Taylor».

Algunos	fallos	tenían	su	propia	historia	particular.	Cuando	Irlanda	estableció
su	 Ordnance	 Survey	 (la	 agencia	 encargada	 de	 la	 elaboración	 de	 mapas),	 para
cartografiar	todo	el	país	a	mayor	escala	de	lo	que	lo	había	hecho	nunca	cualquier
otra	nación,	la	primera	tarea	que	se	encargó	fue	que	los	topógrafos	—equipos	de
zapadores	y	mineros—	dispusieran	de	doscientos	cincuenta	juegos	de	tablas	de
logaritmos,	relativamente	portátiles	y	con	una	exactitud	de	siete	decimales.[4.41]



El	servicio	de	topografía	comparó	trece	tablas	publicadas	en	Londres	a	lo	largo
de	 los	 últimos	 doscientos	 años,	 así	 como	 otras	 provenientes	 de	 París,	Aviñón,
Berlín,	Leipzig,	Gouda,	Florencia,	y	China.	Se	descubrieron	seis	errores	en	casi
todos	los	volúmenes:	y	los	seis	eran	los	mismos.	La	conclusión	era	inevitable:	las
tablas	se	habían	copiado	unas	a	otras,	al	menos	en	parte.

Los	errores	procedían	de	equivocaciones	en	el	acarreo	de	dígitos	de	un	orden
a	 otro.	 También	 procedían	 de	 la	 inversión	 de	 dígitos,	 obra	 unas	 veces	 de	 los
propios	computadores	y	otras	de	los	impresores.	Estos	podían	cambiar	números
de	una	línea	a	otra.	¡Qué	cosa	tan	misteriosa	y	falible	era	aparentemente	la	mente
humana!	Todos	 estos	 errores,	 señalaba	un	 comentarista,	 «podrían	 constituir	 un
curioso	objeto	de	especulación	metafísica	respecto	a	la	forma	que	tiene	de	operar
la	 facultad	 de	 la	memoria».[4.42]	 Los	 computadores	 humanos	 no	 tenían	 futuro,
pensaba:	«Solo	mediante	 la	 fabricación	mecánica	de	tablas	 resultará	 imposible
cometer	esos	errores».

Babbage	 procedió	 exponiendo	 los	 principios	 mecánicos	 existentes	 en	 los
números.	 Vio	 que	 parte	 de	 la	 estructura	 podía	 revelarse	 computando	 las
diferencias	entre	una	secuencia	y	otra.	El	«cálculo	de	diferencias	finitas»	había
sido	 explorado	 ya	 por	 los	 matemáticos	 (sobre	 todo	 franceses)	 desde	 hacía	 un
siglo.	Su	potencial	consistía	en	reducir	las	operaciones	de	alto	nivel	a	una	simple
suma,	 fácil	 de	 convertirse	 en	 una	 rutina.	 Para	 Babbage	 ese	 método	 era	 tan
trascendental	 que	 llamó	 a	 su	 aparato	 Máquina	 Diferencial	 desde	 el	 primer
momento	de	su	concepción.

A	 modo	 de	 ejemplo	 (pues	 sintió	 la	 necesidad	 de	 publicitar	 y	 explicar	 su
concepción	muchas	veces	con	el	paso	de	los	años),	Babbage	presentaba	la	Tabla
de	los	Números	Triangulares.	Como	muchas	de	las	secuencias	de	interés,	era	una
escala	que	empezaba	a	ras	de	suelo	e	iba	subiendo	cada	vez	más:

1,	3,	6,	10,	15,	21,	…

Ilustraba	 la	 idea	 imaginando	 a	 un	 niño	 que	 fuera	 colocando	 grupos	 de
canicas	sobre	la	arena:



Supongamos	 que	 el	 niño	 quiere	 saber	 «cuántas	 canicas	 podría	 contener	 el
trigésimo	grupo	o	cualquier	otro	grupo	más	o	menos	alejado».	(Se	trataría	de	un
niño	 al	 gusto	 de	 Babbage).	 «Tal	 vez	 se	 dirigiera	 a	 su	 papá	 para	 obtener
información;	pero	mucho	me	temo	que	el	papá	lo	mandaría	a	paseo	y	le	diría	que
era	una	tontería	—o	sea,	que	era	una	cosa	inútil—,	que	nadie	conocía	el	número,
etcétera».	Comprensiblemente	el	papá	no	tiene	ni	 idea	de	la	Tabla	de	Números
Triangulares,	publicada	en	La	Haya	por	É.	de	Joncourt,	catedrático	de	filosofía.
«Si	el	papá	no	 le	 informa,	dejémoslo	que	busque	a	 la	mamá,	que	no	dejará	de
encontrar	los	medios	de	satisfacer	la	curiosidad	de	su	niño	bonito.»[4.43]	Mientras
tanto,	Babbage	responde	a	la	pregunta	por	medio	de	una	tabla	de	diferencias.	La
primera	 columna	 contiene	 la	 secuencia	 numérica	 en	 cuestión.	 Las	 siguientes
columnas	se	derivan	mediante	sustracciones	repetidas,	hasta	que	se	alcanza	una
constante:	una	columna	compuesta	enteramente	por	un	solo	número.

Cualquier	función	polinómica	puede	ser	reducida	mediante	el	método	de	las
diferencias,	y	todas	las	funciones	que	tienen	una	conducta	normal,	incluidos	los
logaritmos,	pueden	ser	aproximadas	de	forma	efectiva.	Las	ecuaciones	de	grado
superior	 requieren	 diferencias	 también	 de	 grado	 superior.	 Babbage	 presentaba



otro	 ejemplo	 que	 requería	 una	 tabla	 de	 tres	 diferencias:	montones	 de	 balas	 de
cañón	 en	 forma	 de	 pirámide	 triangular,	 esto	 es	 los	 números	 triangulares
traducidos	a	tres	dimensiones.

La	 Máquina	 Diferencial	 efectuaría	 este	 proceso	 al	 revés:	 en	 vez	 de
sustracciones	 repetidas	 para	 hallar	 las	 diferencias,	 generaría	 secuencias	 de
números	mediante	 una	 cascada	 de	 sumas.	 Para	 conseguirlo,	Babbage	 concebía
un	sistema	de	ruedas	de	cifras,	marcadas	con	los	números	del	0	al	9,	colocadas	a
lo	 largo	 de	 un	 eje	 para	 representar	 los	 dígitos	 decimales	 de	 una	 cantidad:	 las
unidades,	las	decenas,	las	centenas,	etc.	Las	ruedas	debían	tener	engranajes.	Los
engranajes	 situados	 a	 lo	 largo	 de	 cada	 eje	 se	 acoplarían	 a	 los	 engranajes	 del
siguiente,	 para	 sumar	 los	 sucesivos	 dígitos.	Cuando	 la	maquinaria	 transmitiera
movimiento,	 rueda	 a	 rueda,	 transmitiría	 información,	 en	 incrementos
minúsculos,	 sumándose	 los	 números	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ejes.	 Naturalmente	 se
planteaba	 una	 complicación	 mecánica	 cuando	 alguna	 suma	 superaba	 el	 9.
Entonces	había	que	acarrear	una	unidad	al	siguiente	decimal.	Para	solucionarlo,
Babbage	colocó	un	diente	con	resalte	en	cada	rueda,	entre	el	9	y	el	0.	Este	diente
pulsaba	una	palanca,	que	a	su	vez	transmitía	su	movimiento	a	la	siguiente	rueda
situada	encima.

En	este	punto	de	la	historia	de	las	máquinas	computadoras	aparece	un	nuevo
problema:	 la	obsesión	por	el	 tiempo.	A	Babbage	 se	 le	ocurrió	que	 su	máquina
tenía	 que	 calcular	más	 deprisa	 que	 la	mente	 humana	 y	 tan	 rápido	 como	 fuera
posible.	 Tuvo	 una	 idea	 para	 llevar	 a	 cabo	 procesos	 paralelos:	 las	 ruedas	 de
números	colocadas	a	lo	largo	de	un	eje	podían	sumar	toda	una	fila	de	dígitos	de
una	 vez.	 «Si	 pudiera	 conseguirse	 algo	 así»,	 señalaba,	 «las	 sumas	 y	 restas	 con
números	de	diez,	veinte,	cincuenta	o	cualquier	cantidad	de	cifras	resultarían	tan



rápidas	como	puedan	serlo	las	mismas	operaciones	con	una	sola	cifra».[4.44]	Sin
embargo,	enseguida	se	percató	de	un	problema.	Los	dígitos	de	una	sola	suma	no
podían	manejarse	 con	 completa	 independencia	 debido	 al	 acarreo.	Los	 acarreos
podían	desbordarse	y	caer	en	cascada	a	través	de	toda	una	serie	de	ruedas.	Si	los
acarreos	se	conocían	de	antemano,	las	sumas	podían	efectuarse	en	paralelo.	Pero
ese	conocimiento	no	estaba	disponible	en	el	momento	debido.	«Por	desgracia»,
escribía,	«hay	multitud	de	casos	en	los	que	los	acarreos	que	hay	que	hacer	solo
se	conocen	en	períodos	sucesivos	de	tiempo».	Calculó	el	tiempo	suponiendo	que
cada	operación	se	efectuara	en	un	segundo:	sumar	dos	cantidades	de	cincuenta
dígitos	 habría	 tardado	 de	 por	 sí	 solo	 nueve	 segundos,	 pero,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	el	acarreo	habría	 tardado	cincuenta	segundos	más.	Malas	noticias,	desde
luego.	 «Se	 idearon	multitudes	 de	 estratagemas	 y	 se	 hicieron	 casi	 infinidad	 de
dibujos	con	el	fin	de	economizar	tiempo»,	decía	Babbage	con	tristeza.	En	1820
ya	 había	 escogido	 un	 diseño.	 Compró	 su	 propio	 torno,	 lo	 utilizó	 y	 contrató	 a
varios	metalúrgicos,	y	en	1822	logró	presentar	ante	la	Royal	Society	un	pequeño
modelo	capaz	de	funcionar,	resplandeciente	y	futurista.

Sistema	de	ruedas	ideado	por	Babbage.



Babbage	 vivía	 en	 Londres	 cerca	 de	 Regents	 Park	 como	 una	 especie	 de
caballero	filósofo,	publicando	artículos	de	matemáticas	y	dando	ocasionalmente
conferencias	 de	 astronomía	 ante	 el	 público.	 Se	 casó	 con	 una	 joven	 rica,
originaria	 de	 Shropshire,	 Georgiana	 Whitmore,	 la	 menor	 de	 ocho	 hermanas.
Aparte	del	dinero	que	poseía	su	esposa,	Babbage	se	mantenía	principalmente	con
la	 asignación	de	 trescientas	 libras	que	 le	daba	 su	padre,	 al	que	consideraba	un
viejo	tiránico,	tacaño	y	sobre	todo	de	mente	cerrada.	«No	es	exagerado	ni	mucho
menos	 decir	 que	 no	 cree	 nada	 de	 lo	 que	 oye,	 y	 solo	 la	mitad	 de	 lo	 que	 ve»,
escribía	 Babbage	 a	 su	 amigo	 Herschel.[4.45]	 Cuando	 murió	 su	 padre	 en	 1827,
heredó	una	fortuna	de	cien	mil	libras.	Durante	una	breve	temporada	fue	actuario
de	 seguros	 de	 la	 nueva	 Protector	 Life	 Assurance	 Company	 y	 calculó	 tablas
estadísticas	 racionalizando	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 los	 clientes.	 Intentó	 que	 le
dieran	una	cátedra	universitaria,	 sin	conseguirlo	de	momento,	pero	 llevaba	una
vida	social	cada	vez	más	animada,	y	en	los	círculos	eruditos	la	gente	empezaba	a
conocer	su	nombre.	Con	la	ayuda	de	Herschel	fue	elegido	miembro	de	la	Royal
Society.

Incluso	 sus	 fracasos	 aumentaron	 su	 fama.	 En	 nombre	 de	 The	 Edinburgh
Journal	of	Science	 sir	David	Brewster	 le	 envió	un	clásico	en	 los	 anales	de	 las
cartas	 de	 rechazo:	 «Es	 con	 no	 poca	 reluctancia	 que	 declino	 toda	 oferta	 de
cualquier	artículo	procedente	de	usted.	Creo,	sin	embargo,	que,	si	reconsidera	el
asunto,	 será	de	 la	opinión	de	que	no	he	 tenido	otra	 alternativa.	Los	 temas	que
usted	 propone	 para	 una	 serie	 de	 Ensayos	 Matemáticos	 y	 Metafísicos	 son	 tan
profundos	que	quizá	no	haya	ni	un	solo	suscriptor	de	nuestra	revista	que	pueda
seguirlos».[4.46]	 En	 nombre	 de	 su	 incipiente	 invento,	 Babbage	 emprendió	 una
campaña	de	demostraciones	y	 cartas.	En	1823	 los	departamentos	del	Tesoro	y
del	Exchequer	se	interesaron.	Él	les	prometió	«tablas	de	logaritmos	más	baratas
que	las	patatas».[4.47]	¿Cómo	podían	resistirse?	Los	logaritmos	salvaban	barcos.
Los	lores	del	Tesoro	autorizaron	una	primera	asignación	de	mil	quinientas	libras.

Como	concepción	abstracta,	la	Máquina	Diferencial	generó	tanta	curiosidad
que	 no	 fue	 preciso	 esperar	 a	 una	 cosa	 tan	 mundana	 como	 su	 construcción
material.	 La	 idea	 cayó	 en	 terreno	 abonado.	 Dionysius	 Lardner,	 popular
conferenciante	 sobre	 temas	 técnicos,	 dedicó	 una	 serie	 de	 charlas	 públicas	 a



Babbage,	 acogiendo	 con	 entusiasmo	 su	 «propuesta	 de	 reducir	 la	 aritmética	 al
dominio	del	mecanismo	—a	sustituir	un	cajista	de	imprenta	por	un	autómata—,
a	volcar	los	poderes	del	pensamiento	en	un	dispositivo	mecánico».[4.48]	«Cuando
esté	 acabada»,	 decía,	 «la	máquina	 tendrá	 importantes	 resultados	 no	 solo	 en	 el
progreso	de	la	ciencia,	sino	también	en	el	de	la	civilización».	Sería	 la	máquina
racional.	 Sería	 el	 punto	 de	 unión	 de	 dos	 caminos,	 el	 del	 mecanismo	 y	 el	 del
pensamiento.	 Sus	 admiradores	 se	 las	 veían	 y	 se	 las	 deseaban	 a	 veces	 para
elaborar	las	explicaciones	que	daban	de	este	cruce	de	caminos:	«La	cuestión	ha
sido	 planteada	 al	 instrumento»,	 decía	Henry	 Colebrooke	 ante	 la	 Astronomical
Society,	 «o	 el	 instrumento	 ha	 sido	 puesto	 en	 cuestión».	 En	 cualquier	 caso,
afirmaba,	«simplemente	poniéndolo	en	marcha	la	solución	se	ha	alcanzado».[4.49]

Pero	 los	 progresos	 que	 hizo	 la	máquina	 en	 el	 reino	 del	 latón	 y	 del	 hierro
forjado	fueron	más	lentos.	Babbage	eliminó	las	cuadras	de	la	trasera	de	su	casa
de	Londres	y	 las	sustituyó	por	una	forja,	una	fundición	y	un	 taller	a	prueba	de
incendios.	Contrató	a	Joseph	Clement,	delineante	e	inventor,	autodidacta,	hijo	de
un	 tejedor	 de	 pueblo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 ingeniero	 mecánico	 más
destacado	 de	 Inglaterra.	 Babbage	 y	 Clement	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tendrían
que	 fabricar	nuevas	herramientas.	Dentro	de	una	colosal	 estructura	de	acero	el
diseño	 necesitaba	 una	 serie	 de	 elementos	 sumamente	 complicados	 y	 precisos:
ejes,	 engranajes	 y	 clavijas,	 y	 sobre	 todo	 ruedas	 de	 cifras	 a	 cientos	 y	 luego	 a
miles.	 Las	 herramientas	manuales	 no	 podían	 producir	 nunca	 las	 piezas	 con	 la
precisión	necesaria.	Antes	de	que	Babbage	pudiera	disponer	de	una	 fábrica	de
tablas	de	números,	 tendría	que	construir	nuevas	 fábricas	de	piezas.	También	el
resto	 de	 la	 Revolución	 Industrial	 necesitaba	 una	 estandarización	 de	 sus
componentes:	 tornillos	 intercambiables	 con	 roscas	 —machos	 y	 hembras—
uniformes;	y	los	tornillos	eran	unidades	fundamentales.	Los	tornos	de	Clement	y
sus	operarios	empezaron	a	producirlos.

A	 medida	 que	 aumentaban	 las	 dificultades,	 aumentaban	 también	 las
ambiciones	 de	 Babbage.	 Al	 cabo	 de	 diez	 años,	 la	 máquina	 medía	 ya	 sesenta
centímetros	de	 altura,	 con	 seis	 ejes	verticales	y	docenas	de	 ruedas,	 capaces	de
computar	 resultados	 de	 seis	 cifras.	 Diez	 años	 más	 tarde,	 sus	 dimensiones	—
sobre	el	papel—	llegaban	ya	a	los	casi	cincuenta	metros	cúbicos,	pesaba	quince
toneladas,	 y	 tenía	 veinticinco	 mil	 piezas,	 y	 además	 los	 planos	 desplegados
cubrían	 un	 espacio	 de	 más	 de	 ciento	 veinte	 metros	 cuadrados.	 El	 nivel	 de



complejidad	era	inabordable.	Babbage	solucionó	el	problema	de	tener	que	añadir
muchos	 dígitos	 a	 la	 vez	 separando	 los	 «movimientos	 de	 suma»	 de	 los
«movimientos	de	acarreo»	y	luego	escalonando	la	velocidad	de	los	acarreos.	La
suma	 debía	 empezar	 con	 un	 tumulto	 de	 engranajes	 chirriantes,	 primero	 las
columnas	de	discos	de	los	números	impares,	y	luego	las	columnas	de	los	pares.
Luego	los	acarreos	retrocederían	por	todas	las	filas.	Para	mantener	sincronizado
el	 movimiento,	 algunas	 piezas	 de	 la	 máquina	 tenían	 que	 «saber»	 en
determinados	 momentos	 que	 todavía	 estaba	 pendiente	 un	 acarreo.	 Esa
información	era	transmitida	por	el	estado	de	un	pasador.	Por	primera	vez,	y	no
sería	 la	 última,	 un	 aparato	 iba	 a	 estar	 provisto	 de	memoria.	 «De	 hecho	 es	 un
recordatorio	que	coge	la	máquina»,	escribía	su	publicista,	Dionysius	Lardner.	El
propio	 Babbage	 era	 consciente	 de	 esa	 antropomorfización,	 pero	 no	 podía
resistirse	 a	 ella.	 «Los	 medios	 mecánicos	 que	 he	 empleado	 para	 hacer	 esos
carros»,	 sugería,	 «tienen	 cierta	 analogía	 con	 la	 operación	 de	 la	 facultad	 de	 la
memoria».

Xilografía	de	una	pequeña	pieza	de	la	Máquina	Diferencial	(1853).



En	 el	 lenguaje	 corriente,	 describir	 incluso	 este	 proceso	 básico	 de	 suma
requería	 una	 gran	 brillantez	 de	 palabras,	 dar	 nombre	 a	 las	 piezas	 metálicas,
describir	 sus	 interacciones,	 y	 enumerar	 unas	 interdependencias	 que	 se
multiplicaban	hasta	formar	una	larga	cadena	de	causalidades.	La	explicación	que
ofrecía	 el	 propio	 Lardner	 del	 «acarreo»,	 por	 ejemplo,	 era	 épica.[4.50]	Un	mero
instante	aislado	de	la	acción	implicaba	un	disco,	un	índice,	un	pulgar,	un	eje,	un
detonador,	una	muesca,	un	garfio,	una	pinza,	un	muelle,	un	diente	y	una	rueda	de
trinquete:

Pues	bien,	en	el	momento	en	el	que	la	división	entre	el	9	y	el	0	del	disco	B2
pasa	 por	 debajo	 del	 índice,	 un	 pulgar	 situado	 en	 el	 eje	 de	 ese	 disco	 toca	 un
detonador	 que	 se	 separa	 de	 la	 muesca	 del	 garfio	 que	 sostiene	 la	 pinza	 que
acabamos	de	mencionar,	y	le	permite	caer	al	aplastar	el	muelle,	y	engancharse	en
el	siguiente	diente	de	la	rueda	de	trinquete.

Cientos	de	palabras	después,	resumiendo	la	operación,	Lardner	recurría	a	una
metáfora	que	sugería	una	dinámica	fluida:

Hay	 dos	 sistemas	 de	 ondas	 de	 acción	mecánica	 fluyendo	 constantemente	 de
abajo	arriba;	y	dos	corrientes	de	acción	similar	pasando	continuamente	de	derecha
a	 izquierda.	Las	crestas	del	primer	sistema	de	olas	de	suma	caen	sobre	 la	última
diferencia,	 y	 sobre	 cada	 ola	 alternativa	 en	 ascenso…	 La	 primera	 corriente	 de
acción	de	acarreo	pasa	de	derecha	a	izquierda	a	lo	largo	de	cada	fila	superior	y	de
cada	fila	alterna.

Era	una	forma	de	abstracción	a	partir	de	lo	particular;	y	los	particulares	eran
muy	complicados.	Lardner	acababa	finalmente	por	rendirse.	«Sus	maravillas,	sin
embargo,	 son	 todavía	 más	 grandes	 en	 los	 detalles»,	 decía.	 «Desesperamos	 de
poder	hacerle	justicia».

Tampoco	 los	planos	de	un	delineante	corriente	bastaban	para	describir	esta
máquina	que	era	más	que	una	máquina.	Era	un	sistema	dinámico,	cada	una	de
cuyas	 piezas	 era	 capaz	 de	 desarrollar	 varios	 modos	 o	 estados,	 unas	 veces	 en
descanso	 y	 otras	 en	movimiento,	 propagando	 su	 influencia	 a	 lo	 largo	 de	 unos
canales	sumamente	enrevesados.	¿Podría	 llegar	a	concretarse	alguna	vez,	sobre
el	papel?	En	su	propio	interés,	Babbage	ideó	una	nueva	herramienta	formal,	un
sistema	de	«notación	mecánica»	(según	su	propia	terminología).	Se	trataba	de	un



lenguaje	 de	 signos	 que	 debían	 representar	 no	 solo	 la	 forma	 física	 de	 una
máquina,	sino	 también	sus	propiedades	más	elusivas:	su	velocidad	y	su	 lógica.
Era	 una	 ambición	 extraordinaria,	 como	 el	 propio	Babbage	 reconocía.	En	 1826
presentó	 orgullosamente	 a	 la	 Royal	 Society	 una	 comunicación	 «Sobre	 un
Método	de	Expresar	mediante	Signos	la	Acción	de	la	Maquinaria».[4.51]	En	parte
era	un	ejercicio	de	clasificación.	Babbage	analizaba	las	diferentes	formas	en	las
que	una	cosa	—el	movimiento	o	la	energía—	podía	ser	«comunicada»	a	través
de	 un	 sistema.	 Había	 muchas	 maneras.	 Una	 pieza	 podía	 recibir	 su	 influencia
sencillamente	estando	unida	a	otra,	«como	una	clavija	a	una	rueda,	o	una	clavija
y	un	piñón	al	mismo	eje».	O	bien	la	transmisión	podía	producirse	por	«fricción
dura».	Una	parte	podía	ser	movida	por	otra	de	manera	constante,	«como	sucede
cuando	 una	 rueda	 es	 movida	 por	 un	 piñón»,	 o	 no	 constante,	 «como	 ocurre
cuando	 un	 clavo	 levanta	 un	 perno	 en	 un	 momento	 dado	 en	 el	 curso	 de	 una
revolución».	 Aquí	 entraba	 en	 acción	 en	 el	 esquema	 una	 perspectiva	 de
bifurcación	 lógica:	 la	 senda	 de	 la	 comunicación	 variaría	 dependiendo	 de	 los
estados	 alternativos	 de	 una	 pieza	 de	 la	 máquina.	 La	 notación	 mecánica	 de
Babbage	era	una	consecuencia	natural	de	su	obra	sobre	la	notación	simbólica	en
el	análisis	matemático.	Las	máquinas,	como	las	matemáticas,	necesitaban	rigor	y
definición	 para	 progresar.	 «Las	 formas	 del	 lenguaje	 corriente	 eran	 demasiado
difusas»,	decía.	«Los	signos,	si	queremos	elegirlos	bien,	y	si	queremos	que	sean
adoptados	 de	 manera	 general,	 formarán	 como	 si	 dijéramos	 un	 lenguaje
universal».	El	lenguaje	no	sería	nunca	un	asunto	colateral	para	Babbage.

Finalmente	 obtuvo	 una	 plaza	 en	 la	 universidad,	 y	 concretamente	 en
Cambridge:	 la	 prestigiosa	 Cátedra	 Lucasiana	 de	 Matemáticas,	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 ocupado	 Newton.	 Como	 en	 la	 época	 de	 este,	 el	 trabajo	 que
comportaba	no	era	muy	oneroso.	Babbage	no	tenía	que	enseñar	a	los	estudiantes,
dar	clase,	ni	siquiera	vivir	en	Cambridge,	y	ello	se	debía,	entre	otras	cosas,	a	que
estaba	convirtiéndose	en	una	personalidad	fija	bastante	popular	de	la	vida	social
de	Londres.	En	su	casa	del	número	uno	de	Dorset	Street	 celebraba	una	velada
fija	 cada	 sábado	 que	 atraía	 a	 una	 brillante	 multitud	 de	 personas,	 políticos,
artistas,	 duques	 y	 duquesas,	 y	 a	 los	 científicos	 ingleses	más	 importantes	 de	 la
época:	 Charles	 Darwin,	Michael	 Faraday,	 y	 Charles	 Lyell,	 entre	 otros.(4.ii)	 Se
quedaban	asombrados	ante	su	máquina	calculadora	y	ante	la	bailarina	automática
de	 su	 juventud,	 que	 estaba	 expuesta	 allí	 cerca.	 (En	 las	 invitaciones	 ponía:



«Espero	que	 tenga	 la	 intención	de	patrocinar	 a	 la	 “Dama	de	Plata”.	Aparecerá
con	nuevos	 trajes	y	decorados»).	Era	un	anecdotista	matemático:	estos	no	eran
términos	contradictorios	en	aquella	época	y	en	aquel	lugar.	Lyell	comunicaba	en
tono	aprobatorio	que	«hace	chistes	y	discursos	de	alta	matemática».	Publicó	un
citadísimo	tratado	en	el	que	aplicaba	la	teoría	de	las	probabilidades	a	la	cuestión
teológica	de	los	milagros.	Escribió	irónicamente	al	poeta	Alfred,	Lord	Tennyson,
sugiriéndole	una	corrección	a	un	dístico	suyo	que	decía:	«Cada	minuto	muere	un
hombre,	/	Cada	minuto	nace	otro».

No	necesito	 indicarle	que	ese	cálculo	 tendería	a	mantener	 la	suma	total	de	 la
población	 del	 mundo	 en	 un	 estado	 de	 perpetua	 estabilidad,	 mientras	 que	 es	 un
hecho	de	 todos	bien	sabido	que	dicha	suma	 total	está	en	constante	aumento.	Me
tomaría	por	tanto	la	libertad	de	sugerirle	que	en	la	próxima	edición	de	su	excelente
poema	el	cálculo	erróneo	al	que	me	refiero	sea	corregido	de	la	siguiente	manera:
«A	 cada	 momento	 muere	 un	 hombre	 /	 y	 nace	 otro	 y	 una	 sexta	 parte».	 Podría
añadir	 que	 la	 cifra	 exacta	 es	 1,167,	 pero	 naturalmente	 habrá	 que	 hacer	 alguna
concesión	a	las	leyes	de	la	métrica.[4.52]

Fascinado	por	su	propia	celebridad,	tenía	un	álbum	de	recortes:	«los	pros	y
los	contras	en	columnas	paralelas,	de	las	que	obtenía	una	especie	de	equilibrio»,
según	contaba	un	visitante.	«Me	han	dicho	repetidas	veces	que	se	pasaba	el	día
presumiendo	y	quejándose	de	lo	que	la	gente	decía	de	él.»[4.53]

Pero	 los	 avances	 en	 su	 máquina,	 el	 principal	 fundamento	 de	 su	 fama,
fallaban.	En	1832,	junto	con	su	ingeniero,	Clement,	realizó	una	demostración	de
su	 funcionamiento.	 Babbage	 la	 expuso	 en	 sus	 fiestas	 a	 los	 invitados,	 que	 la
encontraron	milagrosa	 o	 simplemente	 desconcertante.	 La	Máquina	 Diferencial
constituye	 hoy	 día	—pues	 existe	 una	 réplica	 que	 funciona	 en	 el	Museo	 de	 la
Ciencia	de	Londres—	un	hito	y	una	muestra	de	hasta	dónde	podía	llegarse	en	la
ingeniería	de	precisión.	Por	la	composición	de	sus	aleaciones,	la	exactitud	de	sus
dimensiones,	 la	 capacidad	 que	 tenían	 sus	 piezas	 de	 intercambiarse	 unas	 con
otras,	nada	superaría	este	segmento	de	máquina	inacabada.	De	todas	formas,	no
era	más	que	una	curiosidad.	Y	también	lo	más	lejos	que	pudo	llegar	Babbage.

Su	ingeniero	y	él	se	enzarzaron	en	agrias	disputas.	Clement	exigía	cada	vez



más	dinero	de	Babbage	y	del	Tesoro,	que	empezó	a	sospechar	de	especulación.
Se	 llevó	 las	 piezas	 y	 los	 planos	 y	 reclamó	 el	 control	 de	 las	 herramientas
especializadas	en	sus	talleres.	El	gobierno,	después	de	pagar	diecisiete	mil	libras
en	más	de	una	década,	empezaba	a	perder	la	fe	en	Babbage,	y	este	empezaba	a
perder	la	fe	en	el	gobierno.	En	sus	tratos	con	los	lores	y	los	ministros	Babbage
podía	llegar	a	mostrarse	autoritario.	Empezaba	a	desarrollar	un	concepto	amargo
de	la	actitud	de	los	ingleses	hacia	las	innovaciones	tecnológicas:	«Si	les	hablas
de	una	máquina	para	pelar	patatas,	dirán	que	es	 imposible.	Si	pelas	una	patata
con	ella	ante	 sus	ojos,	dirán	que	es	 inútil,	pues	no	puede	partir	 en	 rodajas	una
piña».[4.54]	 Ya	 no	 veían	 el	 sentido	 a	 todo	 aquello.	 «¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 para
quitarnos	 de	 encima	 al	 señor	Babbage	 y	 su	máquina	 de	 calcular?»,	 escribía	 el
Primer	Ministro	Robert	Peel	a	uno	de	sus	asesores	en	agosto	de	1842.	«Sin	duda
alguna	si	la	acabara	carecería	de	valor	por	lo	que	a	la	ciencia	se	refiere	[…]	En
mi	opinión	será	un	juguete	muy	caro».	No	le	costó	trabajo	encontrar	otras	voces
contrarias	a	Babbage	entre	el	 funcionariado.	Quizá	el	más	condenatorio	en	sus
manifestaciones	 fuera	 George	 Biddell	 Airy,	 el	 Astrónomo	 Real,	 personaje
encorsetado	 y	 metódico,	 que	 de	 forma	 absolutamente	 inequívoca	 dijo	 a	 Peel
justamente	lo	que	este	quería	oír:	que	la	máquina	era	inútil.	Y	añadió	el	siguiente
comentario	personal:	«Creo	que	su	autor	probablemente	viva	en	una	especie	de
sueño	por	 lo	que	respecta	a	su	utilidad».[4.55]	El	gobierno	de	Peel	acabó	con	el
proyecto.	 En	 cuanto	 al	 sueño	 de	 Babbage,	 siguió	 adelante.	 Ya	 había	 tomado
otros	derroteros.	La	máquina	que	tenía	en	mente	había	avanzado	y	había	entrado
en	una	nueva	dimensión.	Y	él	había	conocido	a	Ada	Byron.



Charles	Babbage	(1860).

En	el	Strand,	en	el	extremo	norte	de	 las	Galerías	Lowther,	 los	visitantes	se
agolpaban	 ante	 la	 Galería	 Nacional	 de	 Ciencias	 Prácticas,	 «que	 combina
instrucción	 y	 deleite»,	 una	mezcla	 de	 juguetería	 y	 de	 espectáculo	 tecnológico
montado	 por	 un	 empresario	 norteamericano.	 Por	 una	 entrada	 que	 costaba	 un
chelín,	 el	 visitante	 podía	 tocar	 la	 «anguila	 eléctrica»,	 escuchar	 conferencias
sobre	las	últimas	novedades	de	la	ciencia,	y	contemplar	una	maqueta	de	barco	de
vapor	 que	 cruzaba	 un	 canal	 de	 más	 de	 veinte	 metros,	 o	 el	 cañón	 a	 vapor	 de
Perkins	 lanzando	 una	 ráfaga	 de	 balas.	 Por	 una	 guinea,	 podía	 posar	 para	 un
«daguerrotipo»	 o	 retrato	 «fotográfico»,	mediante	 el	 cual	 podía	 conseguirse	 un
parecido	fiel	y	hermoso	en	«menos	de	un	segundo».[4.56]	O	podía	ver,	como	hizo
la	 joven	Augusta	Ada	Byron,	a	un	 tejedor	haciendo	una	demostración	del	 telar
automático	 Jacquard,	 en	 el	 que	 los	 dibujos	 que	 se	 tejían	 en	 la	 tela	 estaban
codificados	en	unas	tarjetas	de	cartón	perforadas.

Ada	era	«la	hija	del	amor»,	según	había	escrito	su	padre,	«aunque	nacida	en
medio	de	la	amargura	y	criada	en	medio	de	la	convulsión».[4.57]	Su	padre	era	un
poeta.	 Cuando	 apenas	 tenía	 un	 mes,	 en	 1816,	 sus	 padres,	 el	 ya	 famoso	 Lord
Byron,	de	veintisiete	años,	y	la	brillante	Anne	Isabella	Milbanke	(Annabella),	de
veintitrés,	 joven	 acaudalada	 y	 entendida	 en	matemáticas,	 se	 separaron	 después
de	un	año	de	matrimonio.	Byron	abandonó	Inglaterra	y	no	volvería	nunca	más	a
ver	a	su	hija.	Su	madre	se	negó	a	decir	a	esta	quién	era	su	padre	hasta	que	tuvo



ocho	 años	 y	 él	 había	 muerto	 en	 Grecia,	 convertido	 en	 una	 celebridad
internacional.	El	poeta	le	había	suplicado	que	le	diera	alguna	noticia	de	su	hija:
«¿Es	 la	 niña	 imaginativa?	 A	 la	 edad	 que	 ahora	 tiene	 yo	 recuerdo	 que	 tenía
muchos	sentimientos	y	nociones	que	la	gente	no	creería	que	pudiera	tener	si	los
contara	ahora».[4.58]	Pues	sí,	era	imaginativa.

Ada	 era	 un	 prodigio	 de	 niña,	 lista	 para	 las	 matemáticas,	 animada	 por	 sus
tutores,	 tenía	 mucho	 talento	 para	 el	 dibujo	 y	 la	 música,	 y	 una	 inventiva
fantástica,	pero	estaba	profundamente	sola.	A	los	doce	años,	se	propuso	inventar
un	medio	que	 le	permitiera	volar.	«Mañana	voy	a	empezar	mis	alas	de	papel»,
escribía	en	una	carta	a	su	madre.[4.59]	Abrigaba	la	esperanza	de	«llevar	el	arte	del
vuelo	a	una	gran	perfección.	Pienso	escribir	un	libro	de	Vuelología	ilustrado	con
láminas».	 Durante	 algún	 tiempo	 firmó	 sus	 cartas:	 «Con	 cariño.	 Tu	 Paloma
Mensajera».	Pidió	a	su	madre	que	buscara	un	libro	que	ilustrara	la	anatomía	de
las	aves,	pues	sentía	 reparos	a	«diseccionar	 incluso	a	un	pájaro».	Analizaba	su
situación	diaria	prestando	mucha	atención	a	la	lógica:

La	señorita	Stamp	desea	que	diga	que	en	este	momento	no	está	particularmente
contenta	 conmigo	 debido	 a	 cierta	 conducta	muy	 absurda	 que	 tuve	 ayer	 por	 una
cosa	muy	simple,	y	que,	según	dijo,	no	solo	era	absurda,	sino	que	demostraba	un
espíritu	de	desatención,	y	aunque	hoy	no	ha	tenido	motivos	en	absoluto	para	estar
descontenta	 conmigo,	 dice	 que	 no	 puede	 borrar	 sin	más	 el	 recuerdo	 del	 pasado.
[4.60]

Se	crió	en	un	claustro	bien	guardado	que	su	madre	se	encargó	de	crear	para
ella.	Durante	años	fue	una	niña	enfermiza,	sufrió	un	brote	severo	de	sarampión,
y	 episodios	 de	 lo	 que	 se	 denominaba	 neurastenia	 o	 histeria	 («Cuando	 estoy
débil»,	decía,	«estoy	siempre	tan	enormemente	asustada	de	nadie	sabe	qué,	que
casi	 no	 puedo	dejar	 de	 tener	 un	 aspecto	 y	 un	 comportamiento	 nervioso»).[4.61]

Unas	cortinas	verdes	rodeaban	el	retrato	de	su	padre	que	colgaba	en	una	de	las
habitaciones.	 Durante	 su	 adolescencia	 desarrolló	 un	 interés	 romántico	 por	 su
tutor,	que	dio	lugar	a	cierta	cantidad	de	encuentros	a	hurtadillas	por	la	casa	y	por
los	 jardines	 y	 a	 cortejos	 lo	 más	 íntimos	 posible,	 sin	 llegar,	 según	 dice	 ella
misma,	a	un	«contacto»	real.	El	tutor	fue	despedido.	Luego,	en	la	primavera,	con
un	vestido	de	 satín	y	 tul,	 la	 joven	de	diecisiete	 años	hizo	 su	debut	 ritual	 en	 la
corte,	donde	fue	presentada	al	rey	y	a	la	reina,	a	los	duques	más	importantes	y	al



diplomático	francés	Talleyrand,	al	que	describió	como	un	«mono	viejo».[4.62]

Un	mes	más	tarde	conoció	a	Charles	Babbage.	Acudió	con	su	madre	a	ver	lo
que	 lady	 Byron	 llamaba	 su	 «máquina	 pensante»,	 la	 parte	 de	 la	 Máquina
Diferencial	que	exhibía	en	 su	 salón.	Babbage	vio	en	ella	a	una	 joven	 radiante,
poseída	de	sí	misma,	con	rasgos	de	porcelana	y	un	nombre	 famoso,	que	se	 las
arregló	 para	 demostrar	 que	 sabía	 más	 matemáticas	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 licenciados	en	 la	universidad.	Ella	vio	en	él	a	un	 imponente	 señor	de
cuarenta	y	un	años,	cejas	autoritarias	clavadas	en	su	angulosa	cara,	que	poseía
chispa	y	encanto,	y	no	tomaba	esas	cualidades	a	la	ligera.	Parecía	una	especie	de
visionario:	 justo	 lo	 que	 ella	 andaba	 buscando.	 La	 joven	 admiró	 también	 la
máquina.	 Un	 espectador	 comentó:	 «Mientras	 otros	 visitantes	 se	 quedaban
boquiabiertos	 ante	 el	 funcionamiento	 de	 este	 hermoso	 aparato	 con	 el	 tipo	 de
expresión	y,	me	atrevería	a	decir,	con	el	tipo	de	sensación	que,	según	dicen,	han
mostrado	algunos	salvajes	la	primera	vez	que	han	visto	un	catalejo	o	han	oído	un
cañón,	 la	 señorita	Byron,	 con	 lo	 joven	que	 era,	 entendió	 su	 funcionamiento,	 y
supo	ver	la	gran	belleza	de	su	invención».[4.63]	Los	sentimientos	de	la	joven	por
la	belleza	y	las	abstracciones	de	las	matemáticas,	alimentados	solo	a	retazos	por
una	 sucesión	 de	 tutores,	 rebosaban	 por	 todos	 sus	 poros.	No	 había	 salida.	Una
mujer	 no	 podía	 ir	 a	 la	 universidad	 en	 Inglaterra	 ni	 ingresar	 en	 una	 sociedad
científica	(con	dos	excepciones:	la	botánica	y	la	de	horticultura).

Ada	se	convirtió	en	tutora	de	las	hijas	pequeñas	de	una	de	las	amigas	de	su
madre.	 Cuando	 les	 escribía	 firmaba:	 «Con	 cariño	 de	 vuestra	 insoportable
institutriz».	Estudió	por	 su	 cuenta	 a	Euclides.	En	 su	mente	 florecían	 las	 ideas.
«No	considero	que	conozco	una	proposición»,	escribió	a	otro	 tutor,	«hasta	que
no	 puedo	 imaginarme	 una	 figura	 en	 el	 aire,	 y	 pasar	 por	 la	 construcción	 y	 la
demostración	sin	valerme	de	libro	ni	ayuda	alguna».[4.64]	Tampoco	podía	olvidar
a	Babbage	ni	su	«joya	de	todos	los	mecanismos».[4.65]	Habló	a	otra	amiga	de	su
«enorme	 ansiedad	 por	 la	 máquina».	 A	 menudo	 su	 mirada	 se	 volvía	 hacia	 su
interior.	Le	gustaba	pensar	en	cómo	pensaba.

En	cuanto	a	Babbage,	este	había	ido	mucho	más	lejos	de	lo	que	significaba	la
máquina	 expuesta	 en	 su	 estudio;	 planeaba	 un	 nuevo	 aparato,	 otra	 vez	 una
máquina	de	computación,	pero	transformada	en	otra	especie.	La	llamó	Máquina
Analítica.	Lo	que	lo	motivó	fue	una	serena	conciencia	de	las	limitaciones	de	la
Máquina	 Diferencial:	 solo	 sumando	 diferencias	 no	 podía	 computar	 cualquier



clase	de	número	ni	resolver	ningún	problema	matemático.	Se	inspiró	también	en
el	telar	expuesto	en	el	Strand,	inventado	por	Joseph-Marie	Jacquard	y	controlado
por	 unas	 instrucciones	 codificadas	 y	 almacenadas	 en	 forma	 de	 agujeros
perforados	en	unas	tarjetas	de	cartón.

Retrato	 de	 cuerpo	 entero	 de	 Augusta	 Ada	 Byron	 King,	 condesa	 de
Lovelace,	pintado	en	1836	por	Margaret	Carpenter.	De	él	dijo	 la	hija	del
célebre	 poeta:	 «He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 [esta	 artista]	 se	 ha
inclinado	 por	 plasmar	 toda	 la	 fuerza	 de	mi	 poderosa	mandíbula,	 sobre	 la
que	debería	aparecer	escrita	la	palabra	Matemáticas».

Lo	 que	 encendió	 la	 imaginación	 de	Babbage	 no	 fue	 la	 capacidad	 de	 tejer,
sino	 la	 codificación	 de	 dibujos	 y	 su	 paso	 de	 un	 medio	 a	 otro.	 Los	 dibujos
aparecían	 al	 final	 sobre	 el	 damasco,	 pero	 antes	 eran	 «enviados	 a	 un	 artista
singular».	Este	especialista,	decía,

perfora	agujeros	en	un	conjunto	de	tarjetas	de	cartón	de	tal	manera	que	cuando	las
tarjetas	 son	 colocadas	 en	 un	 telar	 Jacquard,	 este	 teje	 después	 en	 su	 producto	 el
dibujo	exacto	diseñado	por	el	pintor.[4.66]



La	 idea	 de	 extraer	 una	 información	 de	 su	 sustrato	 físico	 exigía	 un	 énfasis
especial.	Babbage	explicaba,	por	ejemplo,	que	el	tejedor	podía	elegir	diferentes
hilos	y	colores,	«pero	en	todos	los	casos	la	forma	del	dibujo	será	exactamente	la
misma».	Según	concebía	Babbage,	ahora	su	máquina	elevaba	ese	mismo	proceso
de	extracción	a	grados	cada	vez	más	altos.	Pensaba	que	los	dientes	y	las	ruedas
trataban	 no	 solo	 números,	 sino	 variables	 en	 lugar	 de	 números.	 Las	 variables
debían	 ser	 llenadas	 o	 determinadas	 por	 los	 resultados	 de	 cálculos	 efectuados
previamente	 y	 además	 las	 operaciones	 —como,	 por	 ejemplo,	 sumas	 o
multiplicaciones—	 debían	 ser	 susceptibles	 de	 cambio,	 dependiendo	 de	 los
resultados	anteriores.	Imaginaba	que	esas	cantidades	de	información	abstracta	se
almacenaban	en	tarjetas:	tarjetas	de	variables	y	tarjetas	de	operaciones.	Pensaba
que	la	máquina	encarnaba	las	leyes	y	que	las	tarjetas	comunicaban	esas	leyes.	Al
carecer	de	un	vocabulario	a	medida,	 le	 resultaba	difícil	expresar	 sus	conceptos
operativos	fundamentales;	por	ejemplo

¿Cómo	 puede	 la	 máquina	 realizar	 el	 acto	 de	 juicio	 que	 a	 veces	 se	 necesita
durante	 una	 investigación	 analítica,	 cuando	 se	 presentan	 dos	 o	 más	 rumbos
diferentes,	 especialmente	 si	 el	 rumbo	 adecuado	 que	 hay	 que	 adoptar	 no	 podría
conocerse	hasta	que	no	se	ha	recorrido	toda	la	parte	anterior?[4.67]

Ponía	de	manifiesto,	sin	embargo,	que	la	información	—representaciones	de
número	 y	 de	 proceso—	 recorrería	 toda	 la	 máquina.	 Debía	 pasar	 de	 unas
situaciones	físicas	especiales	a	otras,	lo	que	Babbage	denominaba	almacén,	para
su	almacenamiento,	y	molino,	para	la	ejecución.

Para	todo	esto	encontró	un	compañero	intelectual	en	Ada,	primero	su	acólita
y	 luego	 su	 musa.	 La	 joven	 se	 casó	 con	 un	 aristócrata	 sensato	 y	 prometedor,
William	King,	diez	años	mayor	que	ella	y	favorito	de	su	madre.	En	el	plazo	de
pocos	 años	 obtuvo	 la	 dignidad	 de	 par	 del	 reino	 con	 el	 título	 de	 conde	 de
Lovelace	—convirtiendo	de	paso	a	Ada	en	condesa,	quien	antes	de	cumplir	los
veinticinco	 tuvo	 tres	 hijos—.	 La	 joven	 administraba	 sus	 casas	 de	 Surrey	 y	 de
Londres,	 practicaba	 el	 arpa	 cuatro	 horas	 al	 día	 («soy	 ahora	 una	 condenada
esclava	de	mi	arpa,	que	no	es	un	amo	fácil»),[4.68]	bailaba	en	los	bailes,	se	reunía
con	la	nueva	reina,	Victoria,	y	posaba	para	su	retrato,	muy	segura	de	sí	misma



(«llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 [la	 pintora]	 está	 empeñada	 en	 mostrar	 toda	 la
envergadura	de	mi	espaciosa	mandíbula,	sobre	la	cual	creo	que	podría	escribirse
la	palabra	matemáticas»).	Sufría	terribles	ataques	de	melancolía	y	enfermó	varias
veces,	 entre	 otras	 dolencias	 de	 cólera.	 Sus	 intereses	 y	 su	 comportamiento,	 en
cualquier	caso,	hacían	de	ella	una	persona	especial.	Una	mañana	fue	sola	en	su
coche,	 vestida	 sencillamente,	 a	 ver	 una	 maqueta	 del	 «telégrafo	 eléctrico»	 de
Edward	Davy	en	Exeter	Hall.

Y	 la	 única	 otra	 persona	 que	 había	 era	 un	 caballero	 de	 mediana	 edad	 que
prefirió	 comportarse	 como	 si	 el	 espectáculo	 fuera	 yo	 [decía	 en	 una	 carta	 a	 su
madre],	 cosa	 que,	 naturalmente,	 pensé	 que	 era	 sumamente	 vergonzosa	 e
imperdonable.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 tomó	 por	 una	 institutriz	 muy	 joven	 (y
supongo	que,	a	su	juicio,	bastante	guapa)	[…]	Se	paraba	cada	vez	que	lo	hacía	yo,
y	luego	me	siguió	por	la	calle.	Me	encargué	de	mostrarme	tan	aristocrática	y	tan
semejante	a	una	condesa	como	me	fue	posible	[…]	Tengo	que	intentar	añadir	un
poco	 de	 edad	 a	 mi	 apariencia.	 Iré	 a	 ver	 algo	 cada	 día	 y	 estoy	 segura	 de	 que
Londres	no	se	cansará	nunca.[4.69]

Lady	 Lovelace	 adoraba	 a	 su	 esposo,	 pero	 reservaba	 gran	 parte	 de	 su	 vida
mental	para	Babbage.	Tenía	sueños,	 sueños	 inquietantes,	de	algo	que	no	podía
ser	y	de	algo	que	no	podía	hacer,	 como	no	 fuera	a	 través	de	otro,	a	 través	del
genio	de	él.	«Tengo	una	singular	forma	de	aprender»,	le	decía	en	una	carta,	«y
creo	 que	 debe	 ser	 un	 hombre	 singular	 el	 que	 logre	 enseñarme».[4.70]	 Su
desesperación	cada	vez	mayor	iba	acompañada	de	una	poderosa	confianza	en	sus
capacidades	aún	no	demostradas.	«Espero	que	se	acuerde	usted	de	mí»,	escribía
unos	meses	más	 tarde,	«me	refiero	a	mis	 intereses	matemáticos.	Ya	sabe	usted
que	es	 el	mayor	 favor	que	 alguien	pueda	hacerme.	Quizá	ninguno	de	nosotros
pueda	imaginar	cómo	de	grande	es…».

Sabe	usted	que	por	naturaleza	soy	un	poco	filósofa,	y	una	gran	especuladora,
de	modo	 que	 veo	 ante	mí	 un	 panorama	 inconmensurable	 y,	 aunque	 no	 distingo
más	que	una	 incertidumbre	vaga	y	 llena	de	nubes	en	el	primer	plano	de	nuestro
ser,	me	 imagino	que	muy	a	 lo	 lejos	diviso	una	 luz	brillante,	 y	 eso	hace	que	me
preocupe	 mucho	 menos	 de	 las	 nubes	 y	 de	 la	 indeterminación	 que	 tengo	 cerca.
¿Soy	demasiado	fantasiosa	para	usted?	Yo	creo	que	no.[4.71]

El	 matemático	 y	 estudioso	 de	 la	 lógica	 Augustus	 De	 Morgan,	 amigo	 de



Babbage	 y	 de	 lady	 Byron,	 se	 convirtió	 en	 maestro	 de	 Ada	 por	 correo.	 Él	 se
encargaba	de	enviarle	ejercicios.	Y	ella	le	hacía	llegar	preguntas,	cavilaciones	y
dudas	 («desearía	avanzar	más	deprisa»;	«siento	decirle	que	estoy	 terriblemente
obstinada	 con	 el	 término	 en	 el	 que	 empieza	 la	 convergencia»;	 «he	 incluido	 la
demostración	de	mi	planteamiento	del	asunto»;	las	«ecuaciones	funcionales	son
para	 mí	 absolutas	 quimeras»;	 «No	 obstante,	 intento	 mantener	 mi	 cabeza
metafísica	en	orden»).	A	pesar	de	la	ingenuidad	de	Ada,	o	precisamente	por	eso,
De	Morgan	reconocía	en	ella	«una	capacidad	de	pensar	[…]	absolutamente	fuera
de	lo	común	para	un	principiante,	ya	sea	hombre	o	mujer».	Lady	Lovelace	había
aprendido	 a	 dominar	 rápidamente	 la	 trigonometría	 y	 el	 cálculo	 integral	 y
diferencial,	de	modo	que	el	maestro	no	dudó	en	decirle	en	privado	a	su	madre
que	 si	 hubiera	 encontrado	 «semejante	 capacidad»	 en	 un	 estudiante	 de
Cambridge,	habría	supuesto	que	estaba	ante	un	futuro	«auténtico	investigador	de
las	matemáticas,	quizá	una	eminencia	de	primer	orden».[4.72]	Ada	no	tenía	miedo
de	 profundizar	 hasta	 dar	 con	 los	 primeros	 principios.	 Si	 en	 alguna	 parte
encontraba	dificultades	era	porque	verdaderamente	había	dificultades.

Un	 invierno	 se	 obsesionó	 con	 un	 juego	 de	 moda	 llamado	 el	 Solitario,
comparable	 al	 Cubo	 de	 Rubik	 de	 nuestros	 días.	 Había	 treinta	 y	 dos	 fichas
colocadas	en	un	tablero	de	treinta	y	tres	agujeros,	y	las	reglas	no	podían	ser	más
sencillas:	cada	ficha	puede	saltar	sobre	la	que	esté	inmediatamente	al	lado,	y	la
ficha	 «comida»	 es	 eliminada,	 hasta	 que	 no	 haya	 más	 fichas	 que	 comer.	 La
finalidad	del	 juego	es	 eliminar	 todas	 las	 fichas	dejando	 solo	una	en	el	 tablero.
«Puede	 una	 intentarlo	 mil	 veces,	 y	 no	 conseguirlo»,	 escribía	 entusiasmada	 a
Babbage.



Yo	 he	 conseguido	 dar	 con	 la	 solución	 por	 medio	 del	 experimento	 y	 de	 la
observación	y	ahora	puedo	hacerlo	cuando	quiera,	pero	quiero	saber	si	el	problema
permite	ser	planteado	en	una	fórmula	matemática,	y	 resuelto	de	esa	manera	[…]
Tiene	 que	 haber	 un	 principio	 definido,	 un	 conjunto,	 supongo,	 de	 propiedades
numéricas	y	geométricas,	del	que	dependa	la	solución,	y	que	pueda	ponerse	en	un
lenguaje	simbólico.[4.73]

Una	solución	formal	a	un	juego.	La	idea	era	ya	de	por	sí	original.	El	deseo	de
crear	un	 lenguaje	de	símbolos	en	el	que	pudiera	ser	codificada	 la	solución,	esa
era	la	forma	de	pensar	que	tenía	Babbage,	como	sabía	ella	muy	bien.

Ada	 sopesaba	el	 poder	 cada	vez	mayor	de	 su	mente.	Veía	 las	matemáticas
simplemente	 como	 una	 parte	 de	 un	 mundo	 imaginativo	 mayor.	 Las
transformaciones	matemáticas	le	recordaban	«ciertos	espíritus	y	hadas	como	los
que	aparecen	en	los	cuentos	que	leemos,	que	ahora	están	al	alcance	de	la	mano
en	 una	 forma	 determinada	 y	 al	minuto	 siguiente	 están	 en	 otra	 completamente
distinta;	y	qué	engañosos,	molestos	e	incitantes	son	a	veces	los	espíritus	y	hadas
de	las	matemáticas;	como	los	modelos	que	he	encontrado	para	ellos	en	el	mundo
de	ficción».[4.74]	Imaginación,	 la	cualidad	ansiada.	Ada	reflexionaba	sobre	ella;
era	la	herencia	que	había	recibido	de	su	padre	nunca	visto.

Hablamos	 mucho	 de	 la	 imaginación.	 Hablamos	 de	 la	 imaginación	 de	 los
poetas,	 de	 la	 imaginación	 de	 los	 artistas,	 etc.;	 yo	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 en
general	no	conocemos	con	demasiada	exactitud	de	qué	estamos	hablando	[…]

Es	lo	que	penetra	en	 los	mundos	no	vistos	que	nos	rodean,	 los	mundos	de	 la
Ciencia.	Es	 lo	que	siente	y	descubre	 lo	que	es,	 lo	real	que	no	vemos,	 lo	que	no
existe	para	nuestros	sentidos.	Los	que	han	aprendido	a	caminar	por	el	umbral	de
los	mundos	desconocidos	[…]	tal	vez	puedan	abrigar	la	esperanza	de	remontar	el
vuelo	 con	 las	 hermosas	 alas	 blancas	 de	 la	 imaginación	 y	 penetrar	 en	 el	mundo
inexplorado	en	medio	del	cual	vivimos.[4.75]

Empezaba	 a	 creer	 que	 tenía	 una	 misión	 divina	 que	 cumplir.	 Utilizaba
precisamente	 esa	 palabra,	misión.	 «Tengo	 en	mi	mente	 la	 fuerte	 impresión	 de
que	el	cielo	me	ha	asignado	una	determinada	misión	moral-intelectual	que	llevar
a	cabo.»[4.76]	Tenía	poderes.	Según	confió	a	su	madre:

Creo	 que	 poseo	 una	 singularísima	 mezcla	 de	 cualidades	 precisamente
apropiadas	para	hacer	de	mí	ante	todo	una	descubridora	de	las	realidades	ocultas



de	la	naturaleza	[…]	Esa	creencia	me	ha	sido	impuesta	y	poco	a	poco	me	he	visto
obligada	a	admitirla.

Enumeraba	sus	cualidades:

Primero:	 Debido	 a	 cierta	 peculiaridad	 de	 mi	 sistema	 nervioso,	 tengo
percepciones	 de	 algunas	 cosas,	 que	 no	 tiene	 nadie	más;	 o	 al	menos	muy	 pocas
personas,	si	es	que	alguna	las	posee	[…]	Algunos	dirían	una	percepción	intuitiva
de	 cosas	 ocultas;	 es	 decir,	 de	 cosas	 ocultas	 a	 la	 vista,	 al	 oído	 y	 a	 los	 sentidos
corrientes	[…]

Segundo:	Mis	inmensas	facultades	de	raciocinio;
Tercero:	 […]	 el	 poder	 no	 solo	 de	 volcar	 toda	 mi	 energía	 y	 existencia	 en

cualquier	 cosa	que	escoja,	 sino	 también	de	dedicar	 a	 cualquier	 asunto	o	 idea	un
vasto	 conjunto	 sacado	 de	 toda	 clase	 de	 fuentes	 aparentemente	 irrelevantes	 y
extrañas.	 Puedo	 lanzar	 rayos	 desde	 cualquier	 punto	 del	 universo	 hacia	un	 vasto
foco	en	concreto.

Ada	reconocía	que	aquello	podía	parecer	una	locura,	pero	insistía	en	que	era
lógica	 y	 fría.	 Ahora	 conocía	 cuál	 era	 el	 rumbo	 de	 su	 vida,	 decía	 a	 su	madre.
«¡Qué	montaña	tengo	que	ascender!	Basta	para	asustar	a	cualquiera	que	no	tenga
una	energía	tan	insaciable	e	inquieta,	que	desde	mi	infancia	ha	sido	la	plaga	de	tu
vida	y	de	la	mía.	Sin	embargo,	creo	que	por	fin	ha	encontrado	su	alimento.»[4.77]

Y	lo	había	encontrado	en	la	Máquina	Analítica.

Babbage,	mientras	tanto,	inquieto	y	omnívoro,	trasladaba	sus	energías	a	otra
tecnología	 floreciente,	 la	 expresión	 más	 poderosa	 del	 vapor,	 el	 ferrocarril.	 El
Great	Western	Railroad,	que	acababa	de	ser	creado,	estaba	tendiendo	las	vías	y
preparando	carreras	de	locomotoras	desde	Bristol	a	Londres	bajo	la	supervisión
de	Isambard	Kingdom	Brunel,	el	brillante	 ingeniero,	de	apenas	veintisiete	años
por	 aquel	 entonces.	 Brunel	 pidió	 ayuda	 a	 Babbage,	 y	 este	 decidió	 iniciar	 un
programa	de	recogida	de	información	ingenioso	y	enorme,	como	era	típico	de	él.
Equipó	 un	 vagón	 de	 tren	 entero.	 En	 una	 mesa	 fabricada	 aposta,	 suspendida
independientemente,	unos	rodillos	desenrollaban	hojas	de	papel	de	treinta	metros
de	 largo,	 mientras	 que	 unas	 plumas	 trazaban	 líneas	 que	 «expresaban»	 (según
Babbage)	 mediciones	 de	 las	 vibraciones	 y	 las	 fuerzas	 que	 sentía	 el	 coche	 en



todas	 direcciones.	 Un	 cronómetro	 marcaba	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	 medios
segundos.	De	esta	forma	llegó	a	rellenar	casi	tres	kilómetros	de	papel.

Mientras	atravesaba	los	raíles,	se	dio	cuenta	de	que	un	peligro	especial	de	la
locomoción	a	vapor	consistía	en	que	era	más	rápida	que	cualquier	otro	medio	de
comunicación	existente	hasta	ese	momento.	Los	trenes	se	perdían	la	pista	unos	a
otros.	Hasta	 que	 no	 se	 impuso	 un	 horario	 regular	 y	 disciplinado,	 el	 azar	 regía
todos	sus	movimientos.	Un	domingo	Babbage	y	Brunel,	manejando	locomotoras
distintas,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 chocar	 uno	 con	 otro.	 También	 otras	 personas
empezaron	a	preocuparse	por	este	nuevo	abismo	abierto	entre	la	velocidad	de	los
viajes	 y	 la	 de	 los	 mensajes.	 Un	 importante	 banquero	 de	 Londres	 le	 dijo	 a
Babbage	 que	 desaprobaba	 aquel	 medio:	 «Permitirá	 a	 nuestros	 empleados
desvalijarnos	y	luego	salir	disparados	con	el	botín	para	Liverpool	con	destino	a
América	a	más	de	treinta	kilómetros	por	hora».[4.78]	Babbage	no	podía	hacer	más
que	expresar	su	esperanza	de	que	 la	ciencia	encontrara	el	 remedio	al	problema
que	 había	 creado.	 («Posiblemente	 podamos	 enviar	 un	 rayo	 para	 adelantar	 al
culpable»).

En	 cuanto	 a	 su	máquina	—la	 única	 que	 no	 iba	 a	 viajar	 a	 ninguna	 parte—
había	encontrado	una	nueva	metáfora.	Sería,	decía,	«una	locomotora	que	tiende
sus	propias	vías».

Disgustado	como	estaba	por	la	pérdida	de	interés	de	Inglaterra	por	sus	planes
visionarios,	 Babbage	 encontró	 admiradores	 en	 la	 Europa	 continental,
particularmente	en	Italia,	«el	país	de	Arquímedes	y	Galileo»,	como	les	dijo	a	sus
nuevos	 amigos.	 En	 el	 verano	 de	 1840	 cogió	 sus	 fajos	 de	 dibujos	 y	 planos	 y,
pasando	por	París	y	Lyon,	donde	pudo	admirar	el	gran	 telar	de	 Jacquard	en	 la
Manufacture	 d’Étoffes	 pour	 Ameublements	 et	 Ornements	 d’Église,	 viajó	 a
Turín,	capital	del	reino	de	Cerdeña,	para	asistir	a	un	congreso	de	matemáticos	e
ingenieros.	Allí	hizo	su	primera	 (y	última)	presentación	pública	de	 la	Máquina
Analítica.	 «El	 descubrimiento	 de	 la	Máquina	 Analítica	 se	 ha	 adelantado	 a	mi
país,	 y	 me	 temo	 que	 también	 a	 nuestro	 tiempo»,	 dijo.[4.79]	 Conoció	 al	 rey	 de
Cerdeña,	Carlos	Alberto,	y,	lo	que	es	más	significativo,	a	un	ambicioso	y	joven
matemático	 llamado	 Luigi	Menabrea.	 Más	 tarde	Menabrea	 llegaría	 a	 general,
diplomático	y	primer	ministro	de	Italia;	en	aquel	momento	preparó	un	 informe
científico,	Notions	sur	la	machine	analytique,	con	el	fin	de	presentar	el	proyecto
de	Babbage	a	la	comunidad	de	filósofos	de	Europa	en	general.[4.80]



En	 cuanto	 el	 artículo	 llegó	 a	 manos	 de	 Ada	 Lovelace,	 que	 empezó	 a
traducirlo	 al	 inglés,	 corrigiendo	 los	 errores	 que	pudiera	 contener	 basándose	 en
sus	 propios	 conocimientos.	 Lo	 hizo	 suyo,	 sin	 decírselo	 ni	 a	 Menabrea	 ni	 a
Babbage.

Cuando	 finalmente	 enseñó	 el	 borrador	 a	 este	 último	 en	 1843,	 el	 inventor
reaccionó	con	entusiasmo,	instándola	a	escribirlo	en	su	nombre	y	así	comenzó	en
serio	 la	 extraordinaria	 colaboración	 entre	 los	 dos.	 Se	 enviaban	 mutuamente
cartas	por	mensajero	de	una	punta	a	otra	de	Londres	con	toda	velocidad	—«Mi
querido	Babbage»,	decía	una;	«Mi	querida	lady	Lovelace»,	decía	el	otro—	y	se
encontraban	siempre	que	podían	en	casa	de	ella	en	St.	 James	Square.	El	 ritmo
era	casi	 frenético.	Aunque	él	 era	una	eminencia	de	cincuenta	años	 frente	a	 los
veintisiete	de	 ella,	 era	Ada	 la	que	 llevaba	 la	 iniciativa,	 combinando	una	 férrea
autoridad	 con	 unas	 formas	 graciosas.	 «Quiero	 que	me	 responda	 a	 la	 siguiente
cuestión	a	vuelta	de	correo»;	«Sea	lo	bastante	amable	y	páseme	esto	a	limpio»;
«Ha	sido	usted	un	poquito	tarambana	y	descuidado»;	«Desearía	que	fuera	usted
tan	cuidadoso	como	yo	y	que	se	pudiera	fiar	una	de	usted	como	de	mí».	Ada	le
propuso	 firmar	 su	 obra	 con	 sus	 iniciales	 —nada	 tan	 atrevido	 como	 dar	 su
nombre	 completo—	 para	 no	 «proclamar	 quién	 lo	 ha	 escrito»,	 sino	 solo
«individualizarla	 e	 identificarla	 con	otras	 producciones	de	 la	 dicha	A.	A.	L.».
[4.81]

El	trabajo	de	lady	Lovelace	adoptó	la	forma	de	una	serie	de	notas	divididas
en	siete	apartados,	de	la	A	a	la	G,	y	tenía	una	extensión	casi	tres	veces	superior
al	artículo	de	Menabrea.	Tanto	uno	como	otra	ofrecían	una	visión	del	futuro	más
general	y	más	profética	que	cualquiera	de	las	expresadas	por	el	propio	Babbage.
¿Hasta	qué	punto	general?	La	máquina	no	solo	calculaba;	realizaba	operaciones,
decía	Ada,	 definiendo	 operación	 como	«cualquier	 proceso	 que	 altere	 la	mutua
relación	 de	 dos	 o	 más	 cosas»,	 y	 declaraba:	 «Se	 trata	 de	 una	 definición	 muy
general,	 e	 incluiría	 todos	 los	 objetos	 del	 universo».[4.82]	 La	 ciencia	 de	 las
operaciones,	tal	como	ella	la	concebía,

es	una	ciencia	de	sí	misma,	y	tiene	su	propia	verdad	y	su	propio	valor	abstracto,
del	 mismo	 modo	 que	 la	 lógica	 tiene	 una	 verdad	 y	 un	 valor	 peculiares,
independientemente	de	los	objetos	a	los	que	podamos	aplicar	sus	razonamientos	y
sus	procesos	[…]	Uno	de	los	principales	motivos	de	que	el	carácter	distinto	de	la
ciencia	 de	 las	 operaciones	 se	 haya	 notado	 tan	 poco	 y	 en	 general	 se	 le	 haya



prestado	tan	poca	atención	y	tan	poco	detenimiento,	es	el	significado	cambiante	de
muchos	de	los	símbolos	usados.

Símbolos	 y	 significado:	 Ada	 hacía	 hincapié	 en	 que	 no	 hablaba	 solo	 de
matemáticas.	 La	máquina	 «podía	 actuar	 sobre	 otras	 cosas	 aparte	 del	número».
Babbage	había	escrito	cifras	en	esos	miles	de	discos,	pero	cuando	funcionaban
podían	 representar	 símbolos	 más	 abstractos.	 La	 máquina	 podía	 procesar
cualquier	tipo	de	relación	significativa.	Podía	manipular	el	lenguaje.	Podía	crear
música.	«Suponiendo,	por	ejemplo,	que	 la	 relación	 fundamental	de	 los	sonidos
modulados	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 armonía	 y	 de	 la	 composición	 musical	 fueran
susceptibles	 de	 semejante	 expresión	 y	 de	 semejantes	 adaptaciones,	 la	máquina
compondría	 piezas	 elaboradas	 y	 científicas	 de	 música	 de	 cualquier	 grado	 de
complejidad	y	extensión».

Había	sido	una	máquina	de	números;	ahora	se	transformaba	en	una	máquina
de	 información.	A.	A.	L.	 la	 distinguía	mejor	 y	 la	 percibía	 de	una	manera	más
imaginativa	que	el	propio	Babbage.	Explicaba	la	creación	prospectiva	nocional,
virtual	de	este	como	si	ya	existiera:

La	 Máquina	 Analítica	 no	 comparte	 el	 mismo	 terreno	 que	 las	 simples
«máquinas	 de	 calcular».	 Ocupa	 una	 posición	 completamente	 propia	 […]	 Se	 ha
desarrollado	 un	 lenguaje	 nuevo,	 vasto	 y	 poderoso	 […]	 en	 el	 que	 utilizar	 sus
verdades	 de	 modo	 que	 estas	 puedan	 tener	 una	 aplicación	 práctica	 más	 veloz	 y
precisa	para	los	fines	de	la	humanidad	que	lo	que	han	permitido	los	medios	hasta
ahora	 a	 nuestro	 alcance.	 De	 ese	 modo,	 no	 solo	 lo	 mental	 y	 lo	 material,	 sino
también	lo	teórico	y	lo	práctico	que	hay	en	el	mundo	de	las	matemáticas	llegan	a
tener	entre	sí	una	conexión	más	íntima	y	eficaz.

…	 Podríamos	 decir	 más	 bien	 que	 la	 Máquina	 Analítica	 teje	 diseños
algebraicos,	lo	mismo	que	el	telar	de	Jacquard	teje	flores	y	hojas.[4.83]

Ada	se	hacía	plenamente	responsable	de	este	vuelo	de	la	imaginación.	«Si	el
inventor	 de	 este	 aparato	 tenía	 esas	 ideas	 en	 la	 cabeza	 cuando	 desarrollaba	 su
invento	o	si	posteriormente	lo	ha	visto	bajo	esta	perspectiva,	 lo	desconocemos;
pero	es	un	concepto	que	no	pudo	dejar	de	ocurrírsenos	a	nosotros».

Pasaba	de	lo	poético	a	lo	práctico.	Emprendía	una	excursión	de	virtuoso	por
el	hipotético	programa	mediante	el	cual	esta	hipotética	máquina	podría	computar
una	 serie	 infinita	 y,	 como	 todos	 sabían,	 bien	 establecida,	 los	 números	 de



Bernoulli.	Estos	números	surgen	de	 la	suma	de	cualquier	número,	desde	1	a	n,
elevado	a	potencias	integrales,	y	aparecen	con	diversos	ropajes	a	lo	largo	de	toda
la	 teoría	de	 los	números.	No	hay	ninguna	 fórmula	directa	que	 los	genere,	pero
pueden	 desarrollarse	 metódicamente,	 ampliando	 más	 y	 más	 determinadas
fórmulas,	 y	 atendiendo	 cada	 vez	 los	 coeficientes.	 Ada	 empezaba	 poniendo
ejemplos;	el	más	sencillo,	decía,	sería	la	expansión	de

y	otro	planteamiento	sería

Pero	ella	seguiría	un	camino	más	desafiante,	pues	«nuestro	objetivo	no	es	la
sencillez	[…],	sino	la	ilustración	de	los	poderes	de	la	máquina».

Lady	Lovelace	 concebía	 un	 proceso,	 una	 serie	 de	 reglas,	 una	 secuencia	 de
operaciones.	En	otro	siglo	se	habría	llamado	un	algoritmo	y	luego	un	programa
de	 computador,	 pero	 de	 momento	 el	 concepto	 requería	 una	 explicación	 muy
meticulosa.	El	punto	más	peliagudo	era	que	su	algoritmo	era	recursivo.	Caía	en
un	callejón	sin	salida.	El	resultado	de	una	iteración	es	el	alimento	de	la	siguiente.
Babbage	 había	 aludido	 a	 este	 planteamiento	 al	 hablar	 de	 «la	Máquina	 que	 se



muerde	la	cola».[4.84]	A.	A.	L.	decía:	«Fácilmente	vemos	que	como	cada	función
sucesiva	se	presenta	en	una	serie	que	sigue	las	mismas	leyes,	tendríamos	el	ciclo
de	 un	 ciclo	 de	 otro	 ciclo	 de	 otro	 ciclo,	 etc.	 […]	 La	 cuestión	 es	 tan
extraordinariamente	 complicada	 que	 es	 de	 suponer	 que	 haya	 pocas	 personas
capaces	de	seguir	el	hilo	[…]	Sin	embargo,	es	importantísima	por	lo	que	respecta
a	la	máquina,	y	sugiere	ideas	peculiares	para	ella,	que	lamentaríamos	no	aludir
pasando	completamente	de	largo	ante	ellas».[4.85]

Una	 idea	 fundamental	 era	 la	 entidad	 que	 Babbage	 y	 ella	 llamaban	 la
variable.	Las	variables	eran,	en	términos	de	componentes	mecánicos	o	hardware,
las	columnas	de	discos	de	números	de	la	máquina.	Pero	además	había	«tarjetas
variables».	 En	 términos	 de	 software	 eran	 una	 especie	 de	 receptáculo	 o	 sobre,
capaz	 de	 representar	 o	 almacenar	 un	 número	 con	 muchos	 dígitos	 decimales.
(«¿Qué	hay	en	un	nombre?»,	decía	Babbage.	«Es	simplemente	una	cesta	vacía
hasta	que	se	pone	algo	dentro»).	Las	variables	eran	las	unidades	de	información
de	la	máquina.	Era	una	forma	muy	distinta	de	variable	algebraica.	Como	explica
A.	A.	L.,	 «el	 origen	de	 esta	 denominación	 es	 que	 los	 valores	 de	 las	 columnas
están	destinados	a	cambiar,	es	decir	a	variar,	de	todas	las	formas	imaginables».
Los	números	viajaban,	de	hecho,	de	las	tarjetas	variables	a	las	variables,	de	las
variables	 al	 molino	 (para	 las	 operaciones),	 y	 del	 molino	 al	 almacén.	 Para
resolver	 el	 problema	 de	 generar	 números	 de	 Bernoulli,	 Ada	 coreografió	 una
complicada	danza.	Trabajaba	 todos	 los	días	y	 a	veces	 toda	 la	noche,	 enviando
mensajes	 a	 Babbage	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 Londres,	 luchando	 contra	 la
enfermedad	y	unos	dolores	terribles,	con	la	mente	lacerada:

Mi	cerebro	es	algo	más	que	simplemente	mortal;	como	el	tiempo	se	encargará
de	demostrar;	(ojalá	mi	respiración	y	otros	etcéteras	más	no	hagan	unos	progresos
demasiado	rápidos	hacia	la	mortalidad	y	no	desde	ella).

Antes	de	que	pasen	diez	años,	será	cosa	del	diablo	si	no	he	logrado	absorber
parte	de	 la	savia	de	 los	misterios	del	universo,	como	no	podrían	absorberla	unos
labios	o	un	cerebro	puramente	mortales.

Nadie	 sabe	 qué	 energía	 y	 qué	 poder	 casi	 terrible	 se	 oculta	 todavía	 sin
desarrollar	 en	 este	 organismo	 mío	 tan	 vigoroso.	 Y	 digo	 terrible	 porque	 puede
usted	imaginarse	lo	que	sería	en	ciertas	circunstancias	[…]

Estoy	 atacando	 tenazmente	 y	 apurando	 hasta	 el	 fondo	 todas	 las	 formas	 de
deducir	 los	números	de	Bernoulli	 […]	Estoy	 luchando	cuerpo	a	cuerpo	con	este
tema	y	relacionándolo	con	otros.[4.86]



Ada	estaba	programando	la	máquina.	Y	la	programaba	mentalmente	porque
no	 existía.	 Las	 complejidades	 que	 encontraba	 por	 primera	 vez	 resultarían
familiares	a	los	programadores	del	siguiente	siglo:

¡Qué	variadas	y	cuán	recíprocamente	complicadas	son	las	consideraciones	que
implica	el	funcionamiento	de	semejante	máquina!	Muchas	veces	hay	varios	juegos
distintos	de	efectos	actuando	simultáneamente;	todos	independientemente	unos	de
otros,	 y	 sin	 embargo	 en	mayor	 o	menor	 grado	 ejerciendo	 una	 influencia	mutua.
Ajustar	 unos	 a	 otros	 individualmente	 y	 de	 hecho	 incluso	 percibirlos	 y
reproducirlos	 con	 perfecta	 exactitud	 y	 acierto,	 comporta	 dificultades	 cuya
naturaleza	tiene	hasta	cierto	punto	que	ver	con	las	que	plantea	toda	cuestión	en	la
que	las	condiciones	son	muy	numerosas	y	están	entrelazadas.[4.87]

Informaba	 de	 sus	 sensaciones	 a	 Babbage:	 «Estoy	 consternadísima	 por
haberme	metido	en	un	atolladero	y	un	fastidio	tan	increíble».[4.88]	Y	nueve	días
después	decía:	«Creo	que	mis	planes	y	mis	ideas	siguen	ganando	claridad	y	van
asumiendo	una	 forma	más	cristalina	 y	menos	nebulosa».[4.89]	 Sabía	 que	 había
conseguido	algo	absolutamente	nuevo.	Otros	diez	días	después,	peleándose	por
las	 pruebas	 finales	 con	«la	 imprenta	 del	Sr.	Taylor»	 en	Fleet	Street,	 afirmaba:
«No	 creo	 que	 posea	 usted	 ni	 la	mitad	 de	mi	 precaución	 y	 de	mi	 capacidad	 de
prever	 todas	 las	 contingencias	 posibles	 (probables	 e	 improbables,	 tanto	 unas
como	otras).	 […]	No	creo	que	mi	padre	fuera	(ni	hubiera	podido	ser)	un	poeta
como	 la	 analista	 que	 seré	 yo;	 (y	 metafísica);	 pues	 en	 mí	 las	 dos	 cosas	 van
indisolublemente	unidas».[4.90]

¿Quién	 iba	 a	 usar	 esa	máquina?	Ni	 oficinistas	 ni	 tenderos,	 diría	 el	 hijo	 de
Babbage	 muchos	 años	 después.	 La	 aritmética	 corriente	 no	 fue	 nunca	 su
finalidad.	 «Sería	 como	 usar	 el	 martillo	 pilón	 para	 cascar	 una	 nuez.»[4.91]	 Y
parafraseando	a	Leibniz	añadía:	«No	está	hecha	para	los	que	venden	verduras	o
pescaditos,	 sino	 para	 los	 observatorios,	 o	 para	 los	 estudios	 privados	 de	 los
calculadores,	o	para	otros	que	puedan	 fácilmente	soportar	el	gasto,	y	necesiten
hacer	una	gran	cantidad	de	cálculos».	La	máquina	de	Babbage	no	había	sido	bien
comprendida	ni	por	su	gobierno	ni	por	los	numerosos	amigos	que	habían	pasado
por	sus	salones,	pero	en	su	época	su	influencia	llegaría	muy	lejos.

En	Estados	Unidos,	un	país	rebosante	de	inventos	y	de	optimismo	científico,
Edgar	Allan	Poe	escribió:	«¿Qué	debemos	pensar	de	la	máquina	calculadora	del



señor	 Babbage?	 ¿Qué	 debemos	 pensar	 de	 un	 aparato	 de	 madera	 y	 metal	 que
puede	 […]	 hacer	 matemáticamente	 segura	 la	 exactitud	 de	 sus	 operaciones
gracias	 a	 la	 capacidad	 que	 tiene	 de	 corregir	 sus	 posibles	 errores?».[4.92]	 Ralph
Waldo	Emerson	había	conocido	a	Babbage	en	Londres	y	declaró	en	1870:	«El
vapor	es	un	gran	sabio	y	un	chico	muy	fuerte,	pero	todavía	no	ha	dado	de	sí	todo
lo	que	tiene	que	dar».[4.93]

Ya	anda	por	el	campo	como	un	hombre	y	hará	cualquier	cosa	que	se	le	pida.
Riega	los	cultivos	y	es	capaz	de	allanar	una	montaña.	Se	encarga	de	coser	nuestras
camisas,	 y	de	mover	nuestras	 lanchas;	 instruido	por	 el	 señor	Babbage,	 calculará
intereses	y	logaritmos	[…]	Y	todavía	va	a	rendir	otros	servicios	más	elevados	de
carácter	mecánico-intelectual.

Pero	 sus	 maravillas	 también	 provocaron	 desaprobación.	 Algunos	 críticos
temían	una	 rivalidad	entre	 los	mecanismos	y	 la	mente.	«¡Menuda	 sátira	contra
los	 simples	 matemáticos	 es	 esa	 máquina!»,	 decía	 Oliver	Wendell	 Holmes	 Sr.
«Un	monstruo	de	Frankenstein,	una	cosa	sin	cerebro	y	sin	corazón,	demasiado
estúpida	 como	 para	 meter	 la	 pata,	 que	 proporciona	 resultados	 igual	 que	 una
desgranadora	de	cereales,	pero	no	hará	que	sean	más	sabios	ni	mejores,	por	más
que	muela	mil	celemines.»[4.94]	Todos	hablaban	como	si	 la	máquina	fuera	real,
pero	 de	 hecho	 nunca	 llegó	 a	 serlo.	 Se	 quedó	 esperando	 pacientemente	 a	 que
llegara	su	futuro.

A	 medio	 camino	 entre	 su	 época	 y	 la	 nuestra,	 el	 Dictionary	 of	 National
Biography	dedicaba	a	Babbage	un	brevísimo	artículo,	carente	casi	por	completo
de	relevancia	o	consecuencia:

Matemático	 y	 experto	 en	 ciencias	 mecánicas;	 […]	 obtuvo	 una	 ayuda	 del
gobierno	 para	 fabricar	 una	 máquina	 de	 calcular	 […]	 pero	 las	 labores	 de
construcción	cesaron,	debido	a	discrepancias	con	el	ingeniero;	ofreció	al	gobierno
un	diseño	perfeccionado,	que	 fue	 rechazado	debido	a	 su	 coste;	 […]	 titular	de	 la
Cátedra	Lucasiana	de	matemáticas	de	Cambridge,	aunque	no	daba	clases.

Los	 intereses	 de	 Babbage,	 pese	 a	 alejarse	 tanto	 de	 las	 matemáticas	 y	 ser
aparentemente	tan	variados,	tenían	en	común	un	hilo	conductor	que	ni	él	ni	sus



contemporáneos	 pudieron	 percibir.	 Sus	 obsesiones	 no	 pertenecían	 a	 ninguna
categoría;	mejor	dicho,	a	ninguna	categoría	ya	existente.	Su	verdadero	objeto	era
la	información:	el	envío	de	mensajes,	la	codificación	y	el	procesamiento.

Aceptó	 dos	 retos	 curiosos	 y	 aparentemente	 no	 filosóficos	 que,	 como	 él
mismo	 hizo	 constar,	 estaban	 profundamente	 relacionados	 entre	 sí:	 forzar
cerraduras	 y	 descifrar	 códigos.	 El	 desciframiento,	 decía,	 era	 «una	 de	 las	 artes
más	fascinantes,	y	me	temo	que	he	perdido	en	ello	más	tiempo	del	que	merece».
[4.95]	Para	 racionalizar	el	proceso,	decidió	 llevar	a	cabo	un	«análisis	completo»
de	 la	 lengua	 inglesa.	 Creó	 varios	 grupos	 de	 diccionarios	 especiales:	 listas	 de
palabras	 de	 una	 sola	 letra,	 de	 dos	 letras,	 de	 tres	 letras,	 etc.,	 etc.;	 y	 letras	 de
palabras	 alfabetizadas	 por	 su	 primera	 letra,	 por	 la	 segunda,	 por	 la	 tercera,	 etc.
Con	 los	 instrumentos	 a	 su	 alcance	 diseñó	metodologías	 para	 resolver	 diversos
pasatiempos,	como	anagramas	y	crucigramas.

En	 los	 anillos	 de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 vio	 la	 forma	 que	 tenía	 la
naturaleza	de	codificar	mensajes	sobre	el	pasado.	Una	lección	muy	profunda,	eso
de	que	un	árbol	registre	todo	un	complejo	de	información	en	su	sustancia	sólida.
«Cada	 chaparrón	 que	 cae,	 cada	 cambio	 de	 temperatura	 que	 se	 produce	 y	 cada
viento	que	sopla,	deja	en	el	mundo	vegetal	las	huellas	de	su	paso;	ligero,	desde
luego,	 e	 imperceptible,	 acaso,	 para	 nosotros,	 pero	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser
registrado	 de	 forma	 permanente	 en	 las	 profundidades	 de	 esos	 tejidos
leñosos.»[4.96]

En	 los	 talleres	 de	 Londres	 había	 observado	 los	 tubos	 parlantes,	 hechos	 de
plomo,	 «por	 medio	 de	 los	 cuales	 las	 órdenes	 del	 superintendente	 son
comunicadas	al	 instante	a	 los	 lugares	más	 remotos».	Calificaba	esta	 tecnología
de	gran	 contribución	 a	 la	 «economía	del	 tiempo»	y	 comentaba	que	 todavía	no
había	 descubierto	 nadie	 un	 límite	 a	 la	 distancia	 a	 la	 que	 podían	 viajar	 los
mensajes	 de	 voz.	 Hacía	 un	 cálculo	 rápido:	 «Admitiendo	 que	 fuera	 posible
[instalar	esos	tubos]	entre	Londres	y	Liverpool,	pasarían	unos	diecisiete	minutos
antes	de	que	 las	palabras	pronunciadas	en	un	extremo	de	 la	 tubería	 llegaran	al
otro	extremo».[4.97]	En	la	década	de	1820	se	le	ocurrió	una	idea	para	transmitir
mensajes	escritos,	«encerrados	en	pequeños	cilindros	a	través	de	cables	colgados
de	postes	y	de	las	torres	o	los	pináculos	de	las	iglesias»,	y	construyó	un	modelo
de	 funcionamiento	 en	 su	 casa	 de	Londres.[4.98]	 Llegó	 a	 obsesionarse	 con	 otras
variaciones	 sobre	 el	 tema	 del	 envío	 de	 mensajes	 a	 las	 mayores	 distancias



posibles.	La	saca	postal	despachada	por	la	noche	desde	Bristol,	señalaba,	pesaba
menos	 de	 cien	 libras.	 Para	 enviar	 esos	 mensajes	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta
kilómetros,	«se	ponen	en	movimiento	un	coche	y	un	equipo	que	pesan	más	tres
mil,	y	son	enviados	más	o	menos	a	 la	misma	distancia».[4.99]	 ¡Qué	despilfarro!
Supongamos,	en	cambio,	decía,	que	los	destinos	postales	estuvieran	unidos	por
una	serie	de	postes	bien	altos	plantados	más	o	menos	cada	treinta	metros.	Unos
cables	de	acero	irían	de	poste	a	poste.	Dentro	de	las	ciudades	los	pináculos	de	las
iglesias	podrían	hacer	de	postes.	Unas	cajitas	de	plomo	con	ruedas	correrían	por
los	 cables	 cargadas	 con	 manojos	 de	 cartas.	 El	 gasto	 sería	 «relativamente
irrisorio»,	decía,	«y	no	sería	absurdo	pensar	que	el	propio	cable	tendido	de	poste
a	poste	pudiera	servir	para	una	especie	de	comunicación	telegráfica	todavía	más
rápida».

Durante	 la	Gran	Exposición	de	1851,	en	 la	cual	 Inglaterra	hizo	ostentación
de	sus	grandes	logros	industriales	en	el	Palacio	de	Cristal,	Babbage	colocó	una
lámpara	de	petróleo	con	una	pantalla	movible	en	la	ventana	de	un	primer	piso	de
Dorset	 Street	 para	 crear	 un	 aparato	 de	 «luz	 misteriosa»	 que	 mandara
intermitentemente	 señales	 codificadas	 a	 los	 transeúntes.	 Elaboró	 un	 sistema
estandarizado	para	el	envío	de	señales	numéricas	para	uso	de	 los	faros	y	envió
por	 correo	 doce	 copias,	 según	 dijo,	 a	 «las	 autoridades	 competentes	 de	 los
grandes	países	marítimos».	En	 los	Estados	Unidos	el	Congreso	aprobó	asignar
cinco	mil	dólares	a	un	proyecto	de	pruebas	del	sistema	de	Babbage.	Estudió	las
señales	 solares	 y	 las	 «señales	 de	 luz	 cenital»,[4.100]	 lanzadas	 por	 espejos,	 y
señales	 del	 horario	 de	 Greenwich	 para	 su	 transmisión	 a	 los	 marinos.	 Para	 la
comunicación	entre	los	barcos	encallados	y	sus	rescatadores	en	la	costa	propuso
que	todos	los	países	adoptaran	una	lista	estándar	de	cien	preguntas	y	respuestas,
números	 fijados	de	antemano,	«que	 todos	 los	barcos	debían	 llevar	 impresos	en
tarjetas	 y	 colgar	 en	 diversos	 lugares	 de	 la	 nave».	 Señales	 de	 ese	 estilo,	 decía,
podrían	resultar	útiles	también	para	el	ejército,	para	la	policía,	para	el	ferrocarril,
e	incluso	«con	diversos	fines	sociales»,	para	los	habitantes	del	país.

Esos	fines	no	eran	ni	mucho	menos	obvios.	«¿Con	qué	fines	va	a	resultar	útil
el	telégrafo	eléctrico?»,	pregunto	el	rey	de	Cerdeña,	Carlos	Alberto,	a	Babbage
en	 1840.	 El	 inventor	 buscó	 mentalmente	 un	 ejemplo,	 «y	 por	 fin	 indiqué	 la
probabilidad	 de	 que,	 por	 medio	 de	 telégrafos	 eléctricos,	 la	 armada	 de	 Su
Majestad	podría	recibir	el	aviso	de	la	llegada	de	una	tormenta…».



Esto	 dio	 lugar	 a	 una	 nueva	 teoría	 de	 las	 tormentas,	 sobre	 la	 cual	 el	 rey	 se
mostró	 muy	 curioso.	 Me	 esforcé	 en	 aclarársela	 poco	 a	 poco.	 Cité,	 a	 modo	 de
ilustración,	 una	 tormenta	 que	 había	 tenido	 lugar	 poco	 antes	 de	 que	 saliera	 de
Inglaterra.	Los	daños	que	había	causado	en	Liverpool	habían	sido	muy	grandes,	y
en	 Glasgow	 inmensos	 […]	 Añadí	 que	 si	 hubiera	 habido	 una	 comunicación
eléctrica	 entre	Génova	 y	 unas	 cuantas	 otras	 ciudades	 los	 habitantes	 de	Glasgow
habrían	podido	tener	información	de	esas	tormentas	veinticuatro	horas	antes	de	su
llegada.[4.101]

En	 cuanto	 a	 la	 máquina,	 tuvo	 que	 ser	 olvidada	 para	 que	 luego	 alguien	 la
recordara.	No	tenía	un	linaje	evidente.	Se	volvió	a	materializar	como	un	tesoro
escondido	e	inspiró	cierta	sensación	de	asombro	desconcertado.	Cuando	la	era	de
los	ordenadores	estaba	ya	en	su	apogeo,	la	historiadora	Jenny	Uglow	veía	en	las
máquinas	 de	 Babbage	 «un	 concepto	 distinto	 de	 anacronismo».[4.102]	 Esos
inventos	 fallidos,	 decía,	 contienen	 «ideas	 que	 yacen	 como	 proyectos
amarillentos	 en	 armarios	 oscuros,	 para	 ser	 descubiertas	 de	 nuevo	 por	 las
generaciones	futuras».

Proyectada	primero	con	la	idea	de	generar	tablas	de	números,	la	máquina	en
su	 forma	 actual	 ha	 hecho	 que	 las	 tablas	 numéricas	 resulten	 obsoletas.	 ¿Previó
Babbage	 una	 cosa	 así?	 Lo	 que	 desde	 luego	 se	 preguntó	 es	 cómo	 utilizaría	 el
futuro	 su	 invento.	 Conjeturaba	 que	 pasaría	 medio	 siglo	 antes	 de	 que	 nadie
intentara	crear	de	nuevo	una	máquina	computadora	de	uso	general.	En	efecto,	se
tardaría	 más	 de	 un	 siglo	 en	 cimentar	 el	 sustrato	 tecnológico	 necesario.	 «Si
alguien»,	 decía,	 «sin	 tener	 conocimiento	 de	 mi	 ejemplo,	 emprende	 la
construcción	efectiva	de	una	máquina	que	encarne	en	sí	a	todo	el	departamento
ejecutivo	 de	 análisis	 matemático	 a	 partir	 de	 principios	 distintos	 o	 a	 través	 de
medios	mecánicos	más	simples,	no	tengo	ningún	miedo	a	dejar	mi	reputación	en
sus	manos,	pues	solo	él	será	plenamente	capaz	de	apreciar	la	naturaleza	de	mis
esfuerzos	y	el	valor	de	sus	resultados».[4.103]

Cuando	miraba	hacia	el	futuro,	veía	un	papel	especial	para	una	sola	verdad
por	encima	de	todas	las	demás:	«La	máxima	de	que	el	conocimiento	es	poder».
Y	 concebía	 esa	 máxima	 en	 sentido	 literal.	 El	 conocimiento	 «es	 de	 por	 sí
generador	de	fuerza	física»,	afirmaba.	La	ciencia	había	dado	al	mundo	el	vapor	y
sospechaba	que	pronto	se	volcaría	en	el	poder	menos	tangible	de	la	electricidad:
«Ya	casi	ha	logrado	encadenar	ese	fluido	etéreo».	Y	miraba	todavía	más	lejos:



Es	 la	ciencia	del	cálculo	 la	que	 se	hace	continuamente	más	necesaria	a	cada
paso	 que	 da	 nuestro	 progreso	 y	 la	 que	 en	 último	 término	 debe	 gobernar	 en	 su
totalidad	la	aplicación	de	la	ciencia	a	las	artes	de	la	vida.

Pocos	 años	 antes	 de	 su	muerte,	 dijo	 a	 un	 amigo	 suyo	 que	 de	 buena	 gana
renunciaría	a	todo	el	tiempo	que	le	quedara	de	vida,	fuese	el	que	fuese,	con	tal	de
que	le	permitieran	vivir	tres	días	cinco	siglos	después.

En	cuanto	a	su	joven	amiga	Ada,	condesa	de	Lovelace,	murió	muchos	años
antes	que	él,	 a	 consecuencia	de	una	dolorosa	y	 larga	enfermedad	de	cáncer	de
útero.	Sus	sufrimientos	apenas	lograron	ser	paliados	mediante	el	uso	del	láudano
y	 el	 cannabis.	 Durante	 largo	 tiempo	 su	 familia	 le	 ocultó	 la	 verdad	 de	 su
enfermedad.	 Al	 final	 comprendió	 que	 iba	 a	 morir.	 «Dicen	 que	 los
acontecimientos	 por	 venir	 arrojan	 su	 sombra	 con	 antelación»,	 comentaba	 en
una	 carta	 a	 su	 madre.[4.104]	 «¿No	 podrían	 alguna	 vez	 arrojar	 su	 luz	 con
anterioridad?».	Fue	enterrada	junto	a	su	padre.

Ella	también	tenía	un	último	sueño,	una	última	visión	del	futuro:	«Ser	en	el
tiempo	 una	 autócrata,	 a	 mi	 manera».	 Tendría	 a	 sus	 órdenes	 regimientos	 que
desfilarían	ante	ella.	Los	opresores	de	la	tierra	tendrían	que	rendirse	a	sus	pies.
¿Y	 de	 qué	 estarían	 hechos	 esos	 regimientos	 suyos?	 «De	 momento	 no	 quiero
divulgarlo.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 sean	 las	 tropas	 más
armónicamente	 disciplinadas,	 al	 estar	 compuestas	 de	 números	 inmensos,
desfilando	con	una	fuerza	irresistible	al	son	de	la	Música.	¿Verdad	que	es	muy
misterioso?	Desde	luego	mis	 tropas	 tienen	que	estar	compuestas	de	números,	o
no	 existirán	 […]	 Pero	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 son	 esos	 números?	 Es	 un
enigma…»[4.105]
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UN	SISTEMA	NERVIOSO	PARA	LA	TIERRA
(¿Qué	puede	uno	esperar	de	unos	cuantos	cables	retorcidos?)

¿Es	un	hecho	—o	 tal	vez	 lo	he	 soñado—	que,	por	medio	de	 la	electricidad,	el
mundo	de	 la	materia	se	ha	convertido	en	un	gran	nervio	que	vibra	a	miles	de
kilómetros	 en	 un	 suspiro?	 ¡Más	 bien	 la	 redondez	 del	 globo	 es	 una	 enorme
cabeza,	 un	 cerebro,	 un	 instinto	 con	 inteligencia!	 ¿O	debemos	 decir	 que	 es	 un
pensamiento,	nada	más	que	un	pensamiento,	y	no	ya	la	sustancia	que	creíamos

que	era?[5.1]

NATHANIEL	HAWTHORNE	(1851)

res	empleados	en	un	pequeño	cuarto	del	piso	superior	de	la	Ferry	House
de	Jersey	City	se	encargaban	de	todo	el	tráfico	telegráfico	de	Nueva	York
en	1846	y	tampoco	era	que	se	mataran	a	trabajar.[5.2]	Administraban	uno

de	 los	extremos	del	único	par	de	cables	que	 iban	a	Baltimore	y	a	Washington.
Los	mensajes	que	 llegaban	eran	copiados	a	mano,	cruzados	en	 ferry	por	el	 río
Hudson	hasta	el	muelle	de	Liberty	Street,	y	entregados	en	la	primera	oficina	de
la	Magnetic	Telegraph	Company,	sita	en	el	número	16	de	Wall	Street.

En	 Londres,	 donde	 el	 río	 planteaba	 menos	 dificultades,	 unos	 capitalistas
formaron	 la	Electric	Telegraph	Company	 y	 empezaron	 a	 fabricar	 los	 primeros
hilos	 de	 cobre,	 trenzados	 en	 forma	 de	 cable,	 recubiertos	 de	 gutapercha,	 y
tendidos	a	 través	de	 tuberías	de	acero,	sobre	 todo	a	 lo	 largo	de	 las	nuevas	vías
férreas.	 Para	 albergar	 la	 oficina	 central	 la	 empresa	 alquiló	 Founder’s	 Hall,	 en
Lothbury,	 enfrente	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 y	 para	 hacer	 publicidad	 de	 su
presencia	 instaló	 convenientemente	 un	moderno	 reloj	 eléctrico,	 pues	 el	 tiempo



del	 ferrocarril	 era	 ya	 tiempo	 telegráfico.	 En	 1849	 la	 oficina	 del	 telégrafo	 se
jactaba	 de	 tener	 ocho	 aparatos,	 que	 operaban	 día	 y	 noche.	 De	 suministrar	 la
energía	se	encargaban	cuatrocientas	baterías.	«Tenemos	ante	nosotros	una	pared
estucada,	 decorada	 con	 un	 reloj	 eléctrico	 iluminado»,	 informaba	 en	 1854	 el
periodista	Andrew	Wynter.	«¿Pensaríamos	que	detrás	de	esta	estrecha	frente	se
encuentra	 el	 gran	 cerebro	—si	 se	 nos	 permite	 denominarlo	 así—	 del	 sistema
nervioso	 de	 Gran	 Bretaña?»[5.3]	 No	 era	 el	 primero	 ni	 sería	 el	 último	 en
parangonar	 el	 telégrafo	 eléctrico	 con	 un	 sistema	 biológico	 de	 conexiones:	 en
comparar	los	cables	con	los	nervios	y	la	nación	o	la	tierra	entera	con	el	cuerpo
humano.[5.4]

La	analogía	relacionaba	un	fenómeno	sorprendente	con	otro.	La	electricidad
era	 un	 enigma	 envuelto	 en	 un	misterio	 rayano	 en	 lo	mágico,	 y	 tampoco	había
nadie	 que	 entendiera	 lo	 que	 eran	 los	 nervios.	 Estos	 se	 sabía	 al	 menos	 que
conducían	una	forma	de	electricidad	y	que	tal	vez	de	ese	modo	hacían	de	canales
a	 través	de	 los	cuales	el	 cerebro	ejercía	el	 control	del	 cuerpo.	Los	anatomistas
que	 examinaban	 las	 fibras	 nerviosas	 se	 preguntaban	 si	 no	 estarían	 acaso
envueltas	 en	 la	propia	versión	corporal	de	 la	gutapercha.	Quizá	 los	nervios	no
fueran	solo	como	los	cables;	quizá	fueran	cables	que	llevaban	mensajes	desde	las
regiones	 más	 profundas	 hasta	 los	 órganos	 sensoriales.	 Alfred	 Smee,	 en	 sus
Elementos	de	Electrobiología,	publicados	en	1849,	comparaba	el	cerebro	a	una
batería	y	los	nervios	a	«biotelégrafos».[5.5]	Como	cualquier	metáfora	demasiado
manida,	esta	no	tardó	en	hacerse	blanco	de	la	sátira.	El	reportero	de	un	periódico
de	Menlo	Park,	al	descubrir	a	Thomas	A.	Edison	paralizado	por	un	resfriado	de
cabeza,	escribió:	«Vino	el	médico	y	estuvo	mirándolo,	explicó	la	relación	de	los
nervios	 trigéminos	 y	 su	 analogía	 con	 un	 telégrafo	 eléctrico	 de	 tres	 cables	 y
comentó	de	paso	que	en	las	neuralgias	faciales	cada	diente	debía	ser	considerado
como	una	estación	telegráfica	con	su	correspondiente	operador».[5.6]	La	llegada
del	teléfono	vino	a	reforzar	la	analogía.	«Está	al	alcance	de	la	mano	el	tiempo»,
proclamaba	Scientific	America	 en	1880,	 «en	 el	 que	 los	miembros	dispersos	de
las	 comunidades	 civilizadas	 estén	 tan	 unidos,	 a	 consecuencia	 de	 las
comunicaciones	 telefónicas,	 como	 lo	 están	 hoy	 día	 los	 diversos	miembros	 del
cuerpo	a	través	del	sistema	nervioso».[5.7]	Considerando	la	dosis	de	especulación
que	había	en	ella,	hay	que	reconocer	que	la	comparación	era	bastante	buena.	Los
nervios,	 efectivamente,	 transmiten	 mensajes,	 y	 el	 telégrafo	 y	 el	 teléfono



empezaban	a	convertir	por	primera	vez	a	la	sociedad	humana	en	algo	parecido	a
un	organismo	cohesionado.

En	 sus	 primeros	 momentos	 estos	 inventos	 provocaron	 un	 entusiasmo	 sin
precedentes	en	los	anales	de	la	tecnología.	La	alegría	pasaba	de	un	lugar	a	otro	a
través	de	los	diarios	y	las	revistas	mensuales	y,	más	concretamente,	a	través	de
los	 propios	 cables.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 propagó	 una	 nueva	 idea	 del
futuro:	la	sensación	de	que	el	mundo	se	hallaba	en	un	estado	de	cambio,	de	que
la	vida	de	los	hijos	y	los	nietos	de	la	gente	de	la	época	iba	a	ser	distinta,	debido
precisamente	a	esa	fuerza	y	los	usos	que	de	ella	se	hicieran.	«La	electricidad	es
la	poesía	de	la	ciencia»,	afirmaba	un	historiador	americano	en	1852.[5.8]

No	era	ya	que	todo	el	mundo	supiera	lo	que	era	la	electricidad.	«Un	agente
invisible,	 intangible,	 imponderable»,	 decía	 una	 autoridad.[5.9]	 Todo	 el	 mundo
estaba	de	acuerdo	en	que	comportaba	una	«condición	especial»	o	de	moléculas	o
de	 éter	 (a	 su	 vez	 un	 concepto	 nebuloso	 y	 en	 último	 término	 condenado	 al
fracaso).	 En	 el	 siglo	 XVII,	 Thomas	 Browne	 describía	 los	 efluvios	 eléctricos
como	 «hebras	 de	 almíbar	 que	 se	 alargan	 y	 se	 encogen».	 En	 el	 siglo	 XVIII,
Benjamin	Franklin,	como	si	de	un	globo	sonda	se	tratara,	demostró	«el	parecido
del	relámpago	con	la	electricidad»,	e	identificaba	los	terribles	rayos	del	cielo	con
las	 extrañas	 chispas	 y	 corrientes	 terrestres.	 Franklin	 se	 inspiraba	 en	 el	 abate
Jean-Antoine	Nollet,	 filósofo	 natural	 y	 un	 poquito	 teatrero,	 que	 en	 1748	 dijo:
«La	electricidad	en	nuestras	manos	es	como	el	rayo	en	manos	de	la	naturaleza»,
y	para	demostrarlo	organizó	un	experimento	usando	una	botella	de	Leyden	y	un
cable	de	acero	que	enviaría	una	descarga	a	través	de	doscientos	monjes	cartujos
colocados	en	un	círculo	de	kilómetro	y	medio.	A	partir	de	los	botes,	sobresaltos,
convulsiones,	y	gritos	simultáneos	de	los	frailes,	 los	espectadores	juzgaron	que
el	mensaje	—cuyo	contenido	de	información	era	pequeño,	pero	no	nulo—	había
recorrido	el	círculo	a	una	velocidad	fantástica.

Luego	 sería	Michael	 Faraday	 en	 Inglaterra	 el	 que	más	 hiciera	 para	 que	 la
electricidad	 dejara	 de	 ser	 magia	 y	 se	 convirtiera	 en	 ciencia,	 pero	 aun	 así,	 en
1854,	 cuando	 Faraday	 estaba	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 sus	 investigaciones,
Dionysius	 Lardner,	 el	 escritor	 de	 temas	 científicos	 que	 tanto	 admiraba	 a
Babbage,	declararía	de	forma	bastante	precisa:	«El	mundo	de	la	ciencia	no	está
de	 acuerdo	 respecto	 al	 carácter	 físico	de	 la	 electricidad».[5.10]	Unos	 creían	que
era	un	fluido	«más	ligero	y	más	sutil»	que	cualquier	gas;	otros	sospechaban	que



era	un	compuesto	de	dos	fluidos	«con	propiedades	antagónicas»;	y	otros,	por	su
parte,	 pensaban	que	 la	 electricidad	no	 era	 ningún	 fluido,	 sino	 algo	parecido	 al
sonido:	«Una	serie	de	ondulaciones	o	vibraciones».	Harper’s	Magazine	advertía
que	la	«corriente»	no	era	más	que	una	metáfora	y	añadía	misteriosamente:	«No
debemos	concebir	que	la	electricidad	transporta	el	mensaje	que	escribimos,	sino
más	bien	que	permite	 al	 operador	que	 está	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea	 escribir
otro	similar».[5.11]

Fuera	 cual	 fuese	 su	 naturaleza,	 la	 electricidad	 era	 considerada	 una	 fuerza
natural	 situada	 bajo	 el	 control	 del	 hombre.	 Un	 periódico	 recién	 fundado	 de
Nueva	York,	The	Times,	la	explicaba	comparándola	con	el	vapor:

Los	 dos	 son	 agentes	 poderosos	 e	 incluso	 formidables	 arrebatados	 a	 la
naturaleza	 por	 la	 habilidad	 y	 la	 fuerza	 del	 hombre.	 Pero	 la	 electricidad	 es	 con
mucho	 la	energía	más	sutil	de	 las	dos.	Es	un	elemento	original	de	 la	naturaleza,
mientras	que	el	vapor	es	un	producto	artificial	[…]	La	electricidad,	combinada	con
el	 magnetismo,	 es	 un	 agente	 más	 subjetivo	 y,	 cuando	 es	 desarrollado	 para	 su
transmisión,	es	capaz	de	 llegar,	mensajero	seguro	y	veloz,	hasta	 los	confines	del
mundo	habitado.[5.12]

Volviendo	la	vista	hacia	el	pasado,	los	poetas	encontraban	la	edad	moderna
profetizada	en	un	versículo	del	libro	de	Job:	«¿A	tu	orden	los	relámpagos	parten
diciéndote:	“¡Aquí	estamos!”?»[5.13]

Pero	 el	 relámpago	 no	 decía	 nada:	 fulguraba,	 estallaba,	 y	 quemaba,	 pero
transmitir	 un	 mensaje	 requería	 cierto	 ingenio.	 En	 manos	 del	 hombre,	 la
electricidad	no	podía	hacer	gran	cosa	al	principio.	No	podía	hacer	que	una	 luz
brillara	más	que	una	chispa.	Era	silenciosa.	Pero	podía	ser	enviada	por	cable	a
grandes	 distancias	 —esta	 capacidad	 fue	 descubierta	 muy	 pronto—	 y	 daba	 la
impresión	de	que	convertía	los	hilos	en	pequeños	imanes.	Esos	cables	podían	ser
muy	largos:	nadie	había	encontrado	un	límite	al	alcance	de	la	corriente	eléctrica.
No	se	tardó	mucho	en	descubrir	lo	que	eso	significaba	para	el	viejo	sueño	de	la
comunicación	a	larga	distancia.	Eran	las	agujas	simpáticas.

Había	que	resolver	problemas	prácticos:	fabricar	cables,	aislarlos,	almacenar
corrientes,	 medirlas.	 Había	 que	 inventar	 todo	 un	 reino	 de	 la	 ingeniería.	 Pero
aparte	de	los	problemas	de	ingeniería	había	otro	distinto:	el	del	propio	mensaje.
Se	 trataba	 de	 un	 rompecabezas	 más	 lógico	 que	 técnico.	 Era	 un	 problema	 de



cruzar	niveles,	de	pasar	de	la	cinética	al	significado.	¿Qué	forma	iba	a	adoptar	el
mensaje?	 ¿Cómo	 iba	 el	 telégrafo	 a	 convertir	 ese	 fluido	 en	palabras?	En	virtud
del	magnetismo,	 la	 influencia	propagada	a	 través	de	 la	distancia	podía	ejecutar
una	 acción	 sobre	 ciertos	 objetos	 físicos,	 como	 agujas	 o	 limaduras	 de	 hierro,	 o
incluso	 pequeñas	 palancas.	A	 los	 distintos	 inventores	 se	 les	 fueron	 ocurriendo
distintas	ideas:	el	electroimán	podía	tocar	un	timbre	de	alarma;	podía	gobernar	el
movimiento	 de	 un	 mecanismo;	 o	 podía	 hacer	 girar	 una	 manivela,	 que	 podía
sujetar	 una	pluma	 (aunque	 la	 ingeniería	 decimonónica	no	 estaba	 al	 nivel	 de	 la
escritura	robótica).	La	corriente	podía	también	disparar	un	cañón.	¡Imaginemos
lo	 que	 sería	 disparar	 un	 cañón	 enviando	 una	 señal	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia!	 Los	 inventores	 en	 ciernes	 naturalmente	 volvían	 sus	 ojos	 hacia
tecnologías	 de	 la	 comunicación	 anteriores,	 pero	 los	 precedentes	 eran	 en	 su
mayor	parte	intentos	fallidos.

Antes	 de	 que	 existiera	 el	 telégrafo	 eléctrico,	 había	 simplemente	 telégrafos:
les	télégraphes,	inventados	y	bautizados	por	Claude	Chappe	en	Francia	durante
la	Revolución.(5.14)	Eran	de	naturaleza	visual;	un	«telégrafo»	era	una	torre	para
enviar	señales	a	otras	torres	situadas	a	la	vista.	El	problema	consistía	en	inventar
un	 sistema	 de	 señales	 más	 eficaz	 y	 flexible	 que,	 pongamos	 por	 caso,	 las
hogueras.	 En	 colaboración	 con	 un	 compañero	 de	 transmisión,	 su	 hermano
Ignace,	Claude	ensayó	una	serie	de	sistemas	diversos,	que	fueron	evolucionando
a	lo	largo	de	un	período	de	varios	años.

El	 primero	 era	 muy	 singular	 e	 ingenioso.	 Los	 hermanos	 Chappe	 dieron
cuerda	a	un	par	de	relojes	de	péndulo	con	el	fin	de	que	sonaran	al	mismo	tiempo,
cada	 uno	 con	 sus	 agujas	 girando	 alrededor	 de	 la	 esfera	 a	 una	 velocidad
relativamente	alta.	Hicieron	semejante	experimento	en	su	ciudad	natal,	Brûlon,	a
unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 París.	 Ignace,	 el	 emisor,	 debía
esperar	a	que	la	aguja	llegara	a	un	número	fijado	de	antemano	y	en	ese	instante
enviaría	una	señal	tocando	una	campana	o	disparando	una	pistola	o	simplemente,
como	solían	hacer,	golpeando	una	cacerola.	Al	oír	el	sonido,	Claude,	situado	a
unos	cuatrocientos	metros,	leería	el	número	correcto	en	su	reloj.	Podría	convertir
el	número	en	palabras	cotejándolo	con	una	lista	acordada	de	antemano.	Esta	idea
de	comunicación	a	 través	de	relojes	sincronizados	reaparecería	en	el	siglo	XX,



en	los	experimentos	mentales	de	los	físicos	y	en	los	aparatos	electrónicos,	pero
en	1791	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Uno	de	los	fallos	era	que	las	dos	estaciones
tenían	que	estar	unidas	por	la	vista	y	el	oído	(y	en	tal	caso,	los	relojes	no	tenían
mucho	más	que	aportar).	Otro	era	el	problema	de	sincronizar	primero	los	relojes
y	 luego	mantenerlos	 sincronizados.	En	 último	 término,	 sería	 la	 transmisión	 de
mensajes	a	larga	distancia	lo	que	haría	la	sincronización	posible	y	no	al	revés.	El
proyecto	se	hundió	bajo	el	peso	de	su	propia	ingeniosidad.

Mientras	 tanto,	 los	 dos	 hermanos	 Chappe	 se	 las	 arreglaron	 para	 atraer	 al
proyecto	 a	 otros	 dos	 hermanos	 suyos,	 Pierre	 y	 René,	 con	 una	 cuadrilla	 de
funcionarios	 municipales	 y	 notarios	 como	 testigos.[5.15]	 El	 siguiente	 intento
prescindió	 de	 los	 relojes	 y	 del	 sonido.	 Los	 Chappe	 construyeron	 una	 gran
estructura	 de	 madera	 con	 cinco	 postigos	 corredizos,	 que	 podían	 levantarse	 y
bajarse	mediante	unas	poleas.	Utilizando	todas	las	combinaciones	posibles,	este
«telégrafo»	 podía	 transmitir	 un	 alfabeto	 de	 treinta	 y	 dos	 símbolos:	 25,	 otro
código	binario,	aunque	no	se	han	conservado	los	detalles.	Claude	había	pedido
una	 subvención	 a	 la	Asamblea	Legislativa,	 que	 acababa	de	 ser	 creada,	 así	 que
hizo	 un	 experimento	 enviando	 un	 mensaje	 optimista	 desde	 Brûlon:
«L’Assemblée	 Nationale	 récompensera	 les	 experiences	 utiles	 au	 public»	 («La
Asamblea	 Nacional	 recompensará	 los	 experimentos	 de	 utilidad	 pública»).	 Las
ocho	palabras	tardaron	seis	minutos	y	veinte	segundos	en	ser	transmitidas,	y	no
se	vieron	reflejadas	en	la	realidad.

La	 Francia	 revolucionaria	 era	 un	 escenario	 bueno	 y	malo	 a	 la	 vez	 para	 la
experimentación	 modernizadora.	 Cuando	 Claude	 construyó	 un	 prototipo	 de
telégrafo	en	el	parque	de	Saint-Fargeau,	al	nordeste	de	París,	una	muchedumbre
recelosa	 lo	 quemó	 y	 lo	 redujo	 a	 cenizas,	 temerosa	 de	 que	 enviara	 mensajes
secretos.	 El	 ciudadano	 Chappe	 siguió	 buscando	 una	 tecnología	 tan	 rápida	 y
eficaz	como	otro	aparato	que	acababa	de	ser	inventado,	la	guillotina.	Diseñó	un
mecanismo	 formado	 por	 una	 gran	 viga	 transversal	 que	 sujetaba	 dos	 brazos
enormes	 que	 eran	 manejados	 con	 cuerdas.	 Como	 tantas	 otras	 máquinas
primitivas,	el	diseño	era	vagamente	antropomórfico.	Los	brazos	podían	moverse
en	siete	ángulos	distintos	(no	ocho,	pues	uno	habría	ocultado	el	brazo	detrás	del
travesaño),	con	incrementos	de	cuarenta	y	cinco	grados,	y	la	viga	también	podía
rotar,	todo	ello	bajo	el	control	de	un	operador	situado	debajo,	que	se	encargaba
de	manipular	un	sistema	de	manivelas	y	poleas.	Para	perfeccionar	este	complejo



mecanismo	Chappe	recurrió	a	Abraham-Louis	Breguet,	el	famoso	relojero.
Por	 complicado	 que	 fuera	 el	 problema	 del	 control,	 la	 cuestión	 de	 crear	 un

código	 adecuado	 resultó	 mucho	 más	 difícil.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
estrictamente	 mecánico,	 los	 brazos	 y	 el	 travesaño	 podían	 adoptar	 cualquier
ángulo	—las	posibilidades	eran	 infinitas—,	pero	para	que	 la	señalización	fuera
eficaz	 Chappe	 tenía	 que	 limitar	 esas	 posibilidades.	 Cuantas	 menos	 posiciones
significativas	hubiera,	menos	serían	las	posibilidades	de	confusión.	Decidió	fijar
solo	dos	para	la	viga	transversal,	aparte	de	las	siete	de	cada	brazo,	lo	que	daba	un
espacio	simbólico	de	noventa	y	ocho	posiciones	posibles	(7	×	7	×	2).	En	vez	de
limitarse	a	usarlas	para	representar	letras	y	números,	Chappe	se	propuso	inventar
un	código	más	elaborado.	Algunas	señales	fueron	reservadas	para	la	corrección	y
el	control	de	errores:	comienzo	y	parada,	reconocimiento,	demora,	conflicto	(una
torre	 no	 podía	 enviar	mensajes	 en	 las	 dos	 direcciones	 a	 la	 vez),	 y	 fallo.	Otras
eran	utilizadas	por	parejas,	 indicando	al	operador	 las	páginas	y	los	números	de
línea	 de	 unos	 códigos	 especiales	 que	 contenían	 más	 de	 ocho	 mil	 artículos
potenciales:	palabras	y	sílabas,	así	como	nombres	propios	de	persona	y	de	lugar.
Todo	 ello	 era	 un	 secreto	 cuidadosamente	 guardado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
mensajes	debían	ser	transmitidos	a	cielo	descubierto,	y	cualquiera	habría	podido
verlos.	Chappe	daba	por	descontado	que	 la	 red	 telegráfica	que	soñaba	sería	un
organismo	del	estado,	una	propiedad	del	gobierno	operada	también	por	este.	No
la	 veía	 como	 un	medio	 de	 conocimiento	 o	 de	 enriquecimiento,	 sino	 como	 un
instrumento	de	poder.	«Llegará	el	día»,	decía,	«en	el	que	el	gobierno	será	capaz
de	realizar	la	idea	más	grande	que	podamos	tener	del	poder,	utilizando	el	sistema
telegráfico	 para	 expandir	 directamente	 cada	 día,	 cada	 hora	 y	 de	 manera
simultánea,	su	influencia	sobre	toda	la	república».[5.16]

Con	el	país	en	guerra	y	 la	autoridad	en	manos	de	 la	Convención	Nacional,
Chappe	 consiguió	 llamar	 la	 atención	 de	 algunos	 legisladores	 influyentes.	 «El
ciudadano	Chappe	ofrece	un	ingenioso	método	de	escribir	en	el	aire,	utilizando
un	pequeño	número	de	símbolos	formados	simplemente	por	segmentos	de	línea
recta»,[5.17]	informaba	uno	de	ellos,	Gilbert	Romme,	en	1793.	Romme	persuadió
a	la	Convención	de	que	se	asignaran	seis	mil	francos	para	la	construcción	de	tres
torres	de	telégrafo	en	una	línea	al	norte	de	París,	a	una	distancia	de	entre	12	y	14
kilómetros.	 Los	 hermanos	 Chappe	 actuaron	 con	 rapidez	 y	 a	 finales	 de	 verano
realizaron	una	triunfal	demostración	ante	una	audiencia	de	diputados.	A	estos	les



gustó	lo	que	vieron:	un	medio	eficaz	de	recibir	noticias	de	la	frontera	militar	y	de
transmitir	 sus	 órdenes	 y	 sus	 decretos.	 Asignaron	 a	 Chappe	 un	 salario,	 le
concedieron	 el	 uso	 de	 un	 caballo	 a	 cuenta	 del	 gobierno,	 y	 le	 dieron	 un
nombramiento	oficial	como	 ingénieur	 télégraphe.	Claude	empezó	a	 trabajar	en
una	 línea	 de	 estaciones	 de	 casi	 doscientos	 kilómetros	 de	 longitud,	 desde	 el
Louvre,	 en	 París,	 hasta	 Lille,	 en	 la	 frontera	 norte.	 En	menos	 de	 un	 año	 tenía
dieciocho	 de	 ellas	 operativas	 y	 llegaron	 los	 primeros	 mensajes	 de	 Lille:
afortunadamente	fueron	noticias	de	victorias	sobre	los	prusianos	y	los	austriacos.
La	 Convención	 estaba	 entusiasmada.	 Un	 diputado	 citó	 un	 conjunto	 de	 cuatro
grandes	 inventos	 de	 la	 humanidad:	 la	 imprenta,	 la	 pólvora,	 la	 brújula,	 y	 «el
lenguaje	 de	 los	 signos	 telegráficos».[5.18]	 Tenía	 razón	 en	 centrar	 la	 atención
sobre	el	lenguaje.	En	términos	de	componentes	mecánicos	—hardware—,	esto	es
cuerdas,	 palancas	 y	 vigas	 de	 madera,	 los	 Chappe	 no	 habían	 inventado	 nada
nuevo.

Telégrafo	Chappe.

Comenzó	 la	 construcción	de	estaciones	en	 ramales	que	 se	extendían	por	 el
este	hasta	Estrasburgo,	por	el	oeste	hasta	Brest,	y	por	el	sur	hasta	Lyon.	Cuando
Napoleón	 Bonaparte	 se	 hizo	 con	 el	 poder	 en	 1799,	 ordenó	 que	 se	 enviara	 un
mensaje	en	todas	las	direcciones	—Paris	est	tranquille	et	les	bons	citoyens	sont



contents	 («París	 está	 tranquilo	 y	 los	 buenos	 ciudadanos	 están	 contentos»)—	 y
enseguida	encargó	una	línea	de	más	estaciones	que	debía	llegar	hasta	Milán.	El
sistema	de	 telégrafos	estaba	estableciendo	un	nuevo	patrón	de	velocidad	de	 las
comunicaciones,	pues	en	realidad	la	única	competencia	que	tenía	era	el	correo	a
lomos	de	caballo.	Pero	la	velocidad	podía	medirse	de	dos	maneras:	en	términos
de	distancia	o	en	términos	de	símbolos	y	palabras.	Chappe	afirmó	en	una	ocasión
que	una	señal	podía	ir	de	Toulon	a	París	—una	línea	de	120	estaciones	a	lo	largo
de	 casi	 ochocientos	kilómetros—	en	 apenas	diez	o	doce	minutos.[5.19]	 Pero	no
podía	decir	lo	mismo	de	todo	un	mensaje,	aunque	fuera	uno	relativamente	corto.
Tres	 señales	 por	 minuto	 era	 lo	 más	 que	 cabía	 esperar	 incluso	 del	 operador
telegráfico	más	veloz.	El	siguiente	operador	de	la	cadena,	mirando	a	través	de	un
telescopio,	 tenía	 que	 apuntar	 a	mano	 cada	 señal	 en	 un	 cuaderno,	 reproducirla
accionando	sus	propias	clavijas	y	poleas,	y	asegurarse	de	que	había	sido	recibida
correctamente	por	 la	 siguiente	 estación.	La	cadena	de	 señales	 era	vulnerable	y
delicada:	la	lluvia,	la	niebla,	o	un	operador	poco	atento	podían	arruinar	cualquier
mensaje.	Cuando	se	midieron	las	cuotas	de	efectividad	en	la	década	de	1840,	se
descubrió	 que	 solo	 dos	 de	 cada	 tres	mensajes	 llegaban	 en	 un	 día	 a	 su	 destino
durante	los	meses	de	calor,	mientras	que	en	los	de	invierno	esa	tasa	bajaba	a	uno
de	 cada	 tres.	 Además,	 codificar	 y	 descodificar	 llevaba	 tiempo,	 pero	 solo	 al
principio	y	al	final	de	la	línea.	Se	suponía	que	los	operadores	de	las	estaciones
intermedias	pasaban	las	señales	sin	entenderlas.	De	hecho,	muchos	stationaires
eran	analfabetos.



Red	de	telégrafos	francesa.

Cuando	 llegaban	 los	 mensajes,	 no	 siempre	 era	 posible	 fiarse	 de	 ellos.
Muchas	 estaciones	 intermedias	 suponían	 muchas	 posibilidades	 de	 error.	 Los
niños	de	cualquier	país	lo	saben	bien	pues	están	habituados	a	jugar	un	juego	de
mensajes	que	en	Gran	Bretaña	se	llama	Chinese	Whispers,	en	chino	 ,	en
Turquía	«De	oído	a	oído»,	y	en	los	Estados	Unidos	simplemente	el	«Teléfono».
(En	España	se	llama	también	el	Teléfono	o	el	Teléfono	Escacharrado).	Cuando
sus	 colegas	 manifestaron	 su	 desinterés	 por	 el	 problema	 de	 la	 corrección	 de
errores,	 Ignace	 Chappe	 se	 lamentó	 diciendo:	 «Probablemente	 no	 han	 hecho
experimentos	con	más	de	dos	o	tres	estaciones».[5.20]



Hoy	día	los	viejos	telégrafos	han	sido	olvidados,	pero	en	su	época	causaron
auténtica	sensación.	En	Londres,	un	artista	y	compositor	de	canciones	del	Drury
Lane	 llamado	Charles	Dibdin	 incluyó	el	 invento	 en	un	 espectáculo	musical	 de
1794	y	pronosticaba	para	él	un	futuro	maravilloso:

Solo	con	tal	de	que	me	prometáis	que	no	os	vais	a	reír,
me	pondré	a	explicaros	lo	que	es	el	telégrafo	francés.
Una	máquina	dotada	de	tan	maravilloso	poder
que	escribe,	lee	y	envía	noticias	a	doscientas	leguas	en	una	hora.
…
¡Oh!	Los	aficionados	a	la	lotería	se	harán	ricos	como	judíos:
en	vez	de	palomas	mensajeras	para	que	les	manden	noticias,
pondrán	una	casa	de	telegramas	en	Old	Ormond	Quay.
¡Echa	otro	barco	al	mar!
…
¡Adiós,	cartas	de	a	chavo!	¡Correos	y	posta,	adiós!
Vuestra	labor	ya	no	existe,	estáis	más	que	acabados:
en	vuestro	lugar,	veremos	telégrafos	en	nuestras	casas
que	nos	dirán	la	hora,	traerán	la	luz,	secarán	las	camisas	y	mandarán	avisos.[5.21]

Las	torres	del	telégrafo	se	extendieron	por	toda	Europa	y	aun	más	allá,	y	sus
ruinas	 salpican	 hoy	 día	 los	 campos	 de	 muchos	 países.	 Telegraph	 Hill,
Telegrafberget,	 Telegraphen-Berg	 son	 topónimos	 que	 contienen	 vestigios	 de
ellas.	Suecia,	Dinamarca	y	Bélgica	desarrollarían	enseguida	sistemas	basados	en
el	 sistema	 francés.	Alemania	 no	 tardó	 en	 seguir	 sus	 pasos.	En	1823	 empezó	 a
operar	una	línea	entre	Calcuta	y	Chunar;	entre	Alejandría	y	El	Cairo	en	1824;	y
en	Rusia,	Nicolás	I	montó	doscientas	veinte	estaciones	desde	Varsovia	hasta	San
Petersburgo	 y	 Moscú.	 Las	 torres	 del	 telégrafo	 tenían	 el	 dominio	 de	 las
comunicaciones	 del	 mundo	 entero	 y	 luego,	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que
surgieron,	 quedaron	 obsoletas.	 El	 coronel	 Tagliaferro	 Shaffner,	 un	 inventor	 e
historiador	de	Kentucky,	viajó	a	Rusia	en	1859	y	quedó	maravillado	por	la	altura
y	la	belleza	de	las	torres,	por	el	cuidado	que	se	habían	tomado	sus	constructores
en	pintarlas	y	adornarlas	con	flores,	y	por	su	repentina	muerte	en	todas	partes.



El	telégrafo	de	Montmartre.

Esas	estaciones	guardan	ahora	silencio.	No	se	ve	ni	un	solo	movimiento	de	los
señalizadores.	 Siguen	 estando	 en	 posiciones	 eminentes,	 y	 van	 cayendo
rápidamente	 en	 las	 manos	 destructoras	 del	 tiempo.	 El	 cable	 eléctrico,	 aunque
menos	grandioso	en	apariencia,	atraviesa	el	imperio	y	con	llamas	ardientes	escribe
en	 la	 distancia	 la	 voluntad	 del	 emperador	 a	 sesenta	 y	 seis	 millones	 de	 seres
humanos	diseminados	por	sus	extensos	dominios.[5.22]

A	juicio	de	Shaffner	era	aquella	una	conversación	en	una	sola	dirección.	Los
sesenta	 y	 seis	 millones	 de	 personas	 no	 respondían	 al	 emperador,	 ni	 a	 ningún
otro.

¿Qué	había	que	decir,	cuando	se	escribía	en	el	aire?	He	aquí	lo	que	proponía
Claude	Chappe:	 «Todo	 lo	 que	 pueda	 ser	 objeto	 de	 una	 correspondencia».[5.23]

Pero	el	ejemplo	que	ponía	—«Lukner	ha	salido	hacia	Mons	para	poner	sitio	a	la
ciudad,	Bender	avanza	para	defenderla»—	dejaba	bien	claro	lo	que	quería	decir:
despachos	de	contenido	militar	y	político.	Más	tarde	Chappe	propondría	enviar
otros	 tipos	 de	 información:	 comunicados	 navales,	 y	 noticias	 financieras	 de	 la
bolsa.	 Napoleón	 no	 lo	 permitiría,	 aunque	 en	 1811	 utilizara	 el	 telégrafo	 para
anunciar	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 Napoleón	 II.	 Difícilmente	 habría	 podido
utilizarse	para	enviar	mensajes	privados	una	 infraestructura	de	comunicaciones



construida	con	una	inversión	enorme	del	gobierno	y	capaz	de	transmitir	en	total
unos	centenares	de	palabras	al	día.	Era	algo	inimaginable	y	cuando,	un	siglo	más
tarde,	 fue	 imaginable,	 algunos	 gobiernos	 lo	 encontraron	 indeseable.	En	 cuanto
los	empresarios	empezaron	a	organizar	la	telegrafía	privada,	Francia	la	prohibió
por	completo:	una	ley	de	1837	preveía	penas	de	cárcel	y	multas	para	«todo	aquel
que	 realice	 transmisiones	 no	 autorizadas	 de	 señales	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 con	 la
ayuda	de	máquinas	telegráficas	o	por	cualquier	otro	medio».[5.24]	La	idea	de	un
sistema	nervioso	global	tendría	que	surgir	en	otra	parte.	Al	año	siguiente,	1838,
las	 autoridades	 francesas	 recibieron	 la	 visita	 de	 un	 americano,	 Samuel	 F.	 B.
Morse,	 que	 traía	 una	 propuesta	 de	 construir	 un	 «telégrafo»	 utilizando	 cables
eléctricos.	Lo	 rechazaron	de	plano.	Comparada	con	el	majestuoso	semáforo,	 la
electricidad	 parecía	 vulgar	 e	 insegura.	 Nadie	 podía	 interferir	 las	 señales
telegráficas	 en	 el	 cielo,	 pero	 los	 cables	 podían	 ser	 cortados	 por	 saboteadores.
Jules	 Guyot,	 un	 médico	 y	 científico	 al	 que	 se	 encargó	 evaluar	 la	 nueva
tecnología,	 comentó	 en	 tono	 despectivo:	 «¿Qué	 puede	 uno	 esperar	 de	 unos
cuantos	cables	retorcidos?».[5.25]	En	efecto,	¿qué?

El	 mantenimiento	 del	 delicado	 impulso	 galvánico	 planteaba	 una	 serie	 de
difíciles	 retos	 técnicos,	 y	 surgieron	 unos	 pocos	 más	 cuando	 la	 electricidad	 se
enfrentó	 al	 lenguaje:	 cuando	 las	 palabras	 tuvieron	 que	 transformarse	 en	 una
pulsación	 del	 cable.	 La	 frontera	 entre	 electricidad	 y	 lenguaje	—y	 también	 la
interfaz	entre	el	aparato	y	el	ser	humano—	requería	nuevas	dosis	de	ingenio.	A
los	inventores	se	les	ocurrieron	muchos	proyectos	distintos.	Prácticamente	todos
se	basaban	de	un	modo	u	otro	en	el	alfabeto	escrito,	utilizando	las	 letras	como
sustrato	intermedio.	Parecía	algo	tan	natural	que	nadie	creía	que	fuera	necesario
ni	comentarlo.	Al	fin	y	al	cabo	telégrafo	significaba	«escritura	en	la	distancia».
Así,	 en	 1774	 Georges-Louis	 Le	 Sage,	 de	 Ginebra,	 utilizó	 veinticuatro	 cables
distintos	 para	 representar	 las	 veinticuatro	 letras	 del	 alfabeto,	 y	 cada	 cable
transmitía	solo	la	corriente	suficiente	para	mover	una	lámina	de	oro	suspendida
en	una	vasija	de	vidrio	«u	otros	cuerpos	que	puedan	ser	atraídos	fácilmente	y,	al
mismo	tiempo,	sean	fácilmente	visibles».[5.26]	Eran	demasiados	cables	para	que
la	cosa	resultara	practicable.	En	1787	un	francés	llamado	Lomond	tendió	un	solo
cable	por	 todo	su	piso	y	dijo	que	era	capaz	de	marcar	distintas	 letras	haciendo



que	una	bolita	de	celulosa	fuera	saltando	en	distintas	direcciones.	«Parece	que	ha
creado	un	alfabeto	de	movimientos»,	informaba	un	testigo,	pero,	en	apariencia,
solo	la	esposa	de	Lomond	era	capaz	de	entender	el	código.	En	1809	un	alemán,
Samuel	Thomas	von	Sömmerring,	construyó	un	telégrafo	de	burbujas.	Al	pasar
la	 corriente	 por	 unos	 cables	 dentro	 de	 un	 recipiente	 lleno	 de	 agua	 producía
burbujas	 de	 hidrógeno:	 cada	 cable,	 y	 por	 lo	 tanto	 cada	 chorro	 de	 burbujas,
indicaba	 una	 sola	 letra.	 Cuando	 estaba	 trabajando	 en	 esto,	 Von	 Sömmerring
logró	que	la	electricidad	tocara	una	campana:	mantuvo	una	cuchara	en	equilibrio
dentro	del	agua,	boca	abajo,	para	que	cuando	hubiera	bastantes	burbujas	oscilara,
liberara	 un	 peso,	 accionara	 una	 palanca,	 y	 tocara	 una	 campana.	 «Este	 objeto
secundario,	la	alarma»,	escribía	en	su	diario,	«me	ha	costado	no	poca	reflexión	y
muchos	 ensayos	 inútiles	 con	mecanismos	 de	 engranaje».[5.27]	 Al	 otro	 lado	 del
Atlántico,	 un	 americano	 llamado	 Harrison	 Gray	 Dyer	 intentó	 enviar	 señales
haciendo	 que	 unas	 chispas	 eléctricas	 formaran	 ácido	 nítrico	 que	 decoloraba	 el
papel	de	tornasol.[5.28]	Colgó	un	cable	de	una	serie	de	árboles	y	postes	alrededor
de	una	pista	de	carreras	de	Long	Island.	El	papel	de	tornasol	debía	ser	movido	a
mano.

Luego	vinieron	las	agujas.	El	físico	André-Marie	Ampère,	que	contribuyó	a
desarrollar	 el	 galvanómetro,	 propuso	 usarlo	 como	 aparato	 de	 señales:	 era	 una
aguja	movida	por	electromagnetismo,	una	brújula	que	indicaba	un	norte	artificial
momentáneo.	También	Ampère	pensó	en	una	aguja	para	cada	letra.	En	Rusia,	el
barón	Pavel	Schilling	hizo	 la	 demostración	de	 un	 sistema	de	 cinco	 agujas	 que
luego	redujo	a	una:	asignaba	combinaciones	de	señales	de	derecha	a	izquierda	a
las	 letras	y	a	 los	números.	En	1833	en	Göttingen	el	matemático	Carl	Friedrich
Gauss,	 en	 colaboración	 con	 el	 físico	 Wilehelm	 Weber,	 organizó	 un	 sistema
similar	con	una	sola	aguja.	La	primera	oscilación	de	la	aguja	proporcionaba	dos
señales	 posibles,	 derecha	 o	 izquierda.	 Dos	 desviaciones	 combinadas	 daban
cuatro	 posibilidades	más	 (derecha	+	 derecha,	 derecha	+	 izquierda,	 izquierda	+
derecha,	izquierda	+	izquierda).	Tres	oscilaciones	daban	ocho	combinaciones,	y
cuatro	 daban	 dieciséis,	 lo	 que	 suponía	 un	 total	 de	 treinta	 señales	 distintas.	 El
operador	 debía	 utilizar	 las	 pausas	 para	 separar	 las	 señales.	 Gauss	 y	 Weber
organizaron	 su	 alfabeto	 de	 oscilaciones	 de	 manera	 lógica,	 empezando	 por	 las
vocales	y	manteniendo	las	letras	y	los	números	en	orden:



derecha	=	a
izquierda	=	e
derecha,	derecha	=	i
derecha,	izquierda	=	o
izquierda,	derecha	=	u
izquierda,	izquierda	=	b
derecha,	derecha,	derecha,	=	c	(y	k)
derecha,	derecha,	izquierda	=	d
etc.,	etc.

Este	sistema	de	codificación	de	las	letras	era	binario	a	su	modo.	Cada	unidad
mínima,	 cada	 mínima	 señal,	 equivalía	 a	 una	 opción	 entre	 dos	 posibilidades,
izquierda	o	derecha.	Cada	letra	requería	una	cantidad	de	opciones	de	ese	estilo,	y
esa	cantidad	no	estaba	determinada	de	antemano.	Podía	ser	una,	como	escoger	la
derecha	 para	 la	 a	 y	 la	 izquierda	 para	 la	 e.	 Podían	 ser	 más,	 de	 modo	 que	 el
sistema	 era	 infinito,	 permitiendo	 un	 alfabeto	 de	 tantas	 letras	 como	 fueran
necesarias.	 Gauss	 y	 Weber	 tendieron	 un	 cable	 doble	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 dos
kilómetros	de	casas	y	torres	entre	el	observatorio	de	Göttingen	y	la	facultad	de
física.	 No	 se	 ha	 conservado	 ni	 rastro	 de	 lo	 que	 llegaron	 a	 decirse	 por	 ese
conducto.

Lejos	de	los	laboratorios	de	esos	inventores,	el	telégrafo	seguía	significando
torres,	semáforos,	pantallas	y	banderas,	pero	desde	luego	el	entusiasmo	por	sus
nuevas	 posibilidades	 empezaba	 a	 ser	 cada	 vez	 mayor.	 En	 una	 conferencia
pronunciada	 ante	 la	Marine	Society	 de	Boston	 en	 1833,	 el	 abogado	y	 filólogo
John	 Pickering	 afirmó:	 «Debe	 resultar	 evidente	 hasta	 para	 el	 observador	 más
vulgar	que	no	podrá	 inventarse	nunca	un	medio	de	 transmitir	 información	que
supere	 o	 incluso	 iguale	 la	 rapidez	 del	 telégrafo,	 pues,	 con	 la	 excepción	 de	 su
parada	apenas	perceptible	en	cada	estación,	su	rapidez	podría	compararse	a	la	de
la	 propia	 luz».[5.29]	 Pensaba	 particularmente	 en	 el	Telégrafo	 o	Muelle	Central,
una	 torre	parecida	a	 las	de	Chappe	que	comunicaba	noticias	de	 los	pescadores
junto	 con	 otras	 tres	 estaciones	 levantadas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 de	 veinte
kilómetros	en	el	puerto	de	Boston.	Mientras	tanto,	decenas	de	nuevos	periódicos
de	toda	la	nación	se	bautizaban	con	el	modernísimo	nombre	de	The	Telegraph.
Ellos	también	estaban	en	el	negocio	de	la	escritura	a	distancia.

«La	 telegrafía	 es	un	elemento	de	poder	y	de	orden»,	había	dicho	Abraham



Chappe,	pero	las	clases	financieras	y	mercantiles	en	ascenso	fueron	las	primeras
en	 darse	 cuenta	 del	 valor	 de	 que	 la	 información	 pudiera	 salvar	 grandes
distancias.[5.30]	 Solo	 quinientos	 kilómetros	 separaban	 la	 Bolsa	 de	 Londres	 en
Threadneedle	 Street	 de	 la	 de	 París,	 en	 el	 Palais	 Brongniart,	 pero	 quinientos
kilómetros	significaban	días	de	camino.	Podían	hacerse	auténticas	fortunas	si	se
salvaba	ese	abismo.	Para	los	especuladores	un	telégrafo	privado	habría	sido	tan
útil	 como	 una	 máquina	 del	 tiempo.	 Los	 Rotschild,	 la	 famosa	 familia	 de
banqueros,	 utilizaban	 palomas	 mensajeras	 para	 mandarse	 correos	 y	 disponían
también	 de	 un	 medio	 más	 fiable,	 una	 pequeña	 flota	 de	 barcos	 encargados	 de
llevar	mensajes	de	un	 lado	 a	otro	del	Canal	 de	 la	Mancha.	El	 fenómeno	de	 la
información	 rápida	 a	 distancia,	 una	 vez	 descubierto,	 generó	 una	 cascada	 de
excitación.	 Pickering	 en	 Boston	 echaba	 las	 cuentas:	 «Si	 ahora	 supone	 unas
ventajas	 trascendentales	 para	 los	 negocios	 el	 hecho	de	 obtener	 información	 de
Nueva	York	en	dos	días	o	menos,	o	sea	a	una	media	de	doce	o	quince	kilómetros
por	hora,	podemos	darnos	cuenta	del	beneficio	proporcional	que	se	conseguirá
cuando	podamos	transmitir	la	misma	información	a	esa	distancia	por	medio	del
telégrafo	a	una	media	de	seis	kilómetros	por	minuto,	o	en	el	 lapso	de	una	sola
hora,	 de	 Nueva	 York	 a	 Boston».[5.31]	 El	 interés	 de	 los	 gobiernos	 en	 recibir
boletines	militares	y	en	proyectar	su	autoridad	se	vio	superado	por	los	deseos	de
los	 capitalistas	 y	 la	 prensa,	 los	 ferrocarriles	 y	 las	 compañías	 navieras.	 No
obstante,	a	pesar	de	su	creciente	expansión,	en	los	Estados	Unidos	ni	siquiera	la
presión	 del	 comerció	 bastó	 para	 hacer	 realidad	 la	 telegrafía	 óptica.	 Solo	 un
prototipo	 consiguió	 poner	 en	 comunicación	 dos	 ciudades:	 Nueva	 York	 y
Filadelfia	 en	 1840.	 Empezó	 transmitiendo	 el	 precio	 de	 las	 acciones,	 luego
números	de	la	lotería	y	después…	quedó	obsoleto.

Todos	los	inventores	en	ciernes	del	telégrafo	eléctrico	—y	fueron	muchos—
trabajaron	a	partir	del	mismo	juego	de	herramientas.	Tenían	todos	sus	cables	y
sus	 agujas	 imantadas.	 Tenían	 también	 baterías:	 pilas	 galvánicas	 unidas	 que
producían	electricidad	a	partir	de	la	reacción	de	tiras	de	metal	inmersas	en	ácido.
No	 tenían	 luces.	 No	 tenían	 motores.	 Tenían	 solo	 los	 mecanismos	 que	 fueran
capaces	de	construir	con	madera	y	 latón:	alambres,	 tornillos,	 ruedas,	muelles	y
palancas.	En	último	término	tenían	el	objetivo	común	que	todos	perseguían:	las



letras	 del	 alfabeto.	 (Edward	 Davy	 pensaba	 en	 1836	 que	 era	 preciso	 explicar
cómo	 y	 por	 qué	 las	 letras	 iban	 a	 ser	 suficientes:	 «Una	 sola	 letra	 puede	 ser
indicada	 cada	 vez;	 cada	 letra	 es	 bajada	 por	 el	 empleado	 en	 cuanto	 llega	 para
formar	 con	 ella	 palabras	 y	 frases;	 pero	 resultará	 muy	 fácil	 comprender	 que	 a
partir	de	los	infinitos	cambios	a	los	que	puede	someterse	un	determinado	número
de	 letras	 puede	 transmitirse	 un	 gran	 número	 de	 comunicaciones	 corrientes».)
[5.32]	 Junto	 con	 esta	 lista	 de	medios,	 en	Viena,	 París,	 Londres,	Göttingen,	 San
Petersburgo	y	los	Estados	Unidos,	aquellos	pioneros	tenían	una	misma	idea	del
paisaje	de	nerviosismo	y	competitividad	que	compartían,	aunque	ninguno	sabía
con	claridad	lo	que	estaban	haciendo	los	otros.	No	podían	seguir	el	ritmo	de	su
correspondiente	 ciencia;	 algunos	 avances	 trascendentales	 en	 el	 campo	 de	 la
electricidad	 siguieron	 sin	 ser	 conocidos	 por	 los	 hombres	 que	más	 los	 habrían
necesitado.	Cada	 inventor	 se	 esforzaba	 por	 comprender	 qué	 era	 lo	 que	 ocurría
con	una	corriente	que	pasaba	por	cables	de	distinta	longitud	y	grosor,	y	siguieron
luchando	durante	más	de	una	década	después	de	que	Georg	Ohm,	en	Alemania,
elaborara	una	teoría	matemática	exacta	de	la	corriente,	el	voltaje	y	la	resistencia.
Ese	tipo	de	noticias	viajaba	muy	despacio.

Fue	en	este	contexto	en	el	que	Samuel	Morse	y	Alfred	Vail	en	 los	Estados
Unidos	 y	 William	 Cooke	 y	 Charles	 Wheatstone	 en	 Inglaterra	 hicieron	 del
telégrafo	eléctrico	una	realidad	y	un	negocio.	De	una	manera	u	otra,	todos	ellos
reivindicarían	después	haber	«inventado»	el	 telégrafo,	aunque	ninguno	de	ellos
lo	hiciera	 (desde	 luego	Morse	no).	Su	 asociación	 estaba	destinada	 a	 acabar	 en
brutales,	 turbulentas	 y	 amargas	 disputas	 por	 la	 patente	 en	 las	 que	 se	 vieron
envueltos	la	mayoría	de	los	grandes	estudiosos	de	la	electricidad	de	uno	y	otro
continente.	 La	 senda	 que	 había	 seguido	 el	 invento	 había	 pasado	 por	 muchos
países,	pero	pocos	se	habían	ocupado	de	dejar	constancia	de	ella	y	menos	aún	de
darla	a	conocer.

En	 Inglaterra,	 Cooke	 era	 un	 joven	 empresario	 —durante	 un	 viaje	 a
Heidelberg	había	visto	un	prototipo	de	 telégrafo	de	 agujas—	y	Wheatstone	un
físico	del	King’s	College	de	Londres	con	el	que	Cooke	formó	una	sociedad	en
1837.	Wheatstone	había	realizado	experimentos	sobre	la	velocidad	del	sonido	y
la	 electricidad,	 y	 una	 vez	más	 el	 problema	 estuvo	 en	 conectar	 la	 física	 con	 el
lenguaje.	 Consultaron	 a	 la	 máxima	 autoridad	 de	 Inglaterra	 en	 materia	 de
electricidad,	 Michael	 Faraday,	 y	 a	 Peter	 Roget,	 autor	 de	 un	 Tratado	 sobre



electromagnetismo	 así	 como	 del	 sistema	 de	 clasificación	 verbal	 que	 llamó	 el
Thesaurus.	 El	 telégrafo	 Cooke-Wheatstone	 pasó	 por	 una	 serie	 de	 distintos
prototipos.	 Uno	 usaba	 seis	 cables	 para	 formar	 tres	 circuitos,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	controlaba	una	aguja	imantada.	«Estudié	todas	las	permutaciones	posibles
y	 todas	 las	 combinaciones	prácticas	de	 las	 señales	dadas	por	 las	 tres	 agujas,	 y
obtuve	así	un	alfabeto	de	veintiséis	señales»,	decía	Cooke	en	sus	notas	de	forma
un	 tanto	 oscura.[5.33]	Había	 además	 una	 alarma	 en	 caso	 de	 que	 el	 operador	 se
distrajera	 y	 no	 prestara	 atención	 al	 aparato;	 Cooke	 afirmaba	 que	 se	 había
inspirado	 en	 el	 único	 aparato	 mecánico	 que	 conocía:	 una	 tabaquera-cajita	 de
música.	 En	 la	 siguiente	 versión,	 un	 par	 de	 esferas	 que	 giraban	 de	 forma
sincronizada	 mostraban	 las	 letras	 del	 alfabeto	 a	 través	 de	 una	 ranura.	 Más
ingenioso	 todavía	 e	 igualmente	 complicado	 era	 el	 diseño	 de	 cinco	 agujas:	 se
colocaban	 veinte	 letras	 en	 una	 parrilla	 en	 forma	 de	 rombo	 y	 un	 operador,
apretando	unos	botones	numerados,	hacía	que	dos	de	las	cinco	agujas	señalaran
únicamente	a	la	letra	deseada.	Este	telégrafo	Cooke-Wheatstone	funcionaba	sin
C,	J,	Q,	U,	X	y	Z.	Su	rival	americano,	Vail,	describiría	más	tarde	la	operación	en
los	siguientes	términos:

Supongamos	 que	 el	 mensaje	 que	 se	 debe	 enviar	 desde	 la	 estación	 de
Paddington	a	 la	de	Slough	es	este:	«Nos	hemos	enfrentado	al	enemigo	y	ya	 son
nuestros».	El	operador	de	Paddington	apretaba	los	botones	11	y	18	para	marcar	en
el	cuadrante	de	 la	estación	de	Slough	 la	 letra	«N».	El	operador	de	esta	estación,
que	 se	 supone	 que	 está	 atento	 en	 todo	 momento,	 observa	 las	 dos	 agujas	 que
señalan	la	«N».	La	anota,	o	se	la	dice	en	voz	alta	a	otro	que	la	copia,	tardándose,
según	el	cálculo	que	da	cierto	cómputo	recientemente	efectuado,	dos	segundos	por
lo	menos	para	cada	señal.[5.34]

Vail	 consideraba	 este	 sistema	 poco	 eficaz.	 La	 posición	 en	 la	 que	 se
encontraba	le	permitía	mostrarse	displicente.

En	cuanto	a	Samuel	Finley	Breese	Morse,	sus	recuerdos	de	época	posterior
se	inscriben	en	el	contexto	de	la	controversia,	lo	que	su	hijo	llamaba	«las	batallas
mundanas	que	se	libraron	en	el	mundo	científico	por	las	cuestiones	de	prioridad,
descubrimiento	 o	 invención	 exclusiva,	 deudas	 contraídas	 con	 otros,	 y	 plagio
consciente	o	inconsciente».[5.35]	Toda	esa	controversia	se	vio	favorecida	por	los
fallos	de	comunicación	y	por	el	hecho	que	nadie	llevara	un	diario	de	actividades.



Educado	en	Yale	College,	hijo	de	un	predicador	de	Massachusetts,	Morse	era	un
pintor,	no	un	científico.	En	las	décadas	de	1820	y	1830	pasó	casi	todo	el	tiempo
viajando	por	 Inglaterra,	Francia,	Suiza	 e	 Italia	 para	 estudiar	 pintura.	Fue	 en	 el
curso	de	uno	de	esos	viajes	cuando	oyó	hablar	por	primera	vez	de	la	 telegrafía
eléctrica	o,	según	dice	en	sus	memorias,	tuvo	una	intuición	repentina:	«Como	un
destello	 en	el	 sutil	 fluido	que	 luego	 se	 convertiría	 en	 su	 servidor»,	 según	diría
luego	 su	 hijo.	Morse	 comentó	 a	 un	 amigo	que	 compartía	 habitación	 con	 él	 en
París:	 «El	 correo	 en	 nuestro	 país	 es	 demasiado	 lento;	 este	 telégrafo	 francés	 es
mejor,	y	lo	sería	todavía	más	en	una	atmósfera	clara	como	la	nuestra	que	aquí,
donde	 la	 mitad	 del	 tiempo	 la	 niebla	 oscurece	 el	 cielo.	 Pero	 esto	 no	 será	 lo
bastante	rápido,	el	relámpago	nos	resultaría	más	útil».[5.36]	Tal	como	describía	su
epifanía,	la	suya	no	fue	una	intuición	sobre	relámpagos,	sino	sobre	signos:	«No
sería	difícil	 idear	un	sistema	de	signos	mediante	el	cual	 la	 inteligencia	pudiera
ser	transmitida	al	instante».[5.37]

Morse	 tuvo	 una	 gran	 intuición	 a	 partir	 de	 la	 cual	 todo	 el	 resto	 fluyó	 con
facilidad.	Como	no	sabía	nada	acerca	de	bolas	de	celulosa	ni	papel	tornasolado,
vio	 que	 un	 signo	 podía	 hacerse	 con	 algo	 más	 simple,	 más	 básico	 y	 menos
tangible:	un	gesto	mínimo	como	la	abertura	y	el	cierre	de	un	circuito.	No	había
ni	que	pensar	en	agujas.	El	flujo	de	la	corriente	eléctrica	era	interrumpido	y	esas
interrupciones	podían	organizarse	de	forma	que	crearan	un	significado.	La	idea
era	 sencilla,	 pero	 los	primeros	 aparatos	de	Morse	 eran	 enrevesados,	 y	 en	 ellos
había	engranajes	mecánicos,	péndulos	de	madera,	lápices,	tiras	de	papel,	rodillos
y	manivelas.	Vail,	que	era	un	mecánico	experto,	cortó	con	todo	aquello.	Para	la
estación	emisora,	ideó	lo	que	se	convertiría	en	un	ejemplo	icónico	de	interfaz	de
usuario:	una	simple	palanca	provista	de	un	muelle,	con	la	que	un	operador	podía
controlar	el	circuito	accionándola	con	un	dedo.	Primero	llamó	a	esta	palanca	el
«corresponsal»;	 y	 luego	 simplemente	 la	 «tecla».	 Su	 sencillez	 hacía	 de	 ella	 un
orden	de	magnitud	más	 rápido	que	 los	botones	y	 las	manivelas	 empleadas	por
Wheatstone	y	Cooke.	Con	el	telégrafo	de	tecla,	un	operador	podía	enviar	señales
—que,	al	fin	y	al	cabo,	no	eran	más	que	meras	interrupciones	de	la	corriente—	a
una	velocidad	de	centenares	por	minuto.

Así	pues,	por	un	lado	había	una	palanca	para	abrir	y	cerrar	el	circuito,	y	en	el
otro	 extremo	 la	 corriente	 controlada	 y	 el	 electroimán.	 A	 uno	 de	 ellos,
probablemente	 a	 Vail,	 se	 le	 ocurrió	 juntar	 los	 dos	 elementos.	 El	 imán	 podía



accionar	 la	 palanca.	 Esta	 combinación	 (inventada	 de	 forma	 más	 o	 menos
simultánea	 por	 Joseph	 Henry	 en	 Princeton	 y	 por	 Edward	 Davy	 en	 Inglaterra)
recibió	el	nombre	de	«relé»,	de	la	palabra	inglesa	(relay)	que	designa	al	caballo
de	 relevo	que	sustituía	en	 la	posta	al	que	 llegaba	cansado.	Eliminaba	el	mayor
obstáculo	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 camino	 la	 telegrafía	 eléctrica	 de	 larga
distancia:	 el	 debilitamiento	 de	 la	 corriente	 a	 medida	 que	 pasaba	 por	 largas
extensiones	 de	 cable.	 Una	 corriente	 débil	 podía	 seguir	 operando	 un	 relé,
posibilitando	un	nuevo	circuito	alimentado	por	una	batería	nueva.	El	 relé	 tenía
un	potencial	mayor	de	lo	que	sus	inventores	preveían.	Aparte	de	permitir	que	la
señal	 se	propagara,	 podía	 también	 invertir	 la	 señal.	Y	además	 los	 relés	podían
combinar	señales	procedentes	de	más	de	una	fuente.	Pero	eso	sería	más	tarde.

Escritura	telegráfica	del	primer	sistema	Morse.

El	 punto	 de	 inflexión	 se	 produjo	 en	 1844,	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 los
Estados	 Unidos.	 Cooke	 y	 Wheatstone	 tenían	 ya	 su	 primera	 línea	 instalada	 y
funcionando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 férrea	 que	 arrancaba	 de	 la	 estación	 de
Paddington.	Morse	y	Vail	tenían	las	suyas,	que	iban	de	Washington	a	la	estación
del	tren	de	Pratt	Street	en	Baltimore,	a	través	de	cables	envueltos	en	hilo	y	brea,
suspendidos	 de	 postes	 de	 madera	 de	 seis	 metros	 de	 altura.	 El	 tráfico	 de
comunicaciones	fue	escaso	al	principio,	pero	Morse	tuvo	enseguida	el	orgullo	de
comunicar	 al	 Congreso	 que	 un	 aparato	 podía	 transmitir	 treinta	 caracteres	 por
minuto	 y	 que	 las	 líneas	 habían	 «permanecido	 tranquilas,	 sin	 sufrir	 las
consecuencias	de	la	violencia	gratuita	ni	la	mala	disposición	de	nadie».	Desde	el
primer	momento,	el	contenido	de	las	comunicaciones	fue	—curiosamente—	muy
distinto	 del	 de	 los	 despachos	militares	 o	 gubernamentales	 habituales	 entre	 los
telegrafistas	 franceses.	 En	 Inglaterra	 los	 primeros	 mensajes	 anotados	 en	 el
registro	 telegráfico	 de	 Paddington	 tienen	 que	 ver	 con	 maletas	 perdidas	 y
transacciones	comerciales	al	por	menor.	«Envía	un	mensaje	a	Mr.	Harris,	Duke-
Street,	 Manchester-Square,	 y	 pídele	 que	 mande	 seis	 libras	 de	 chanquetes	 y
cuatro	libras	de	salchichas	con	el	tren	de	las	5:30	a	Mr.	Finch	de	Windsor;	hay
que	mandarlo	con	el	tren	de	las	5:30	o	no	mandarlo.»[5.38]	En	cuanto	dieron	las



doce	y	empezó	el	año	nuevo,	el	superintendente	de	Paddington	envió	un	saludo	a
su	compañero	de	Slough	y	 recibió	como	contestación	que	su	 felicitación	había
llegado	 con	medio	minuto	de	 antelación;	 allí	 todavía	 no	 era	media	 noche.[5.39]

Esa	misma	mañana	un	farmacéutico	de	Slough	llamado	John	Tawell	envenenó	a
su	amante,	Sarah	Hart,	y	salió	corriendo	a	coger	el	tren	de	Paddington.	Antes	de
que	 llegara	 a	 su	 destino	 lo	 hizo	 un	 mensaje	 telegráfico	 con	 la	 siguiente
descripción:	 «Vestido	de	 cuáquero	 con	una	gran	 levita	marrón»	 (en	 el	 sistema
inglés	no	existía	por	entonces	la	Q,	y	la	palabra	que	ahora	se	escribe	Quaker	se
escribía	entonces	Kwaker);[5.40]	el	hombre	fue	capturado	en	Londres	y	ahorcado
en	el	mes	de	marzo.	El	drama	dio	pasto	a	los	periódicos	durante	meses.	Luego	se
diría	de	los	cables	del	telégrafo:	«Ellos	fueron	las	cuerdas	de	las	que	se	ahorcó	a
John	 Tawell».	 En	 el	 mes	 de	 abril,	 un	 tal	 capitán	 Kennedy,	 desde	 la	 estación
término	de	los	Ferrocarriles	del	Sudoeste,	jugó	una	partida	de	ajedrez	con	un	tal
Mr.	Staunton,	en	Gosport;	se	dijo	que	«para	comunicar	las	jugadas	de	uno	y	de
otro,	 la	 electricidad	estuvo	viajando	de	acá	para	allá	durante	 la	partida	más	de
quince	mil	kilómetros».[5.41]	A	los	periódicos	les	encantó	la	anécdota;	y	cada	vez
más	 y	 más	 valorarían	 cualquier	 anécdota	 que	 pusiera	 de	 manifiesto	 las
maravillas	del	telégrafo	eléctrico.

Tecla	del	telégrafo	de	Alfred	Vail.

Cuando	la	empresa	británica	y	 la	americana	abrieron	sus	puertas	al	público
en	 general,	 no	 estaba	 claro	 ni	 mucho	 menos	 quién,	 aparte	 de	 la	 policía	 y
ocasionalmente	 algún	 jugador	 de	 ajedrez,	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 pagar	 la
tarifa	 exigida	por	 su	uso.	En	Washington,	 donde	 el	 importe	 empezó	 siendo	 en
1845	de	un	cuarto	de	centavo	por	carta,	 los	 ingresos	 totales	correspondientes	a
los	 tres	 primeros	meses	 serían	menos	 de	 doscientos	 dólares.	Al	 año	 siguiente,
cuando	 se	 abrió	 una	 línea	Morse	 entre	 Nueva	 York	 y	 Filadelfia,	 el	 tráfico	 se



aceleró	un	poco.	«Si	 tiene	usted	en	cuenta	que	el	negocio	es	bastante	 flojo	 [y]
que	 todavía	 no	 tenemos	 la	 confianza	 del	 público»,	 escribía	 un	 empleado	de	 la
compañía,	 «comprenderá	 que	 estemos	 todos	 satisfechos	 con	 los	 resultados
obtenidos	hasta	el	momento».[5.42]	Pronosticaba	que	los	beneficios	no	tardarían
en	ascender	a	 los	cincuenta	dólares	al	día.	Los	 reporteros	de	 la	prensa	picaron
enseguida.	En	otoño	de	1846	Alexander	Jones	envió	su	primer	artículo	por	cable
desde	 Nueva	 York	 hasta	 la	 Washington	 Union:	 un	 relato	 de	 la	 botadura	 del
buque	de	 la	marina	estadounidense	Albany	 en	el	Brooklyn	Navy	Yard.[5.43]	En
Inglaterra	un	colaborador	de	The	Morning	Chronicle	describía	la	emoción	de	la
llegada	del	primer	informe	a	través	de	la	línea	telegráfica	Cooke-Wheatstone	en
los	siguientes	términos:

El	primer	envío	de	una	noticia	a	través	de	una	repentina	sacudida	de	la	aguja
inmóvil	y	el	agudo	aviso	de	 la	alarma.	Miramos	 la	cara	deliciosamente	 taciturna
de	nuestro	amigo,	dirigimos	la	vista	a	la	esfera	mística,	y	copiamos	con	rapidez	en
nuestra	 libreta	 de	 notas	 cuáles	 eran	 sus	 palabras	 a	 unos	 ciento	 cincuenta
kilómetros	de	distancia.[5.44]

Fue	contagioso.	Algunos	temían	que	el	 telégrafo	supusiera	la	muerte	de	los
periódicos,	convirtiéndose	en	adelante	en	«el	rápido	e	indispensable	portador	de
las	 informaciones	 comerciales,	 políticas	 y	 de	 otro	 tipo»,	 como	 decía	 un
periodista	americano.

Para	ese	cometido	los	periódicos	resultarán	a	todas	luces	inútiles.	Adelantados
en	 todo	 momento	 por	 las	 alas	 fulgurantes	 del	 telégrafo,	 solo	 podrán	 tratar
«asuntos»	locales	o	especulaciones	abstractas.	Su	capacidad	de	crear	sensaciones,
incluso	 en	 las	 campañas	 electorales,	 se	 verá	 en	 gran	 medida	 reducida,	 pues	 el
infalible	telégrafo	desmentirá	sus	falsedades	con	tanta	rapidez	como	se	publiquen.
[5.45]

Los	 periódicos	 no	 se	 dejaron	 amilanar	 y	 no	 tardaron	 en	 poner	 la	 nueva
tecnología	a	su	servicio.	Los	editores	pensaron	que	cualquier	despacho	parecía
más	 urgente	 y	 apasionante	 con	 la	 etiqueta:	 «Comunicado	 por	 el	 telégrafo
eléctrico».	A	pesar	de	lo	caro	que	resultaba	—al	principio	el	precio	habitual	eran
cincuenta	 centavos	 por	 cada	diez	 palabras—,	 los	 periódicos	 se	 convirtieron	 en
los	patronos	más	entusiastas	de	los	servicios	telegráficos.	Al	cabo	de	unos	años,



ciento	 veinte	 periódicos	 de	 provincias	 recibían	 cada	 noche	 informes	 del
parlamento	inglés.	Los	boletines	de	noticias	acerca	de	la	Guerra	de	Crimea	eran
transmitidos	desde	Londres	hasta	Liverpool,	York,	Manchester,	Leeds,	Bristol,
Birmingham	y	Hull.	«Más	deprisa	de	lo	que	un	cohete	pudiera	recorrer	volando
esa	 distancia,	 la	 noticia	 estalla	 lo	 mismo	 que	 un	 cohete	 y	 es	 llevada	 por	 los
distintos	cables	a	una	decena	de	ciudades	vecinas»,	señalaba	un	periodista.[5.46]

No	 obstante,	 veía	 los	 peligros	 que	 conllevaba:	 «La	 información,	 reunida	 y
transmitida	con	tanta	precipitación,	tiene	también	sus	inconvenientes,	y	no	es	tan
fiable	como	la	noticia	que	empieza	más	tarde	y	viaja	más	despacio».	La	relación
entre	 el	 telégrafo	 y	 la	 prensa	 escrita	 era	 simbiótica.	 Lazos	 de	 realimentación
positiva	 amplificaban	 sus	 efectos.	 Como	 el	 telégrafo	 era	 una	 tecnología	 de	 la
información,	servía	como	agente	de	su	propia	influencia.

La	 expansión	 global	 del	 telégrafo	 continuó	 sorprendiendo	 incluso	 a	 sus
promotores.	 Cuando	 abrió	 la	 primera	 oficina	 del	 telégrafo	 en	Nueva	York,	 en
Wall	 Street,	 el	 principal	 problema	 que	 encontró	 fue	 el	 río	Hudson.	El	 sistema
Morse	tuvo	que	tender	una	línea	de	casi	cien	kilómetros	remontando	la	margen
derecha	del	 río	hasta	 llegar	a	un	punto	 lo	bastante	estrecho	como	para	que	 los
cables	 pudieran	 cruzarlo.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 años,	 sin	 embargo,	 se	 consiguió
tender	un	cable	debidamente	aislado	por	debajo	del	agua.	En	1851	se	estableció
la	conexión	entre	Dover	y	Calais	mediante	un	cable	submarino	de	unos	cuarenta
kilómetros	de	longitud	que	atravesaba	el	Canal	de	la	Mancha.	Poco	después,	una
autoridad	 bien	 informada	 advertía:	 «Cualquier	 idea	 de	 conectar	 Europa	 con
América	por	medio	de	 líneas	extendidas	directamente	a	 través	del	Atlántico	es
de	 todo	 punto	 impracticable	 y	 absurda».[5.47]	 Era	 1852;	 lo	 imposible	 se	 había
hecho	 realidad	 en	 1858,	 cuando	 la	 reina	 Victoria	 y	 el	 presidente	 Buchanan
pudieron	hacer	unas	 cuantas	bromas	por	 este	 conducto	y	The	New	York	Times
anunció	«un	resultado	tan	práctico,	y	al	mismo	tiempo	tan	inconcebible	[…]	tan
lleno	de	esperanzados	pronósticos	para	el	futuro	de	la	humanidad	[…]	uno	de	los
grandes	hitos	de	la	dura	marcha	hacia	delante	del	intelecto	humano».[5.48]	¿Qué
era	lo	esencial	de	aquel	logro?	«La	transmisión	del	pensamiento,	el	impulso	vital
de	 la	materia».	El	 entusiasmo	 era	 universal,	 pero	 los	 efectos	 eran	 locales.	Los
parques	de	bomberos	y	las	comisarías	de	policía	entablaron	comunicaciones.	Y
los	 comerciantes	 orgullosos	 de	 su	 negocio	 hacían	 publicidad	 de	 él	 anunciando
que	se	podían	hacer	pedidos	por	telégrafo.



Informaciones	que	apenas	dos	años	antes	habían	tardado	días	en	llegar	a	su
destino	 podían	 llegar	 a	 ese	 mismo	 lugar	 —o	 a	 cualquier	 otro—	 en	 apenas
segundos.	 No	 era	 que	 la	 velocidad	 de	 transmisión	 se	 hubiera	 duplicado	 o
triplicado;	era	un	salto	de	muchos	órdenes	de	magnitud.	Era	como	la	rotura	de
una	 presa	 cuya	 presencia	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 conocido.	 Las	 consecuencias
sociales	 se	habían	podido	prever,	pero	algunas	 fueron	observadas	y	apreciadas
casi	de	 inmediato.	El	concepto	que	 tenía	 la	gente	del	clima	empezó	a	cambiar:
esto	 es,	 del	 clima	 como	 generalización,	 como	 abstracción.	 Sencillos	 informes
meteorológicos	 empezaron	 a	 pasar	 por	 los	 cables	 en	 nombre	 de	 los
especuladores	 del	 comercio	 de	 grano:	Derby,	 muy	 gris;	 York,	 bueno;	 Leeds,
bueno;	Nottingham,	sin	lluvia,	pero	gris	y	frío.[5.49]	La	propia	idea	de	«informe
meteorológico»	 constituía	 una	 novedad.	 Requería	 algo	 así	 como	 un
conocimiento	instantáneo	de	un	lugar	distante.	«Los	fenómenos	de	la	atmósfera,
los	 misterios	 de	 los	 meteoros,	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 de	 las	 combinaciones
celestiales,	ya	no	son	materia	de	superstición	ni	de	pánico	para	el	agricultor,	el
marino	o	el	pastor»,	señalaba	entusiasmado	un	comentarista	en	1848:

El	telégrafo	viene	a	decirle,	para	sus	usos	y	observaciones	cotidianas,	no	solo
que	«el	buen	tiempo	viene	del	norte»,	sino	que	el	cable	eléctrico	puede	anunciarle
en	un	momento	el	carácter	del	 tiempo	simultáneamente	en	 todos	 los	 rincones	de
nuestra	 isla	 […]	 De	 esta	 manera,	 el	 telégrafo	 puede	 convertirse	 en	 un	 enorme
barómetro	nacional,	y	la	electricidad	en	la	criada	del	mercurio.[5.50]

Era	 una	 idea	 transformadora.	 En	 1854	 el	 gobierno	 estableció	 una	 Oficina
Meteorológica	 dentro	 del	 Board	 of	 Trade.	 El	 jefe	 de	 este	 departamento,	 el
almirante	Robert	 FitzRoy,	 antiguo	 capitán	 de	 la	 nave	Beagle,	 se	 trasladó	 a	 un
despacho	 en	 King	 Street,	 equipado	 con	 barómetros,	 aneroides,	 y	 vasos	 de
previsión	 de	 temporales,	 y	 envió	 observadores	 provistos	 de	 esos	 mismos
instrumentos	a	todos	los	puertos	de	la	costa.	Enviaban	dos	veces	al	día	a	través
del	telégrafo	informes	sobre	el	estado	de	las	nubes	y	el	viento.	FitzRoy	comenzó
a	 emitir	 pronósticos	del	 tiempo,	que	 él	 bautizó	«predicciones»,	 y	 en	1860	The
Times	 se	 encargaría	 por	 primera	 vez	 de	 publicarlos	 diariamente.	 Los
meteorólogos	empezaron	a	darse	cuenta	de	que	todos	los	grandes	vientos,	vistos
a	gran	escala,	eran	circulares,	o	al	menos	«sumamente	curvos».

Los	 conceptos	más	 fundamentales	 estaban	ya	 en	 juego	 como	 consecuencia



de	 la	 comunicación	 instantánea	 entre	 puntos	 muy	 distantes.	 Los	 observadores
culturales	 empezaron	 a	 decir	 que	 el	 telégrafo	 «aniquilaba»	 el	 tiempo	 y	 el
espacio.	«Nos	permite	enviar	comunicaciones	por	medio	de	fluidos	misteriosos
con	 la	 rapidez	 del	 pensamiento,	 y	 aniquilar	 el	 tiempo	 así	 como	 el	 espacio»,
declaraba	un	empleado	de	telégrafos	norteamericano	en	1860.[5.51]	Se	trataba	de
una	exageración	que	no	tardaría	en	convertirse	en	un	cliché.	El	telégrafo	parecía
deteriorar	 o	 acortar	 el	 tiempo	 en	 un	 sentido	 muy	 concreto:	 el	 tiempo	 era	 un
obstáculo	 o	 un	 estorbo	 para	 el	 trato	 entre	 los	 hombres.	 «A	 efectos	 prácticos»,
proclamaba	un	periódico,	«el	tiempo	en	su	tránsito	puede	considerarse	eliminado
por	completo».[5.52]	Y	lo	mismo	ocurría	con	el	espacio.	«La	distancia	y	el	tiempo
han	 cambiado	 tanto	 en	 nuestra	 imaginación»,	 decía	 Josiah	 Latimer	 Clark,
ingeniero	de	telégrafos	inglés,	«que	el	globo	ha	quedado	prácticamente	reducido
en	sus	dimensiones	y	no	cabe	duda	de	que	nuestra	concepción	de	su	magnitud	es
completamente	distinta	de	la	que	tenían	nuestros	antepasados».[5.53]

Antiguamente	todo	el	tiempo	era	local:	cuando	el	sol	estaba	en	lo	más	alto,
era	mediodía.	Solo	un	visionario	(o	un	astrónomo)	podía	saber	que	los	habitantes
de	un	 lugar	distinto	vivían	con	otro	horario.	Ahora	el	horario	podía	ser	 local	o
estándar,	 y	 esta	 distinción	 desconcertaba	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Los
ferrocarriles	 requerían	 un	 horario	 estándar,	 y	 el	 telégrafo	 lo	 hacía	 posible.	 El
horario	estándar	tardó	décadas	en	imponerse;	el	proceso	no	podría	empezar	hasta
la	década	de	1840,	cuando	el	Astrónomo	Real	puso	unos	cables	que	iban	desde
el	 Observatorio	 de	 Greenwich	 hasta	 la	 Compañía	 del	 Telégrafo	 Eléctrico	 de
Lothbury,	 con	 la	 intención	 de	 sincronizar	 los	 relojes	 de	 todo	 el	 país.
Anteriormente,	 la	 tecnología	 más	 avanzada	 para	 la	 señalización	 del	 tiempo
consistía	en	el	lanzamiento	de	una	pelota	desde	lo	alto	de	un	palo	colocado	en	la
cúpula	del	observatorio.	La	clave	para	medir	la	longitud	era	conocer	la	hora	en
cualquier	otro	lugar	y	la	distancia	a	ese	lugar.	Por	eso	los	barcos	llevaban	relojes,
conservando	 así	 el	 tiempo	 en	 cápsulas	 mecánicas	 imperfectas.	 El	 teniente
Charles	Wilkes	de	 la	Expedición	Exploratoria	de	 los	Estados	Unidos	utilizó	en
1844	 la	 primera	 línea	Morse	para	 situar	 el	Battle	Monument	de	Baltimore	 a	 1
minuto	y	34.868	segundos	longitud	este	del	Capitolio	de	Washington.[5.54]

Lejos	 de	 aniquilar	 el	 tiempo,	 la	 sincronía	 ampliaba	 su	 dominio.	 La	 propia
idea	de	sincronía	y	la	conciencia	de	que	se	trataba	de	una	idea	nueva,	hacía	que	a
muchos	les	diera	vueltas	la	cabeza.	The	New	York	Herald	afirmaba:



El	 telégrafo	 del	 profesor	Morse	 no	 solo	marca	 una	 era	 en	 la	 transmisión	 de
informaciones,	sino	que	ha	originado	en	la	mente	toda	una	nueva	clase	de	ideas,
una	 nueva	 especie	 de	 conciencia.	 Nunca	 nadie	 con	 anterioridad	 había	 sido
consciente	de	que	sabía	con	certeza	qué	cosas	estaban	ocurriendo	en	ese	momento
en	 una	 ciudad	 situada	 pongamos	 por	 caso	 a	 cien,	 doscientos	 u	 ochocientos
kilómetros	de	distancia.[5.55]

Imaginemos	 —continuaba	 diciendo	 este	 articulista	 haciendo	 gala	 de	 un
humor	 excelente—	 que	 en	 este	 momento	 son	 las	 once	 en	 punto.	 El	 telégrafo
transmite	lo	que	está	diciendo	en	este	momento	un	legislador	en	Washington.

Requiere	no	poco	esfuerzo	intelectual	darse	cuenta	de	que	es	una	realidad	que
es	en	este	momento,	y	no	una	que	ya	ha	sido.

Esta	es	una	realidad	que	es	en	este	momento.
También	 cambió	 la	 historia	 (y	 la	 forma	 de	 hacer	 historia).	 El	 telégrafo

permitió	la	conservación	de	grandes	cantidades	de	detalles	menores	acerca	de	la
vida	 cotidiana.	 Durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 se	 hizo	 impracticable,	 las
compañías	de	telégrafos	intentaron	llevar	un	registro	de	todos	los	mensajes	que
mandaban.	 Supuso	 una	 acumulación	 de	 información	 sin	 precedentes.
«Figurémonos	 a	 un	 futuro	Macaulay	 escudriñando	 en	 un	 almacén	 semejante	 y
reproduciendo	a	partir	 de	 ahí	 los	 rasgos	más	 sobresalientes	de	 la	vida	 social	y
comercial	de	 la	 Inglaterra	del	 siglo	XIX»,	decía	un	ensayista.	«¡Lo	que	podría
llegar	a	sacarse	un	día	en	el	siglo	XXI	del	archivo	de	la	correspondencia	de	todo
un	 pueblo!»[5.56]	 En	 1845,	 tras	 un	 año	 de	 experiencia	 con	 la	 línea	 entre
Washington	y	Baltimore,	Alfred	Vail	intentó	confeccionar	un	catálogo	de	todas
las	 cosas	 que	 el	 telégrafo	 había	 transmitido	 hasta	 ese	 momento.	 «Mucha
información	importante»,	decía,

consistente	en	mensajes	de	unos	comerciantes	a	otros,	de	miembros	del	Congreso,
funcionarios	 del	 gobierno,	 bancos,	 agentes	 de	 bolsa,	 y	 agentes	 de	 policía;
interlocutores	que,	de	mutuo	acuerdo,	se	han	encontrado	a	uno	y	otro	extremo	de
la	 línea,	 o	 que	 han	 sido	 avisados	 por	 el	 otro;	 noticias,	 resultados	 electorales,
notificaciones	 de	 fallecimientos,	 preguntas	 acerca	 de	 la	 salud	 de	 familias	 e
individuos,	las	actas	diarias	del	Senado	y	de	la	Cámara	de	Representantes,	pedidos
de	mercancías,	preguntas	acerca	de	la	navegación	de	un	barco,	actas	de	los	juicios
de	 los	 diversos	 tribunales,	 llamamientos	 a	 testigos,	 mensajes	 relacionados	 con



trenes	 especiales	 y	 expresos,	 invitaciones,	 cobros	 de	 dinero	 en	 una	 oficina	 y	 su
pago	 en	 otra,	 con	 destino	 a	 personas	 que	 solicitan	 el	 traslado	 de	 fondos	 de	 un
deudor,	consultas	de	médicos…[5.57]

Todos	 estos	 casos	 no	 se	 habían	 juntado	 nunca	 bajo	 un	 solo	 epígrafe.	 El
telégrafo	les	dio	algo	en	común.	También	a	la	hora	de	solicitar	la	patente	y	en	los
pactos	 legales	alcanzados,	 los	 inventores	 tenían	buenos	motivos	para	pensar	en
su	 invento	 en	 los	 términos	 más	 generales	 posibles:	 por	 ejemplo,	 el	 envío,
impresión,	 estampación	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 transmisión	 de	 señales,	 o	 el
toque	de	alarmas,	o	la	comunicación	de	informaciones.[5.58]

En	aquella	época	de	cambio	conceptual,	 eran	necesarios	 reajustes	mentales
para	 entender	 lo	 que	 era	 propiamente	 el	 telégrafo.	 La	 confusión	 inspiraba
anécdotas	 que	 a	 menudo	 desencadenaban	 nuevos	 significados	 insólitos	 de
términos	 perfectamente	 conocidos:	 palabras	 inocentes	 como	 enviar,	 y	 otras	 ya
muy	cargadas,	como	mensaje.	Estaba	la	mujer	que	llevó	un	plato	de	sauerkraut	a
la	oficina	de	teléfono	de	Karlsruhe	para	que	se	lo	«enviaran»	a	su	hijo	a	Rastatt.
Había	 oído	 decir	 que	 los	 soldados	 eran	 «enviados»	 al	 frente	 a	 través	 del
telégrafo.	Estaba	el	hombre	que	llevó	un	«mensaje»	a	la	oficina	de	telégrafos	de
Bangor,	 Maine.	 El	 operador	 manipuló	 la	 tecla	 del	 telégrafo	 y	 luego	 colgó	 el
papel	de	un	gancho.	El	cliente	se	quejó	entonces	de	que	el	mensaje	no	había	sido
enviado,	porque,	como	todos	podían	ver,	ahí	estaba	colgado	de	un	gancho.	Para
el	Harper’s	New	Monthly	Magazine,	 que	 contó	 la	 anécdota	 en	 1873,	 el	 chiste
estaba	 en	 que	 incluso	 las	 personas	 «inteligentes	 y	 bien	 informadas»	 seguían
encontrando	aquellas	cosas	inexplicables:

La	dificultad	de	formarse	un	concepto	claro	del	tema	se	ve	incrementada	por	el
hecho	 de	 que	 mientras	 que	 por	 un	 lado	 tenemos	 que	 hacer	 frente	 a	 realidades
nuevas	 y	 extrañas,	 tenemos	 también	 que	 utilizar	 palabras	 antiguas	 en	 sentidos
nuevos	e	incoherentes.[5.59]

Siempre	se	había	creído	que	un	mensaje	era	un	objeto	físico.	Siempre	había
sido	una	ilusión;	ahora	la	gente	necesitaba	disociar	conscientemente	su	concepto
de	mensaje	del	papel	en	el	que	iba	escrito.	Los	científicos,	explicaba	el	Harper’s,
dirán	 que	 la	 corriente	 eléctrica	 «lleva	 un	mensaje»,	 pero	 no	 hay	 que	 imaginar
que	 se	 transporta	 nada,	 ninguna	cosa.	Es	 solo	 «la	 acción	 y	 la	 reacción	de	 una



fuerza	imponderable,	y	la	producción	por	medio	de	ella	de	señales	inteligibles	a
distancia».	No	es	de	extrañar	que	la	gente	se	viera	inducida	a	error.	«El	mundo
tendrá	que	seguir	empleando	ese	lenguaje	quizá	por	mucho	tiempo	todavía».

También	cambió	el	paisaje	 físico.	Los	cables	 tendidos	por	doquier	 creaban
una	 ornamentación	 extraña,	 tanto	 en	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 como	 en	 los
caminos	de	las	zonas	rurales.	«Las	compañías	de	telégrafos	están	metidas	en	una
carrera	 para	 apoderarse	 del	 aire	 que	 flota	 sobre	 nuestras	 cabezas»,	 escribía	 un
periodista	 inglés,	 Andrew	 Wynter.	 «Miremos	 adonde	 miremos,	 no	 podremos
dejar	de	ver	gruesos	cables	colgados	de	hilos	de	tela	de	araña,	o	líneas	paralelas
de	cables	en	cantidades	inmensas	yendo	de	poste	a	poste,	clavados	en	los	tejados
de	 las	 casas	 o	 tendidos	 a	 grandes	 trechos.»[5.60]	 Tardaron	 algún	 tiempo	 en
confundirse	con	el	fondo.	La	gente	miraba	los	cables	y	pensaba	en	su	tremendo
cargamento	 invisible.	 «Son	 las	 cuerdas	 de	 algún	 instrumento	 sobre	 el	 cielo»,
decía	Robert	Frost,	«en	el	que	las	palabras	tañidas	o	pronunciadas	/	correrán	tan
quedas	como	cuando	solo	eran	pensamiento».[5.61]

Los	 cables	 no	 se	 parecían	 a	 ningún	 elemento	 de	 la	 arquitectura	 ni	 de	 la
naturaleza.	Cuando	buscaban	símiles	los	escritores	pensaban	en	las	arañas	y	sus
telas.	 Pensaban	 en	 laberintos	 y	 enredos.	 Y	 había	 otra	 palabra	 que	 parecía
apropiada:	la	tierra	estaba	siendo	cubierta,	decía	la	gente,	por	una	red	de	acero.
«Una	 red	 de	 nervios	 de	 cables	 de	 acero,	 tensados	 con	 relámpagos,	 irá
ramificándose	desde	el	cerebro,	Nueva	York,	hasta	los	miembros	y	extremidades
más	 distantes»,	 decía	 el	 New	 York	 Tribune.[5.62]	 «Toda	 la	 red	 de	 cables»,
aseguraba	 el	Harper’s,	 «toda	vibrante	de	 extremo	a	 extremo	con	 señales	de	 la
inteligencia	humana».[5.63]

Wynter	hacía	el	siguiente	pronóstico:	«No	está	muy	lejos	el	día»,	aseguraba,
«en	el	que	todo	el	mundo	será	capaz	de	hablar	con	todo	el	mundo	sin	salir	de	su
casa».	Quería	decir	«hablar»	metafóricamente.[5.64]

En	más	de	un	sentido	usar	el	telégrafo	significaba	escribir	en	código.
El	 sistema	Morse	 de	 puntos	 y	 rayas	 no	 se	 llamó	 código	 al	 principio.	 Fue

llamado	 simplemente	 alfabeto:	 «El	 alfabeto	 telegráfico	 de	 Morse»,	 como	 se
decía	habitualmente.	Pero	no	era	un	alfabeto.	No	representaba	sonidos	mediante
signos.	 El	 sistema	 Morse	 tomaba	 el	 alfabeto	 como	 punto	 de	 partida	 y	 lo



complementaba,	 por	 sustitución,	 reemplazando	 unos	 signos	 con	 otros	 nuevos.
Era	 un	 meta-alfabeto,	 una	 vez	 eliminado	 el	 alfabeto.	 Este	 proceso	 —de
trasposición	de	significado	de	un	nivel	simbólico	a	otro—	ya	había	tenido	lugar
en	el	campo	de	las	matemáticas.	En	cierto	modo	esa	era	la	esencia	misma	de	las
matemáticas.	Ahora	se	había	convertido	en	un	elemento	familiar	del	equipo	de
herramientas	 del	 ser	 humano.	 Debido	 simplemente	 al	 telégrafo,	 a	 finales	 del
siglo	 XIX	 la	 gente	 empezó	 a	 sentirse	 más	 cómoda,	 o	 al	 menos	 a	 estar	 más
familiarizada,	con	la	idea	de	los	códigos:	signos	usados	en	vez	de	otros	signos,
palabras	usadas	en	vez	de	otras	palabras.	El	paso	de	un	nivel	 simbólico	a	otro
podría	llamarse	codificación.

Había	dos	motivaciones	que	se	compaginaban	perfectamente:	el	secreto	y	la
brevedad.	Los	mensajes	cortos	ahorraban	dinero:	así	de	sencillo.	Tan	poderoso
fue	ese	impulso	que	el	estilo	de	la	prosa	inglesa	pareció	pronto	notar	sus	efectos.
El	 adjetivo	 telegráfico	 y	 la	 expresión	 estilo	 telegráfico	 se	 utilizaban	 para
describir	la	nueva	forma	de	escribir.	Las	flores	de	la	retórica	costaban	demasiado
y	 algunos	 lo	 lamentaban.	 «El	 estilo	 telegráfico	 elimina	 todas	 las	 formas	 de
cortesía»,	escribía	Andrew	Wynter:

«Podría	pedirle	que	me	hiciera	el	favor»	son	6	peniques	para	una	distancia	de
ochenta	kilómetros.	¿Cuántos	de	esos	queridos	adjetivos,	pues,	 tendrá	que	borrar
implacablemente	nuestro	amigo	para	rebajar	su	cuenta	hasta	un	precio	razonable?
[5.65]

Casi	 de	 inmediato,	 los	 periodistas	 empezaron	 a	 buscar	 métodos	 para
transmitir	 más	 información	 con	 menos	 palabras	 costosas.	 «Al	 principio
inventamos	un	sistema	de	taquigrafía	o	cifra»,	se	jactaba	uno,	«de	tal	modo	que
el	recibo	del	producto	y	las	ventas	y	los	precios	de	todos	los	principales	artículos
de	panadería,	abastecimientos,	etc.,	pudieran	ser	enviados	de	Buffalo	a	Albany	a
diario,	 en	 veinte	 palabras	 para	 las	 dos	 ciudades,	 detalles	 que	 cuando	 eran
copiados	en	su	integridad,	podían	dar	cien	palabras	o	más».[5.66]	Las	compañías
de	 telégrafos	 intentaron	 cortarles	 el	 paso,	 alegando	 que	 los	 códigos	 privados
estaban	minando	 el	 sistema,	 pero	 los	 lenguajes	 cifrados	 siguieron	 floreciendo.
Un	sistema	habitual	consistía	en	asignar	palabras	del	diccionario	a	frases	enteras,
organizándolas	semántica	y	alfabéticamente.	Por	ejemplo,	todas	las	palabras	que
empezaban	por	B	se	referían	al	mercado	de	la	harina:	baal	=	«Las	transacciones



son	de	menor	entidad	que	ayer»;	babble	=	«Se	están	haciendo	buenos	negocios»;
baby	=	«El	Oeste	se	mantiene	firme,	con	una	demanda	moderada	del	comercio
interior	y	la	exportación»;	button	=	«El	mercado	está	tranquilo	y	los	precios	son
más	 asequibles».	Naturalmente	 era	necesario	que	 el	 remitente	y	 el	 destinatario
trabajaran	con	las	mismas	listas	de	palabras.	A	los	operadores	del	telégrafo,	los
mensajes	codificados	les	parecían	absurdos	y	solo	eso	ya	constituía	una	ventaja
extra.

En	 cuanto	 a	 la	 gente	 se	 le	 ocurrió	 enviar	mensajes	 por	 telégrafo,	 surgió	 la
preocupación	 de	 que	 así	 sus	 comunicaciones	 quedaban	 expuestas	 a	 la	 vista	 de
cualquiera:	 al	menos	 a	 la	 vista	 de	 los	 operadores	 de	 las	 oficinas	 del	 telégrafo,
extraños	en	los	que	no	cabía	confiar	y	que	no	podían	dejar	de	leer	las	palabras
que	 hacían	 pasar	 por	 sus	 aparatos.	Comparado	 con	 las	 cartas	 escritas	 a	mano,
metidas	en	sobre	y	selladas	con	lacre,	todo	aquello	resultaba	expuesto	a	la	vista
de	 cualquiera	 e	 inseguro:	 los	 mensajes	 tenían	 forzosamente	 que	 pasar	 por
aquellos	misteriosos	conductos,	los	cables	eléctricos.	El	propio	Vail	escribía	en
1847:	«La	gran	ventaja	que	posee	este	telégrafo	a	la	hora	de	transmitir	mensajes
con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 y	 de	 aniquilar	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 se	 vería	 quizá
mermada	 en	 su	 utilidad	 si	 no	 pudiera	 valerse	 de	 la	 aplicación	 de	 un	 alfabeto
secreto».	«Hay»,	según	decía,	«sistemas»

gracias	a	los	cuales	un	mensaje	puede	pasar	de	un	corresponsal	a	otro	por	medio
del	 telégrafo	 y	 el	 contenido	 de	 dicho	 mensaje	 puede	 seguir	 siendo	 un	 secreto
insondable	 para	 todos	 los	 demás,	 excepto	 para	 los	 operadores	 de	 las	 estaciones
telegráficas,	por	cuyas	manos	tiene	que	pasar	obligatoriamente.[5.67]

Todo	aquello	era	muy	complicado.	El	telégrafo	servía	no	solo	como	aparato,
sino	también	como	medium,	medio,	estadio	intermedio.	El	mensaje	pasa	a	través
de	ese	medium.	Aparte	del	mensaje,	hay	que	considerar	también	el	contenido	de
dicho	mensaje.	Incluso	cuando	este	no	tiene	más	remedio	que	quedar	expuesto	a
la	vista	de	 todos,	 su	contenido	puede	ser	oculto.	Vail	explicaba	qué	era	 lo	que
quería	 decir	 por	 alfabeto	 secreto:	 un	 alfabeto	 cuyos	 caracteres	 han	 sido
«cambiados	de	lugar	y	permutados».

Así,	la	letra	que	representa	a	en	el	alfabeto	permanente	puede	ser	representada
por	y	o	por	c	o	por	x	en	el	alfabeto	secreto,	y	lo	mismo	vale	para	cada	letra.



De	ese	modo	The	firm	of	G.	Barlow	&	Co.	have	failed	(«La	empresa	de	G.
Barlow	&	Co.	 ha	 quebrado»)	 se	 convierte	 en	Ejn	 stwz	 ys	&	 qhwkyf	 p	 iy	 jhan
shtknr.	 Para	 situaciones	 menos	 comprometidas,	 Vail	 proponía	 usar	 formas
abreviadas	 de	 frases	 comunes.	 En	 vez	 de	 «con	 mucho	 cariño	 para»	 proponía
escribir	«cmcp».	Y	hacía	unas	cuantas	propuestas	más:

Todos	 estos	 sistemas	 requerían	 acuerdos	 previos	 entre	 remitente	 y
destinatario:	 el	 mensaje	 debía	 ser	 complementado	 o	 alterado	 por	 unos
conocimientos	 previos	 compartidos	 por	 uno	 y	 por	 otro.	 El	 mejor	 sitio	 para
guardar	esos	conocimientos	era	un	 libro	de	códigos,	y	cuando	abrió	 la	primera
línea	Morse,	 uno	de	 sus	principales	 inversores	y	promotores,	 el	 congresista	de
Maine	Francis	O.	J.	Smith,	llamado	Fog,	elaboró	uno:	The	Secret	Corresponding
Vocabulary;	adapted	for	use	to	Morse’s	Electro-Magnetic	Telegraph:	and	also
in	 conducting	 written	 correspondence,	 transmitted	 by	 the	 mails,	 or	 otherwise
(«Vocabulario	de	correspondencia	secreta;	adaptado	para	su	uso	en	el	telégrafo
electromagnético	 de	 Morse;	 y	 también	 para	 la	 correspondencia	 manuscrita,
enviada	 por	 correo	 o	 por	 otros	medios»).	 No	 era	más	 que	 una	 lista	 alfabética
numerada	 de	 cincuenta	 y	 seis	 mil	 palabras	 inglesas,	 desde	 Aaronic	 hasta
zygodactylous,	más	 las	correspondientes	 instrucciones.[5.68]	«Suponemos	que	 la
persona	que	escribe	y	la	que	recibe	el	mensaje	están	en	posesión	de	una	copia	de
la	 presente	 obra»,	 señalaba	 Smith.	 «En	 vez	 de	 mandar	 sus	 comunicados	 en
palabras,	envían	solo	números,	o	una	parte	en	números	y	otra	en	palabras».	Para
mayor	seguridad,	podían	ponerse	de	acuerdo	de	antemano	y	añadir	o	quitar	un
número	a	su	arbitrio,	o	diferentes	números	para	distintas	palabras.	«Algunas	de
esas	 sustituciones	 convencionales»,	 aseguraba,	 «hará	 de	 todo	 el	 lenguaje	 letra
perfectamente	muerta	para	toda	persona	ajena	al	sistema	concertado».

Los	criptógrafos	tenían	una	historia	misteriosa,	sus	secretos	se	transmitían	en
copias	manuscritas	clandestinas,	como	los	de	los	alquimistas.	Ahora	la	creación



de	 un	 código	 salía	 a	 la	 luz,	 expuesta	 entre	 los	 productos	 comerciales	 como
motivo	 de	 inspiración	 para	 la	 imaginación	 popular.	 Durante	 las	 décadas
sucesivas,	 fueron	 propuestos	 y	 publicados	 muchos	 otros	 sistemas.	 Iban	 desde
folletos	 de	 un	 penique	 hasta	 volúmenes	 de	 centenares	 de	 páginas	 en	 letra
pequeña.	En	Londres	apareció	un	Three	Letter	Code	for	Condensed	Telegraphic
and	 Inscrutably	Secret	Messages	and	Correspondence	 de	E.	Erskine	Scott.	 Su
autor	 era	 un	 actuario	 y	 contable	 y,	 como	 tantos	 otros	 en	 el	 negocio	 de	 los
códigos,	 era	 un	 hombre	 movido	 a	 todas	 luces	 por	 una	 obsesión	 por	 la
recopilación	 de	 datos.	 El	 telégrafo	 vino	 a	 abrir	 un	 inmenso	 mundo	 de
posibilidades	para	este	tipo	de	individuos:	catalogadores,	taxonomistas,	amantes
de	 las	 palabras	 y	 cultivadores	 de	 la	 numerología,	 y	 coleccionistas	 de	 todas
clases.	Los	diversos	capítulos	del	libro	de	Scott	incluían	no	solo	un	vocabulario
de	 palabras	 corrientes	 y	 de	 combinaciones	 de	 dos	 términos,	 sino	 también
nombres	geográficos,	nombres	de	persona,	nombres	de	 todas	 las	empresas	que
cotizaban	en	 la	bolsa	de	Londres,	 todos	 los	días	del	año,	 todos	 los	regimientos
del	ejército	inglés,	registros	navieros,	y	los	nombres	de	todos	los	pares	del	reino.
Organizar	 y	 numerar	 todos	 estos	 datos	 posibilitaba	 además	 una	 forma	 de
comprensión.	 Abreviar	 los	 mensajes	 significaba	 ahorrar	 dinero.	 Los	 clientes
pensaban	 que	 la	 mera	 sustitución	 de	 las	 palabras	 por	 números	 servía	 de	 muy
poco	en	este	sentido:	costaba	lo	mismo	mandar	un	mensaje	con	«3747»	que	con
«pirita».	 Así,	 pues,	 los	 libros	 de	 códigos	 se	 convirtieron	 en	 diccionarios	 de
frases.	Su	 finalidad	 consistía	más	o	menos	 en	meter	 los	mensajes	 en	 cápsulas,
impenetrables	a	las	miradas	entrometidas	y	aptas	para	una	transmisión	eficaz.	Y
naturalmente,	desde	el	punto	de	vista	del	destinatario,	para	sacarlos	de	ellas.

Un	 volumen	 que	 llegó	 a	 tener	 un	 éxito	 especial	 en	 las	 décadas	 de	 1870	 y
1880	 fue	The	A	B	C	Universal	Commercial	Electric	Telegraphic	Code,	 ideado
por	William	 Clauson-Thue.[5.69]	 Según	 la	 publicidad	 que	 hacía	 el	 autor	 de	 su
código,	 resultaba	 útil	 para	 «financieros,	 comerciantes,	 navieros,	 agentes	 de
bolsa,	etc.».	Su	máxima	era:	«Sencillez	y	economía	palpable,	secreto	absoluto».
Clauson-Thue,	otro	obseso	de	la	información,	intentaba	meter	toda	la	lengua	—o
al	menos	la	lengua	del	comercio—	en	frases,	y	organizar	esas	frases	por	palabras
claves.	El	resultado	es	una	singular	obra	lexicográfica,	una	ventana	abierta	a	la
vida	económica	del	país,	y	un	tesoro	de	matices	curiosos	y	lirismo	involuntario.
Para	la	palabra	clave	pánico	(a	la	que	se	asignan	los	números	10054-10065),	el



inventario	incluye:

Un	gran	pánico	domina	en…
El	pánico	está	calmándose
El	pánico	continúa
Lo	peor	del	pánico	ya	ha	pasado
El	pánico	puede	considerarse	que	ha	cesado

Para	lluvia	(11310-11330):

No	puede	funcionar	debido	a	la	lluvia
La	lluvia	ha	hecho	mucho	bien
La	lluvia	ha	causado	gran	cantidad	de	daños
La	lluvia	cae	ahora	en	serio
Continúan	todas	las	perspectivas	de	lluvia
Lluvia	muy	necesaria
Lluvia	a	veces
Lluvias	generalizadas

Para	naufragio	/	naufragar	/	ruina	(15388-15403):

Levó	anclas	y	naufragó
Se	intentará	por	todos	los	medios	evitar	el	naufragio
Va	a	ser	necesariamente	una	ruina	total
Las	autoridades	aduaneras	han	vendido	el	barco	hundido
El	cónsul	ha	empleado	a	todos	los	hombres	para	evitar	el	naufragio

Como	el	mundo	estaba	lleno	no	solo	de	palabras,	sino	de	cosas,	se	propuso
también	asignar	números	a	todos	los	nombres	propios	que	pudiera:	nombres	de
ferrocarriles,	de	bancos,	de	minas,	de	bienes	de	consumo,	de	barcos,	de	puertos,
y	de	acciones	(de	Gran	Bretaña,	de	las	colonias	y	del	extranjero).

Cuando	las	redes	telegráficas	se	extendieron	a	uno	y	otro	lado	del	océano	y
por	 todo	 el	 mundo,	 y	 las	 tarifas	 internacionales	 subieron	 a	 varios	 dólares	 por
palabra,	los	libros	de	códigos	conocieron	un	nuevo	auge.	La	economía	importaba
más	incluso	que	el	secreto.	La	tarifa	transatlántica	original	era	aproximadamente
cien	dólares	por	mensaje	—o	«cable»,	como	se	denominaba	por	metonimia—	de
diez	 palabras.	 Por	 no	 mucho	 menos	 dinero	 podían	 llegar	 los	 mensajes	 de



Inglaterra	 a	 la	 India,	 a	 través	 de	 Turquía	 o	 Persia	 y	Rusia.	 Para	 ahorrar	 en	 el
precio,	 el	 cliente	 espabilado	 de	 clase	 media	 ideó	 un	 sistema	 llamado
«comprimir».	 El	 que	 utilizaba	 esta	 estratagema	 reunía,	 por	 ejemplo,	 cuatro
mensajes	 de	 cinco	 palabras	 cada	 uno	 y	 los	 juntaba	 en	 un	 telegrama	 de	 veinte
palabras	a	precio	fijo.	Los	libros	de	códigos	aumentaron	de	tamaño	y	también	se
hicieron	más	 pequeños.	En	1885	W.	H.	Beer	 y	Compañía,	 de	Covent	Garden,
publicaron	 un	 célebre	Pocket	 Telegraphic	 Code,	 al	 precio	 de	 un	 penique,	 que
contenía	«más	de	 trescientos	 telegramas	de	una	sola	palabra»,	organizados	con
claridad	 por	 temas.	 Algunos	 temas	 esenciales	 eran	 las	 Apuestas	 («¿Hasta	 qué
cantidad	 debo	 apostar	 por	 ti	 en	 esta	 carrera?»),	 Fabricantes	 de	 botas	 («Estas
botas	 no	 me	 están	 bien.	 Envíe	 a	 recogerlas	 inmediatamente»),	 Lavanderas
(«Venga	 a	 buscar	 la	 colada	 hoy»),	 y	 el	 Tiempo	 en	 conexión	 con	 los	 Viajes
(«¿Hace	demasiado	mal	tiempo	para	que	pases	hoy	por	aquí?»).	Y	se	dejaba	una
página	en	blanco	para	el	«Código	Secreto.	 (Rellénese	 según	 lo	que	 se	acuerde
con	los	amigos)».	Había	códigos	especiales	para	los	ferrocarriles,	los	yates,	y	los
oficios,	desde	el	de	farmacéutico	hasta	el	de	fabricante	de	alfombras.	Los	libros
de	 códigos	más	 voluminosos	 y	 caros	 se	 copiaban	 unos	 a	 otros.	 «Ha	 llegado	 a
conocimiento	del	autor	que	algunas	personas	han	comprado	una	sola	copia	del	A
B	C	 Telegraphic	 Code	 para	 servirse	 de	 él	 con	 el	 fin	 de	 compilar	 sus	 propios
códigos»,	 se	 lamentaba	 Clauson-Thue.[5.70]	 «El	 autor	 recuerda	 que	 semejante
acto	constituye	una	infracción	de	la	Ley	de	Copyright,	y	por	lo	tanto	puede	ser
objeto	de	un	desagradable	proceso	legal».	No	eran	más	que	bravatas.	A	finales
de	 siglo,	 los	 telegrafistas	 del	 mundo	 entero,	 por	 medio	 de	 las	 Conferencias
Telegráficas	 Internacionales	 celebradas	 en	 Berna	 y	 en	 Londres,	 habían
sistematizado	 los	 códigos	 con	 palabras	 en	 alemán,	 español,	 francés,	 holandés,
inglés,	 italiano,	 latín,	 y	 portugués.	 Los	 libros	 de	 códigos	 prosperaron	 y
conocieron	 una	 gran	 expansión	 durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 y
luego	se	esfumaron	en	la	oscuridad.

Los	que	utilizaban	códigos	telegráficos	fueron	descubriendo	poco	a	poco	un
efecto	 colateral	 imprevisto	 de	 su	 eficacia	 y	 brevedad.	 Eran	 peligrosamente
vulnerables	a	los	más	mínimos	errores.	Como	carecían	de	la	natural	redundancia
de	la	prosa	inglesa	—incluso	de	la	prosa	abreviada	del	estilo	telegráfico—,	esos
mensajes	 astutamente	 codificados	 podían	 verse	 alterados	 por	 un	 error	 en	 una
sola	letra.	O	por	un	solo	punto,	para	ser	exactos.	Por	ejemplo,	el	16	de	junio	de



1887,	un	tratante	de	madera	de	Filadelfia	llamado	Frank	Primrose	telegrafió	a	su
agente	en	Kansas	para	decirle	que	había	comprado	(BOUGHT)	—abreviado	en
su	código	particular	en	compara	(BAY)—	quinientas	mil	libras	de	lana.	Cuando
llegó	 el	 mensaje,	 la	 palabra	 clave	 se	 había	 convertido	 en	 compra	 (BUY).	 El
agente	 empezó	 a	 comprar	 lana,	 y	 en	 poco	 tiempo	 el	 error	 le	 costó	 a	 Primrose
veinte	mil	dólares,	según	el	pleito	que	puso	a	la	Compañía	Telegráfica	Western
Union.	La	 batalla	 legal	 se	 prolongó	 durante	 seis	 años,	 hasta	 que	 finalmente	 el
Tribunal	Supremo	dio	validez	a	 la	 letra	pequeña	 incluida	al	dorso	del	 impreso
que	 debía	 rellenarse	 para	 poner	 el	 telegrama;	 en	 él	 se	 especificaba	 el
procedimiento	a	seguir	para	protegerse	contra	los	errores:

Para	 evitar	 errores	 o	 retrasos,	 el	 remitente	 de	 un	 mensaje	 deberá	 pedirlo
REPETIDO,	es	decir	que	se	telegrafíe	de	vuelta	el	texto	a	la	oficina	de	origen	para
su	 comprobación	 […]	 Dicha	 compañía	 no	 será	 responsable	 de	 los	 errores
cometidos	en	[…]	ningún	mensaje	NO	REPETIDO	[…]	ni	en	ningún	caso	de	los
errores	en	mensajes	cifrados	u	oscuros.[5.71]

La	compañía	del	telégrafo	tenía	que	admitir	los	textos	cifrados,	pero	estos	no
tenían	por	qué	gustarle.	El	fallo	del	tribunal	establecía	el	pago	a	Primrose	de	una
indemnización	 por	 valor	 de	 1.15	 dólares,	 esto	 es	 el	 precio	 del	 envío	 del
telegrama.

La	 escritura	 secreta	 era	 tan	 antigua	 como	 la	 propia	 escritura.	 De	 hecho
cuando	se	inició,	la	escritura	era	un	secreto	para	todo	el	mundo	menos	para	unos
pocos.	Cuando	el	misterio	se	desveló,	los	hombres	encontraron	nuevas	maneras
de	 que	 sus	 palabras	 siguieran	 siendo	 algo	 privilegiado	 y	 recóndito.
Reorganizaron	 las	 palabras	 en	 anagramas.	 O	 reflejaban	 en	 un	 espejo	 el	 texto
escrito	al	revés.	Inventaron	la	escritura	cifrada.

En	 1641,	 justo	 cuando	 comenzaba	 en	 Inglaterra	 la	 guerra	 civil,	 un	 librito
anónimo	catalogaba	los	numerosos	métodos	que	se	conocían	de	la	denominada
«criptografía».[5.72]	Entre	ellos	estaban	el	uso	de	papel	y	tinta	especiales	—zumo
de	limón	o	de	cebolla,	huevo	crudo,	o	el	«jugo	destilado	de	luciérnaga»—,	que
podían	 ser	 visibles	 o	 no	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 otra	 parte,	 la	 escritura	 podía	 ser
oscurecida	sustituyendo	unas	 letras	por	otras,	o	 inventando	nuevos	símbolos,	o



escribiéndolos	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 «cambiando	 de	 lugar	 cada	 letra	 según
cierto	 orden	 insólito,	 como,	 por	 ejemplo,	 poner	 la	 primera	 letra	 en	 el	 extremo
derecho	 de	 la	 línea,	 la	 segunda	 en	 el	 extremo	 izquierdo,	 etcétera».	O	 bien	 un
mensaje	podía	ser	escrito	en	dos	líneas:

T	e	o	l	I	r	a	e	l	m	s	f	m	s	e	s	p	l	u	o	w	e	u	t	e	l
h	s	u	d	e	s	r	a	l	o	t	a	i	h	d	,	u	p	y	s	r	e	m	s	y	i	d
The	souldiers	are	allmost	famished,	supply	us	or	we	must	yield
(«Los	 soldados	 están	 casi	 muertos	 de	 hambre,	 mandadnos	 provisiones	 o

tendremos	que	rendirnos»)

Mediante	 la	 trasposición	 o	 la	 sustitución	 de	 las	 letras,	 los	 romanos	 y	 los
judíos	 habían	 ideado	 otros	 métodos	 más	 enrevesados	 y	 por	 consiguiente	 más
oscuros.

El	 librito	 en	 cuestión	 se	 llamaba	 Mercury:	 or	 the	 Secret	 and	 Swift
Messenger.	Shewing,	How	a	Man	may	with	Privacy	and	Speed	communicate	his
Thoughts	to	a	Friend	at	any	Distance	(«Mercurio	o	Mensajero	veloz	y	secreto.
En	 el	 que	 se	 muestra	 cómo	 un	 hombre	 con	 privacidad	 y	 rapidez	 puede
comunicar	sus	pensamientos	a	un	amigo	a	cualquier	distancia»).	Al	final	el	autor
del	 libro	 resultó	 ser	 John	Wilkins,	 vicario	 y	matemático,	 que	 luego	 llegaría	 a
rector	(master)	del	Trinity	College	de	Cambridge,	y	sería	uno	de	los	fundadores
de	 la	Royal	Society.	«Era	un	 individuo	muy	 ingenioso	y	 tenía	una	mente	muy
mecánica»,	dijo	un	contemporáneo	suyo.	«Hombre	de	muchas	y	profundas	ideas
[…],	 vigoroso,	 fuerte,	 fornido,	 ancho	 de	 espaldas.»[5.73]	 Era	 además
concienzudo.	 Si	 bien	 no	 podía	 mencionar	 todos	 los	 códigos	 usados	 desde
tiempos	antiguos,	incluía	todos	los	que	hubiera	podido	conocer	un	erudito	de	la
Inglaterra	del	siglo	XVII.	Hacía	un	repaso	de	la	escritura	en	cifra	propio	de	un
pequeño	manual	o	un	compendio.

Para	Wilkins	las	cuestiones	de	criptografía	estaban	muy	cerca	del	problema
fundamental	de	 la	comunicación.	A	su	 juicio,	 la	escritura	y	 la	escritura	secreta
eran	esencialmente	lo	mismo.	Dejando	a	un	lado	lo	de	secreta,	Wilkins	planteaba
el	 problema	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Cómo	 un	 hombre	 con	 rapidez	 y
velocidad	 puede	 descubrir	 sus	 intenciones	 a	 alguien	 que	 está	 lejos	 de	 él».[5.74]

Por	 rapidez	 y	 velocidad	 Wilkins	 entendía	 en	 1641	 algo	 filosófico;	 faltaba
todavía	un	año	para	el	nacimiento	de	Isaac	Newton.	«No	hay	nada	tan	veloz	—



decimos—	como	el	pensamiento»,	señalaba.	Después	del	pensamiento	la	acción
más	 rápida	 parecía	 que	 era	 la	 de	 la	 vista.	 Como	 clérigo,	 observaba	 que	 el
movimiento	más	veloz	de	todos	debía	pertenecer	a	los	ángeles	y	a	los	espíritus.
Si	un	hombre	pudiera	mandar	un	ángel	a	hacer	un	recado,	podría	despachar	sus
asuntos	 a	 cualquier	 distancia.	 El	 resto,	 encerrados	 en	 cuerpos	 orgánicos,	 «no
pueden	comunicar	sus	pensamientos	de	un	modo	tan	fácil	e	inmediato».	No	es	de
extrañar,	decía	Wilkins,	que	los	ángeles	sean	llamados	mensajeros.

Como	 matemático,	 consideraba	 el	 problema	 desde	 otra	 perspectiva.	 Se
proponía	 determinar	 cómo	 podía	 conseguirse	 que	 un	 grupo	 restringido	 de
símbolos	 —quizá	 solo	 dos,	 tres	 o	 cinco—	 sustituyera	 a	 todo	 el	 alfabeto.
Tendrían	 que	 ser	 usados	 combinadamente.	 Por	 ejemplo,	 un	 grupo	 de	 cinco
símbolos	—a,	 b,	 c,	 d,	 e—	 usados	 por	 parejas	 podía	 sustituir	 a	 un	 alfabeto	 de
veinticinco	letras.

«Según	 esto»,	 añadía	 Wilkins,	 «las	 palabras	 I	 am	 betrayed	 [“Soy
traicionado”]	 podrían	 escribirse	 así:	 bb	 aacb	 abaedddbaaecaead».	 Así,	 pues,
incluso	 un	 pequeño	 conjunto	 de	 símbolos	 podía	 ordenarse	 para	 expresar
cualquier	 mensaje.	 Sin	 embargo,	 con	 un	 pequeño	 conjunto	 de	 símbolos,	 un
determinado	mensaje	necesita	una	serie	más	larga	de	caracteres:	«Más	trabajo	y
más	 tiempo»,	 añadía.	Wilkins	 no	 explicaba	 que	 25	 =	 52,	 ni	 que	 tres	 símbolos
tomados	 de	 tres	 en	 tres	 (aaa,	 aab,	 aac,	 etc.)	 producen	 veintisiete	 posibilidades
porque	 33	 =	 27.	 Pero	 es	 evidente	 que	 daba	 por	 supuesto	 ese	 fundamento
matemático.	 Su	 último	 ejemplo	 era	 un	 código	 binario,	 por	 arduo	 que	 resultara
explicarlo	en	palabras:

Si	 trasponemos	 dos	 letras	 del	 alfabeto	 en	 cinco	 lugares,	 darán	 treinta	 y	 dos
diferencias,	y	así	servirán	de	sobra	para	las	veinticuatro	letras;	para	lo	cual	podrían
aplicarse	así:



Dos	símbolos.	En	grupos	de	cinco.	«Dan	treinta	y	dos	diferencias».
Esa	palabra,	diferencias,	debió	de	chocar	a	los	lectores	de	Wilkins	(por	pocos

que	fueran)	y	tuvo	que	parecerles	una	elección	bien	rara.	Pero	era	deliberada	y
estaba	cargada	de	 significado.	Wilkins	 estaba	 llegando	a	una	concepción	de	 la
información	 en	 su	 forma	 más	 pura	 y	 general.	 La	 escritura	 era	 solo	 un	 caso
especial:	«Pues	en	general	debemos	señalar	que	cualquier	cosa	que	sea	capaz	de
una	 diferencia	 competente,	 perceptible	 para	 cualquier	 sentido,	 puede	 ser	 un
medio	 suficiente	 mediante	 el	 cual	 expresar	 las	 cogitaciones».[5.75]	 Una
diferencia	podía	ser	«dos	campanas	de	notas	distintas»;	o	«cualquier	objeto	que
se	 vea,	 ya	 sea	 una	 llama,	 o	 humo,	 etc.»;	 o	 trompetas,	 o	 cañones,	 o	 tambores.
Cualquier	 diferencia	 significaba	 una	 oposición	 binaria.	 Y	 cualquier	 oposición
binaria	iniciaba	la	expresión	de	las	cogitaciones.	Ahí,	en	ese	arcano	y	anónimo
tratado	 de	 1641,	 la	 idea	 esencial	 de	 la	 teoría	 de	 la	 información	 salió	 a	 la
superficie	 del	 pensamiento	 humano,	 vio	 su	 sombra,	 y	 volvió	 a	 desaparecer
durante	cuatrocientos	años.

La	 contribución	 de	 los	 diletantes	 es	 lo	 que	 el	 especialista	 en	 historia	 de	 la
criptografía	David	Kahn	 llama	 la	 alborotada	 era	 desencadenada	 por	 la	 llegada
del	 telégrafo.[5.76]	 Se	 suscitó	 un	 nuevo	 interés	 público	 por	 la	 escritura	 cifrada
justo	 cuando	 el	 tema	 se	 puso	 de	 moda	 en	 ciertos	 círculos	 intelectuales.	 Los
antiguos	 métodos	 de	 escritura	 secreta	 llamaron	 la	 atención	 de	 una	 extraña
variedad	 de	 gentes,	 creadores	 de	 enigmas	 y	 aficionados	 a	 los	 juegos,	 con
propensión	 a	 las	 matemáticas	 o	 a	 la	 poesía.	 Esos	 individuos	 estudiaron	 los
antiguos	 métodos	 criptográficos	 e	 inventaron	 otros	 nuevos.	 Los	 teóricos
discutían	quién	debía	prevalecer,	 si	 el	mejor	 creador	o	el	mejor	descifrador	de
códigos.	 El	 gran	 popularizador	 de	 la	 criptografía	 en	América	 fue	 Edgar	Allan
Poe.	En	sus	cuentos	fantásticos	y	en	sus	artículos	de	revista	hacía	publicidad	de



aquel	 arte	 antiguo	 y	 se	 jactaba	 de	 su	 propia	 habilidad	 en	 la	materia.	 «Apenas
podemos	imaginarnos	una	época	en	la	que	no	existía	una	necesidad,	ni	siquiera
un	 deseo»,	 escribía	 en	 el	 Graham’s	 Magazine	 en	 1841,	 «de	 transmitir
información	 de	 un	 individuo	 a	 otro,	 de	modo	 que	 se	 eludiera	 la	 comprensión
general».[5.77]	 Para	 Poe,	 la	 creación	 de	 un	 código	 era	 algo	 más	 que	 un
entusiasmo	histórico	o	técnico;	era	una	obsesión.	Reflejaba	su	idea	de	cómo	nos
comunicamos	con	el	mundo.	Los	creadores	de	códigos	y	 los	escritores	 trafican
en	 una	 misma	 mercancía.	 «El	 alma	 es	 una	 cifra,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 es	 un
criptograma;	 y	 cuanto	 más	 corto	 sea	 el	 criptograma,	 más	 difícil	 es	 su
comprensión»,	decía.[5.78]	Lo	secreto	estaba	en	la	naturaleza	de	Poe;	prefería	el
misterio	a	la	transparencia.

«La	intercomunicación	secreta	debió	de	existir	casi	contemporáneamente	a	la
invención	de	las	 letras»,	afirmaba.	Para	Poe	era	un	puente	entre	 la	ciencia	y	 lo
oculto,	 entre	 la	mente	 racional	 y	 el	 sabio.[5.79]	 Estudiar	 la	 criptografía	—«una
cosa	seria,	como	medio	de	impartir	información»—	exigía	una	forma	especial	de
energía	mental,	 una	mente	 penetrante,	 y	 podía	 enseñarse	 en	 las	 universidades.
Decía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 «se	 requiere	 la	 intervención	 de	 una	 acción	 mental
especial».	Como	reto	a	sus	lectores,	publicó	una	serie	de	sustitución	de	cifras.

Lo	mismo	que	Poe,	Julio	Verne	y	Honoré	de	Balzac	introdujeron	los	códigos
en	sus	ficciones.	En	1868,	Lewis	Carroll	tenía	una	tarjeta	que	llevaba	impresa	en
las	 dos	 caras	 lo	 que	 él	 llamaba	 «La	 cifra	 del	 telégrafo»,	 que	 empleaba	 un
«alfabeto	 clave»	y	un	«alfabeto	mensaje»	que	 era	 preciso	 trasponer	 según	una
palabra	secreta	acordada	y	guardada	en	su	memoria	por	los	corresponsales.[5.80]

Pero	el	estudioso	más	avanzado	de	la	criptografía	en	la	Inglaterra	victoriana	fue
Charles	Babbage.	El	proceso	de	sustituir	 los	símbolos,	de	cruzar	 los	niveles	de
significado,	 se	 esconde	 en	 el	 fondo	 de	 muchos	 de	 sus	 problemas.	 Y	 a	 él	 le
encantaba	 ese	 reto.	 «Una	 de	 las	 características	 más	 singulares	 del	 arte	 del
desciframiento»,	 afirmaba,	 «es	 la	 fuerte	 convicción	 que	 tienen	 todas	 las
personas,	incluso	las	que	están	moderadamente	familiarizadas	con	él,	de	que	son
capaces	 de	 construir	 un	 código	 que	 nadie	 más	 puede	 descifrar.	 También	 he
observado	 que	 cuanto	 más	 inteligente	 es	 la	 persona,	 más	 íntima	 es	 esa
convicción».[5.81]	Él	mismo	lo	creía	al	principio,	pero	luego	cambió	de	bando	y
se	 puso	 del	 lado	 de	 los	 descifradores.	 Proyectó	 una	 obra	 magistral	 que	 debía
titularse	 la	 Filosofía	 del	 desciframiento,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 completarla.



Resolvió,	 entre	 otros,	 un	 código	 polialfabético	 llamado	 el	 cifrado	 Vignère,	 le
chiffre	 indéchiffrable,	 considerado	 el	 más	 seguro	 de	 Europa.[5.82]	 Como	 en	 el
resto	 de	 su	 obra,	 aplicó	 métodos	 algebraicos,	 expresando	 el	 criptoanálisis	 en
forma	de	ecuaciones.	Aun	así,	seguía	siendo	un	diletante	y	lo	sabía.

Cuando	 Babbage	 atacó	 la	 criptografía	 con	 el	 cálculo,	 empleó	 los	 mismos
instrumentos	con	los	que	había	explorado	de	forma	más	convencional	el	campo
que	les	era	propio,	las	matemáticas,	y	de	manera	menos	convencional	el	reino	de
la	mecánica,	en	el	que	creó	un	simbolismo	para	mover	parte	de	los	engranajes,
las	 palancas	 y	 los	 interruptores.	Dionysius	Lardner	 había	 dicho	 de	 la	 notación
mecánica	que	«una	vez	expresadas	sobre	el	papel	mediante	símbolos	adecuados
las	diversas	piezas	de	la	maquinaria,	el	investigador	desecha	por	completo	de	su
pensamiento	el	mecanismo	propiamente	dicho	y	atiende	solo	a	los	símbolos	[…]
un	 sistema	 casi	 metafísico	 de	 signos	 abstractos,	 mediante	 los	 cuales	 el
movimiento	de	la	mano	ejecuta	el	oficio	de	la	mente».[5.83]	Dos	jóvenes	ingleses,
Augustus	 De	Morgan	 y	 George	 Boole,	 aplicaron	 la	 misma	 metodología	 a	 un
material	todavía	más	abstracto:	las	proposiciones	lógicas.	De	Morgan	era	amigo
de	 Babbage	 y	 tutor	 de	 Ada	 Byron	 y	 catedrático	 del	 University	 College	 de
Londres.	Boole	era	hijo	de	un	zapatero	de	Lincolnshire	y	de	la	doncella	de	una
lady	y	en	la	década	de	1840	llegó	a	catedrático	del	Queen’s	College	de	Cork.	En
1847	publicaron	por	separado,	pero	simultáneamente	unos	libros	que	supusieron
el	 mayor	 hito	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 lógica	 desde	 Aristóteles:	 El	 análisis
matemático	 de	 la	 lógica,	 que	 es	 un	 ensayo	 del	 cálculo	 del	 razonamiento
deductivo	de	Boole,	y	 la	Lógica	 formal,	o	Cálculo	de	 inferencias	necesarias	y
probables,	de	De	Morgan.	El	tema,	debido	a	su	carácter	esotérico,	llevaba	siglos
estancado.

De	Morgan	sabía	más	acerca	de	la	tradición	escolástica	del	tema,	pero	Boole
era	un	matemático	más	original	y	librepensador.	Durante	años	mantuvieron	por
correo	un	intercambio	de	ideas	sobre	la	posibilidad	de	convertir	el	lenguaje	o	la
verdad	en	símbolos	algebraicos.	X	podía	significar	«vaca»	e	Y	«caballo».	Podía
tratarse	de	una	sola	vaca	o	de	un	miembro	del	conjunto	de	todas	las	vacas.	(¿Lo
mismo?).	En	 forma	 algebraica	 los	 símbolos	podían	 ser	manipulados.	XY	 podía
ser	 el	 «nombre	 de	 todo	 lo	 que	 es	 tanto	 X	 como	 Y»,	 mientras	 que	 X,	 Y
correspondía	al	«nombre	de	 todo	lo	que	es	o	X	o	Y».[5.84]	Bastante	sencillo,	en
efecto…	 Pero	 el	 lenguaje	 no	 es	 sencillo	 y	 las	 complicaciones	 eran	 cada	 vez



mayores.	«Pues	bien,	algunas	Z	no	son	X,	por	ejemplo	los	ZY»,	decía	De	Morgan
en	un	determinado	momento,	«sino	que	son	no	existentes.	Podríamos	decir	por
tanto	que	los	no	existentes	no	son	X.	Un	caballo	no	existente	no	es	ni	siquiera	un
caballo;	y	(a	fortiori?)	tampoco	una	vaca».[5.85]

Y	 añadía	 irónicamente:	 «No	 pierdo	 la	 esperanza	 de	 ver	 que	 dan	 ustedes
significado	a	este	nuevo	tipo	de	cantidad	negativa».	No	lo	daba	por	seguro,	pero
tampoco	lo	descartaba.

Boole	concebía	este	sistema	como	matemáticas	sin	números.	«Es	un	hecho
incontrovertible»,	 decía,	 «que	 las	 leyes	 últimas	 de	 la	 lógica	 —solo	 aquellas
sobre	las	que	es	posible	construir	una	ciencia	de	la	lógica—	son	matemáticas	en
su	 forma	 y	 en	 su	 expresión,	 aunque	 no	 pertenezcan	 a	 las	 matemáticas	 de	 la
cantidad».[5.86]	Los	únicos	números	permitidos,	decía,	son	el	cero	y	el	uno.	Era
todo	o	nada:	«La	respectiva	interpretación	de	los	símbolos	0	y	1	en	el	sistema	de
lógica	 son	 Nada	 y	 Universal».[5.87]	 Hasta	 ese	 momento	 la	 lógica	 había
pertenecido	 a	 la	 filosofía.	 Boole	 reclamaba	 su	 posesión	 en	 nombre	 de	 las
matemáticas.	Al	hacerlo,	 estaba	 concibiendo	una	nueva	 forma	de	 codificación.
Su	 libro	 de	 código	 emparejaba	 dos	 tipos	 de	 simbolismo,	 abstraídos	 ambos	 del
mundo	de	 las	cosas.	Por	un	 lado	estaba	un	conjunto	de	caracteres	 tomados	del
formalismo	de	las	matemáticas:	p	y	q,	+	y	−,	 llaves	{}	y	corchetes	[].	Por	otro
estaban	las	operaciones,	proposiciones,	y	relaciones	expresadas	habitualmente	en
el	lenguaje	confuso	y	mutable	de	la	vida	cotidiana:	palabras	sobre	la	verdad	y	la
falsedad,	pertenencia	a	una	clase	u	otra,	premisas	y	conclusiones.	Había	también
partículas:	«si»,	«o	bien»,	«o».	Estos	eran	los	elementos	del	credo	de	Boole:

La	lengua	es	un	instrumento	de	la	razón	humana,	y	no	solo	un	medio	para	la
expresión	del	pensamiento.

Los	elementos	de	los	que	consta	toda	lengua	son	signos	o	símbolos.

Las	palabras	son	signos.	A	veces	se	dice	que	representan	cosas;	y	a	veces	las
operaciones	a	 través	de	 las	cuales	 la	mente	combina	 las	meras	nociones	de
las	cosas	en	conceptos	complejos.

Las	palabras	 […]	no	son	 los	únicos	signos	que	somos	capaces	de	emplear.
Marcas	 arbitrarias,	 que	 hablan	 solo	 a	 los	 ojos,	 y	 sonidos	 o	 acciones
arbitrarias	[…]	tienen	asimismo	naturaleza	de	signos.[5.88]



La	 codificación,	 la	 conversión	 de	 una	 modalidad	 en	 otra,	 tenían	 una
finalidad.	 En	 el	 caso	 del	 código	Morse,	 la	 finalidad	 era	 convertir	 el	 lenguaje
cotidiano	 en	 una	 forma	 apta	 para	 la	 transmisión	 cuasi	 instantánea	 a	 través	 de
kilómetros	y	kilómetros	de	cables	de	cobre.	En	el	caso	de	la	lógica	simbólica,	la
nueva	forma	era	apta	para	la	manipulación	por	medio	del	cálculo.	Los	símbolos
eran	como	pequeñas	cápsulas	que	protegieran	su	delicado	cargamento	del	viento
y	la	niebla	de	la	comunicación	cotidiana.	Cuánto	más	seguro	era	escribir

1	–	x	=	y(1	–	z)	+	z(1	–	y)	+	(1	–	y)(1	–	z)

que	 la	 proposición	 del	 lenguaje	 real	 a	 la	 que,	 en	 un	 ejemplo	 típicamente
booleano,	venía	a	sustituir:

Bestias	 inmundas	 son	 todas	 las	 que	 tienen	 dividida	 la	 pezuña	 y	 no	 rumian,
todas	 las	 que	 rumian	 y	 no	 tienen	 dividida	 la	 pezuña,	 y	 todas	 las	 que	 ni	 tienen
dividida	la	pezuña	ni	rumian.[5.89]

La	 seguridad	 venía	 en	 no	 pequeña	 medida	 de	 vaciar	 las	 palabras	 de
significado.	 Signos	 y	 símbolos	 eran	 no	 solo	 sustitutivos,	 sino	 que	 eran
operadores,	como	los	engranajes	o	las	palancas	de	una	máquina.	La	lengua,	al	fin
y	al	cabo,	es	un	instrumento.

En	 aquellos	momentos	 era	 vista	 claramente	 como	 un	 instrumento	 con	 dos
funciones	distintas:	expresión	y	pensamiento.	El	pensamiento	era	 lo	primero,	o
eso	daba	la	gente	por	supuesto.	Para	Boole	la	lógica	era	pensamiento,	pulido	y
purificado.	 Escogió	 como	 título	 para	 su	 obra	maestra,	 aparecida	 en	 1854,	Las
leyes	del	pensamiento.	No	fue	casualidad	que	los	telegrafistas	pensaran	también
que	estaban	generando	una	nueva	percepción	de	lo	que	era	el	envío	de	mensajes
dentro	del	cerebro.	«Una	palabra	es	un	instrumento	para	pensar	antes	de	que	el
pensador	 la	 use	 como	 señal	 para	 comunicar	 su	 pensamiento»,	 afirmaba	 un
articulista	del	Harper’s	New	Monthly	Magazine	en	1873.[5.90]

Quizá	la	influencia	más	extendida	e	importante	que	está	destinado	a	ejercer	el
telégrafo	sobre	la	mente	humana	es	la	que	desarrollará	en	último	término	a	través
de	su	 influjo	en	el	 lenguaje	 […]	Por	el	principio	que	Darwin	 llama	de	selección
natural,	 las	palabras	cortas	 tienen	ventaja	sobre	 las	 largas,	 las	 formas	directas	de
expresión	tienen	ventaja	sobre	las	indirectas,	las	palabras	de	significado	concreto
tienen	ventaja	sobre	las	de	significado	ambiguo,	y	las	expresiones	locales	están	en



todas	partes	en	desventaja.

La	influencia	de	Boole	fue	lenta	y	sutil.	Mantuvo	una	breve	correspondencia
con	Babbage,	pero	nunca	llegaron	a	conocerse.	Uno	de	sus	paladines	fue	Lewis
Carroll,	quien,	casi	al	final	de	su	vida,	un	cuarto	de	siglo	después	de	la	aparición
de	su	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	escribió	dos	volúmenes	de	instrucción,
rompecabezas,	 diagramas,	 y	 ejercicios	 de	 lógica	 simbólica.	 Aunque	 su
simbolismo	era	impecable,	sus	silogismos	resultaban	bastante	estrafalarios:

1.	 Los	niños	no	tienen	lógica.

2.	 No	es	despreciado	nadie	que	sepa	domar	un	cocodrilo.

3.	 Las	personas	que	no	tienen	lógica	son	despreciadas.

4.	 (Concl.)	Los	niños	no	saben	domar	cocodrilos.

La	versión	simbólica	de	todo	esto	—b1d0	†	ac0	†	d’1c’0;	bd	†	d’	c’	†	ac	
ba0	 †	 b1,	 esto	 es	 	 b1a0—,	 debidamente	 vaciada	 de	 significado,	 permitía	 al
usuario	 llegar	 a	 la	 conclusión	 deseada	 sin	 tropezar	 con	 proposiciones	 extrañas
intermedias	del	tipo	«los	niños	son	despreciados».

A	 principios	 del	 nuevo	 siglo,	 Bernard	 Russell	 hizo	 un	 extraordinario
cumplido	 a	George	Boole:	 «La	matemática	 pura	 fue	 descubierta	 por	Boole	 en
una	obra	que	 tituló	 las	Leyes	del	pensamiento».[5.91]	Este	pasaje	ha	sido	citado
muy	a	menudo.	Lo	que	hace	extraordinario	el	cumplido	es	el	 juicio	despectivo
que	emitía	Russell	a	continuación	y	que	rara	vez	se	cita:

Se	equivocaba	también	al	suponer	que	estudiaba	las	leyes	del	pensamiento:	la
cuestión	de	cómo	piensan	en	realidad	las	personas	era	totalmente	irrelevante	para
él,	y	si	su	libro	ha	contenido	realmente	las	leyes	del	pensamiento,	es	curioso	que
hasta	ahora	no	lo	haya	pensado	nunca	nadie.[5.92]

Casi	podríamos	pensar	que	a	Russell	le	gustaban	las	paradojas.
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NUEVOS	CABLES,	NUEVA	LÓGICA
(No	hay	nada	que	esté	más	envuelto	en	lo	desconocido)

La	perfecta	simetría	de	todo	el	aparato	—el	cable	en	medio,	los	dos	teléfonos	a
ambos	 extremos	 del	 cable,	 y	 las	 dos	 conversaciones	 a	 ambos	 extremos	 de	 los

teléfonos—	puede	resultar	muy	fascinante	para	un	simple	matemático.[6.1]

JAMES	CLERK	MAXWELL	(1878)

n	 chico	 curioso	 de	 una	 población	 rural	 de	 los	 años	 veinte	 quizá
desarrollara	de	forma	natural	cierto	interés	por	enviar	mensajes	a	través
de	 claves,	 como	 le	 ocurrió	 a	 Claude	 Shannon	 en	 Gaylord,	 Michigan.

Veía	 los	 cables	 cada	 día	 cercando	 los	 prados:	 alambres	 dobles	 de	 acero,
trenzados	y	con	espinos,	tendidos	de	poste	a	poste.	Birlando	las	piezas	que	pudo
improvisó	 su	 propio	 telégrafo	 de	 alambre	 de	 espino,	 y	 se	 dedicaba	 a	 mandar
mensajes	 con	él	 a	otro	chico	que	vivía	 a	un	kilómetro	de	 su	casa.	Utilizaba	el
código	inventado	por	Samuel	F.	B.	Morse.	Le	iba	muy	bien.	Le	gustaba	la	idea
de	 los	códigos:	no	ya	códigos	secretos,	 sino	códigos	en	el	 sentido	más	general
del	 término,	 palabras	 o	 símbolos	que	 sustituyeran	 a	 otras	 palabras	 o	 símbolos.
Tenía	un	espíritu	inventivo	y	juguetón.	El	niño	siguió	viviendo	en	él	cuando	se
hizo	hombre.	Toda	su	vida	se	dedicó	a	jugar	y	a	inventar	juegos.	Era	un	inventor
de	artilugios.	De	mayor	se	dedicó	a	los	juegos	malabares	e	inventó	teorías	sobre
el	 malabarismo.	 Cuando	 los	 investigadores	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
Massachusetts	 (MIT)	 o	 de	 los	 Laboratorios	 Bell	 tenían	 que	 quitarse
precipitadamente	 de	 en	medio	 para	 dejar	 pasar	 a	 un	monociclo,	 era	 Shannon.
Pero	en	él	había	algo	más	que	el	componente	juguetón,	y	de	niño	le	tocó	digerir



una	gran	dosis	de	soledad,	circunstancia	que	unida	a	su	ingenio	para	arreglar	e
improvisar	 desperfectos	 dio	 lugar	 a	 la	 aparición	 de	 su	 telégrafo	 de	 alambre
espinoso.

Gaylord	eran	prácticamente	cuatro	calles	y	unas	cuantas	tiendas	que	cortaban
los	vastos	campos	de	cultivo	de	 la	península	de	Michigan.[6.2]	Desde	allí	y	por
todas	las	llanuras	y	praderas	hasta	las	Montañas	Rocosas	el	alambre	de	espino	se
había	 extendido	 como	 una	 enredadera,	 generando	 fortunas	 industriales	 aunque
no	fuera	una	tecnología	particularmente	brillante	en	medio	del	entusiasmo	de	la
que	ya	se	llamaba	Edad	de	la	Electricidad.	Desde	1874,	cuando	un	agricultor	de
Illinois	recibió	la	Patente	de	los	Estados	Unidos	N.º	157,124	por	«una	nueva	y
valiosa	mejora	en	los	cables	para	vallados»,	proliferaron	las	luchas	encarnizadas
por	 la	 propiedad	 del	 invento,	 que	 acabaron	 por	 llegar	 al	 Tribunal	 Supremo,
mientras	el	 cable	 iba	definiendo	 territorios	y	cerraba	 las	extensiones	de	campo
abierto.	En	el	momento	de	mayor	auge,	los	agricultores,	rancheros	y	compañías
ferroviarias	estadounidenses	tendían	más	de	un	millón	y	medio	de	kilómetros	de
alambradas	al	año.	En	conjunto	los	alambres	para	vallados	del	país	formaban	no
ya	una	telaraña	o	una	red,	sino	una	especie	de	enrejado	roto.	Su	finalidad	había
sido	 separar,	 no	 conectar.	 Para	 la	 electricidad	 ese	 tipo	 de	 cables	 constituía	 un
mal	 conductor,	 incluso	 cuando	 el	 tiempo	 era	 seco.	 Pero	 el	 cable	 era	 cable,	 y
Claude	 Shannon	 no	 fue	 el	 primero	 en	 ver	 aquel	 inmenso	 enrejado	 como	 una
potencial	 red	de	comunicaciones.	Miles	de	agricultores	de	 lugares	 remotísimos
tuvieron	la	misma	idea.	Como	no	estaba	dispuesta	a	esperar	que	las	compañías
telefónicas	se	decidieran	a	salir	de	los	centros	urbanos,	la	gente	del	campo	formó
cooperativas	de	teléfono	de	alambre	de	espino.	Sustituyeron	las	grapas	de	metal
por	 corchetes	 aislados.	Acoplaron	 pilas	 secas	 y	 tubos	 acústicos	 y	 añadieron	 el
alambre	sobrante	de	sus	vallados	para	salvar	las	distancias.	En	el	verano	de	1895
The	 New	 York	 Times	 informaba:	 «No	 cabe	 duda	 de	 que	 actualmente	 se	 está
haciendo	 en	 muchos	 sitios	 uso	 de	 teléfonos	 rudimentarios.	 Por	 ejemplo,	 un
grupo	de	agricultores	de	Dakota	del	Sur	ha	improvisado	una	red	telefónica	que
cubre	casi	quince	kilómetros	de	cable	valiéndose	de	transmisores	y	estableciendo
la	 conexión	 con	 el	 alambre	 espinoso	 usado	 para	 los	 vallados	 en	 esa	 parte	 del
país».[6.3]	 El	 reportero	 comentaba:	 «La	 idea	 es	 ir	 ganando	 terreno	 hasta	 que
llegue	 el	 día	 del	 teléfono	 barato	 para	millones	 y	millones	 de	 personas.	 Si	 esa
impresión	 es	 una	 idea	 razonable	 o	 no	 es	 una	 cuestión	 que	 dejamos	 abierta».



Evidentemente	 la	 gente	 estaba	 ansiosa	 por	 las	 conexiones.	 Los	 ganaderos	 que
despreciaban	 los	 vallados	 porque	 convertían	 el	 campo	 abierto	 en	 parcelas
enganchaban	 ahora	 sus	 tubos	 acústicos	 para	 escuchar	 las	 cotizaciones	 del
mercado,	los	informes	meteorológicos,	o	simplemente	oír	a	través	de	los	crujidos
de	los	cables	el	simulacro	atenuado	de	la	voz	humana,	cosa	que	resultaba	ya	de
por	sí	muy	emocionante.

Tres	 grandes	 olas	 de	 comunicación	 eléctrica	 alcanzaron	 sucesivamente	 su
plenitud:	la	telegrafía,	la	telefonía	y	la	radio.	La	gente	empezó	a	pensar	que	era
natural	 poseer	 máquinas	 dedicadas	 a	 enviar	 y	 recibir	 mensajes.	 Aquellos
aparatos	 cambiaron	 la	 topología:	 desgarraron	 el	 tejido	 social	 y	 volvieron	 a
cohesionarlo,	 añadieron	 entradas	 y	 empalmes	 donde	 antes	 solo	 había	 habido
distancia	vacía.	Ya	a	comienzos	del	siglo	XX	empezaron	a	resultar	inquietantes
los	 efectos	 no	 previstos	 que	 pudieran	 tener	 sobre	 la	 conducta	 social.	 El
superintendente	 de	 la	 línea	 de	 Wisconsin	 mostraba	 su	 preocupación	 por	 los
jóvenes,	 hombres	 y	mujeres,	 que	 se	 pasaban	 «todo	 el	 tiempo	 haciendo	 que	 el
cable	echara	chispas»	entre	Eau	Claire	y	Chippewa	Falls.	«Este	uso	gratuito	de
la	 línea	 para	 flirtear	 ha	 alcanzado	 unas	 cotas	 muy	 alarmantes»,	 decía,	 «y	 si
queremos	que	funcione,	alguien	tendrá	que	pagar	por	ello».	Las	compañías	Bell
intentaron	disuadir	del	uso	 frívolo	de	 la	 telefonía,	particularmente	por	parte	de
las	 mujeres	 y	 de	 la	 servidumbre.	 En	 las	 cooperativas	 de	 agricultores,	 que
siguieron	sin	pagar	a	las	compañías	telefónicas	hasta	los	años	veinte,	se	impuso
un	espíritu	más	libre.	La	Montana	East	Line	Telephone	Association	—integrada
por	ocho	miembros—	enviaba	noticiarios	«actualizados	al	minuto»	por	todas	sus
redes,	pues	 los	hombres	 también	 tenían	 radio.[6.4]	Y	 los	niños	 también	querían
entrar	en	el	juego.

Claude	Elwood	Shannon,	nacido	en	1916,	llevaba	el	nombre	completo	de	su
padre,	un	hombre	de	negocios	hecho	a	sí	mismo	—muebles,	pompas	fúnebres,	e
inmobiliarias—	y	juez	testamentario,	ya	de	mediana	edad.	El	abuelo	de	Claude,
que	 era	 granjero,	 había	 inventado	 una	 máquina	 para	 lavar	 la	 ropa:	 una	 tina
impermeable,	 un	 brazo	 de	 madera	 y	 un	 émbolo.	 Su	 madre,	 Mabel	 Catherine
Wolf,	hija	de	 inmigrantes	alemanes,	era	profesora	de	 lengua	y	en	un	momento
dado	 llegó	 a	 directora	 de	 la	 escuela	 secundaria.	 Su	 hermana	mayor,	Catherine
Wolf	 Shannon	 (a	 los	 Shannon	 no	 les	 gustaba	 mucho	 la	 variación	 en	 los
nombres),	estudió	matemáticas	y	solía	entretener	a	Claude	con	rompecabezas	y



acertijos.	 Vivían	 en	 Center	 Street,	 a	 unas	 pocas	 manzanas	 al	 norte	 de	 Main
Street.	La	ciudad	de	Gaylord	 tenía	apenas	 tres	mil	almas,	pero	eran	suficientes
para	mantener	una	banda	con	uniformes	teutónicos	e	instrumentos	refulgentes,	y
cuando	estaba	en	la	escuela	primaria	Claude	tocaba	una	trompa	tenor	más	ancha
que	 sus	 hombros.	 Tenía	 un	 mecano	 y	 libros.	 Hacía	 aeromodelismo	 y	 ganaba
algún	dinero	 repartiendo	 telegramas	para	 la	oficina	 local	de	 la	Western	Union.
Además	resolvía	criptogramas.	Cuando	se	quedaba	solo,	leía	y	releía	libros;	un
relato	que	le	encantaba	era	El	escarabajo	de	oro,[6.5]	de	Edgar	Allan	Poe,	que	se
desarrolla	 en	 una	 remota	 isla	 del	 sur,	 y	 en	 la	 que	 sale	 un	 singular	 personaje,
William	 Legrand,	 un	 hombre	 con	 un	 «cerebro	 excitable»	 y	 unos	 «poderes
mentales	insólitos»,	aunque	sufría	«enfermizos	cambios	de	humor,	alternando	el
entusiasmo	 y	 la	 melancolía»,	 en	 otras	 palabras,	 un	 trasunto	 de	 su	 creador.
Protagonistas	ingeniosos	como	este	eran	los	que	necesitaban	aquellos	tiempos	y
los	 que	 precisamente	 fueron	 conjurados	 por	 Poe	 y	 otros	 autores	 clarividentes,
como	 Arthur	 Conan	 Doyle	 y	 H.	 G.	 Wells.	 El	 héroe	 del	 Escarabajo	 de	 oro
encuentra	 un	 tesoro	 escondido	 descifrando	 un	 criptograma	 escrito	 en	 un
pergamino.	Poe	despliega	la	serie	de	números	y	símbolos	(«trazados	torpemente
con	una	tinta	roja	entre	la	calavera	y	la	cabra»)
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y	 conduce	 al	 lector	 por	 todos	 los	 recovecos	 de	 su	 construcción	 y	 su
deconstrucción.	«Las	circunstancias	y	cierta	predisposición	de	la	mente	me	han
llevado	 a	 interesarme	 por	 tales	 enigmas»,	 afirmaba	 su	 siniestro	 héroe,
provocando	el	entusiasmo	del	 lector	que	pudiera	tener	 la	misma	predisposición
de	 la	mente	que	él.[6.6]	La	solución	conduce	al	oro,	pero	en	realidad	a	nadie	 le
importa	el	oro.	La	emoción	está	en	el	código:	misterio	y	transmutación.

Claude	 acabó	 la	 escuela	 secundaria	 de	Gaylord	 en	 tres	 años	 en	 vez	 de	 los
cuatro	de	 rigor	y	en	1932	 ingresó	en	 la	University	of	Michigan,	donde	estudió
ingeniería	eléctrica	y	matemáticas.	Poco	antes	de	licenciarse	en	1936	vio	en	un
tablón	de	anuncios	una	tarjeta	postal	en	la	que	se	anunciaba	un	trabajo	para	un



estudiante	 de	 postgrado	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts.
Vannevar	 Bush,	 por	 entonces	 decano	 de	 la	 escuela	 de	 ingeniería,	 buscaba	 un
auxiliar	 de	 investigación	 para	 que	 se	 encargara	 de	 una	 nueva	 máquina	 que
llevaba	 un	 nombre	 singular:	 Analizador	 Diferencial.	 Era	 una	 plataforma	 de
mecanismos	de	ruedas	y	engranajes	de	acero	de	cien	toneladas.	Los	periódicos	la
llamaban	«cerebro	mecánico»	o	«máquina	pensante»;	un	titular	típico	afirmaba:

La	 «Máquina	 Pensante»	 hace	 ejercicios	 de	 matemática	 superior	 Resuelve
ecuaciones	que	los	humanos	tardan	meses	en	resolver.[6.7]

La	 Máquina	 Diferencial	 y	 la	 Máquina	 Analítica	 de	 Babbage	 parecían
fantasmas	ancestrales,	pero	a	pesar	de	los	ecos	que	pudiera	sugerir	su	nombre	y
de	 la	semejanza	de	sus	fines,	el	Analizador	Diferencial	no	debía	prácticamente
nada	a	Babbage.	Bush	casi	ni	había	oído	hablar	de	él.	A	diferencia	de	Babbage,
Bush	 odiaba	 el	 trabajo	 del	 mero	 cálculo,	 que	 consideraba	 un	 engorro	 y	 una
pérdida	 de	 tiempo.	 «Un	matemático	 no	 es	 un	 hombre	 que	 sabe	manipular	 las
cifras	con	rapidez;	a	menudo	no	es	así»,	escribía	Bush.	«Fundamentalmente	es
un	individuo	hábil	en	el	uso	de	la	lógica	simbólica	de	alto	nivel,	y	especialmente
es	un	hombre	que	tiene	juicio	intuitivo.»[6.8]

Durante	los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	primera	guerra	mundial	el
MIT	fue	uno	de	los	tres	pilares	del	país	para	la	floreciente	ciencia	práctica	de	la
ingeniería	eléctrica,	junto	con	los	Laboratorios	Telefónicos	Bell	(BTL)	y	General
Electric.	Era	también	un	centro	con	una	necesidad	voraz	de	resolver	ecuaciones,
especialmente	ecuaciones	diferenciales,	y	en	particular	ecuaciones	diferenciales
de	segundo	orden.	Las	ecuaciones	diferenciales	expresan	índices	de	cambio:	de
posición	a	velocidad	y	a	aceleración.	Son	difíciles	de	resolver	analíticamente,	y
surgen	 en	 todo	momento.	 Bush	 había	 diseñado	 su	máquina	 para	 abordar	 todo
este	 tipo	 de	 problemas	 y	 de	 paso	 todo	 el	 conjunto	 de	 sistemas	 físicos	 que	 los
generaban.	Al	igual	que	las	máquinas	de	Babbage,	su	aparato	era	esencialmente
mecánico,	 aunque	 utilizaba	 motores	 eléctricos	 para	 mover	 todo	 el	 pesado
conjunto	 y,	 a	 medida	 que	 fue	 evolucionando,	 iba	 empleando	 cada	 vez
interruptores	electromecánicos.

A	 diferencia	 de	 la	 máquina	 de	 Babbage,	 el	 analizador	 diferencial	 no
manejaba	 números.	 Trabajaba	 con	 cantidades:	 generando	 curvas,	 como	 le



gustaba	decir	a	Bush,	para	representar	el	futuro	de	un	sistema	dinámico.	Hoy	día
diríamos	 que	 era	 analógico,	 no	 digital.	 Sus	 ruedas	 y	 sus	 discos	 estaban
dispuestos	para	producir	una	analogía	física	de	las	ecuaciones	diferenciales.	En
cierto	 modo	 era	 un	 descendiente	 monstruoso	 del	 planímetro,	 un	 pequeño
instrumento	de	medición	que	traducía	la	integración	de	las	curvas	al	movimiento
de	una	rueda.	Profesores	y	estudiantes	llegaban	ante	el	Analizador	Diferencial	en
actitud	suplicante	y	cuando	 la	máquina	 lograba	resolver	sus	ecuaciones	con	un
dos	por	ciento	de	exactitud,	el	operador	Claude	Shannon	se	sentía	encantado.	En
cualquier	caso	se	sentía	francamente	cautivado	por	esta	«computadora»[6.9]	y	no
solo	 por	 la	 parte	 analógica	 estridente	 y	 estrepitosa	 que	 llenaba	 una	 habitación
entera,	 sino	por	 los	controles	eléctricos	casi	 silenciosos	 (salvo	por	el	ocasional
clic	del	encendido	y	el	apagado).

El	Analizador	Diferencial	de	Vannevar	Bush	en	el	MIT.

Los	 había	 de	 dos	 tipos:	 dispositivos	 ordinarios	 y	 dispositivos	 especiales
llamados	 relés	 o	 relevadores	 (cf.	 la	 progenie	 del	 telégrafo).	 El	 relé	 era	 un



dispositivo	 eléctrico	 controlado	 por	 electricidad	 (una	 idea	 redundante).	 Para	 el
telégrafo,	 la	 cuestión	 era	 llegar	 a	 las	 distancias	 más	 remotas	 formando	 una
cadena.	Para	Shannon,	la	cuestión	no	era	la	distancia,	sino	el	control.	Cien	relés,
sofisticadamente	 interconectados,	 encendiéndose	 y	 apagándose	 según	 una
determinada	 secuencia,	 coordinaban	 el	 Analizador	 Diferencial.	 Los	 mejores
expertos	en	circuitos	complejos	de	elevadores	eran	 los	 ingenieros	de	 teléfonos;
los	 relés	 controlaban	 el	 encaminamiento	 de	 las	 llamadas	 a	 través	 de	 las
centralitas	 telefónicas,	 así	 como	 la	maquinaria	 de	 las	 líneas	 de	montaje	 de	 las
fábricas.	Se	 habían	diseñado	 circuitos	 de	 relés	 para	 cada	 caso	 en	particular.	A
nadie	se	le	había	ocurrido	estudiar	la	idea	sistemáticamente,	pero	Shannon	estaba
buscando	un	tema	para	su	tesis	doctoral,	y	vio	una	posibilidad	en	ella.	Durante
su	último	año	en	la	facultad	había	hecho	un	curso	de	lógica	simbólica	y	cuando
intentó	hacer	una	lista	ordenada	de	los	posibles	sistemas	de	interruptores	de	los
circuitos,	 tuvo	una	extraña	sensación	de	déjà	vu.	De	una	forma	profundamente
abstracta,	 aquellos	 problemas	 adoptaban	 un	 orden.	 Podía	 utilizarse	 la
característica	 notación	 artificial	 de	 la	 lógica	 simbólica,	 el	 «álgebra»	 de	Boole,
para	describir	los	circuitos.

Establecer	esa	conexión	resultaba	complicado.	El	mundo	de	la	electricidad	y
el	de	la	lógica	no	parecían	congruentes.	Pero	Shannon	se	dio	cuenta	de	que	saber
qué	relé	pasa	de	un	circuito	a	otro	no	es	realmente	electricidad,	sino	más	bien	un
hecho:	 el	 hecho	 de	 si	 el	 circuito	 está	 abierto	 o	 no.	 Si	 un	 circuito	 está	 abierto,
entonces	un	relé	puede	hacer	que	el	siguiente	circuito	se	abra.	Pero	también	es
posible	lo	contrario,	la	disposición	negativa:	cuando	un	circuito	está	abierto,	un
relé	 puede	 hacer	 que	 el	 siguiente	 circuito	 se	 cierre.	Describir	 las	 posibilidades
con	palabras	 resultaba	engorroso;	era	más	simple	 reducirlas	a	símbolos,	y	para
un	matemático	 era	 perfectamente	 natural	manejar	 los	 símbolos	 en	 ecuaciones.
(Charles	 Babbage	 había	 dado	 algunos	 pasos	 en	 la	 misma	 dirección	 con	 su
notación	mecánica,	pero	Shannon	no	sabía	nada	de	eso).

«Se	desarrolla	un	cálculo	para	manipular	esas	ecuaciones	mediante	simples
procesos	matemáticos»:	con	este	toque	de	trompeta	Shannon	daba	comienzo	a	su
tesis	 en	 1937.	 Hasta	 ese	 momento	 las	 ecuaciones	 solo	 representaban
combinaciones	de	circuitos.	Luego,	«se	demuestra	que	el	cálculo	es	exactamente
análogo	 al	 cálculo	 de	 proposiciones	 empleado	 en	 el	 estudio	 simbólico	 de	 la
lógica».	 Al	 igual	 que	 Boole,	 Shannon	 demostraba	 que	 solo	 necesitaba	 dos



números	para	sus	ecuaciones:	el	cero	y	el	uno.	El	cero	representaba	un	circuito
cerrado,	y	el	uno	representaba	un	circuito	abierto.	Encendido	o	apagado.	Sí	o	no.
Verdadero	 o	 falso.	 Shannon	 no	 hacía	 más	 que	 seguir	 las	 consecuencias.
Empezaba	por	los	casos	sencillos:	circuitos	de	dos	conmutadores,	en	serie	o	en
paralelo.	 Los	 circuitos	 en	 serie,	 señalaba,	 correspondían	 a	 la	 función	 lógica	 y;
mientras	 que	 los	 circuitos	 en	 paralelo	 tenían	 el	 mismo	 efecto	 que	 o;	 una
operación	de	 lógica	que	podía	 ser	 contrapuesta	 eléctricamente	era	 la	negación,
convirtiendo	 un	 valor	 en	 su	 contrario.	 Como	 en	 la	 lógica,	 pensaba	 que	 los
sistemas	de	circuitos	podían	plantear	opciones	«si	[…]	entonces».	Antes	de	darse
por	 vencido,	 había	 analizado	 redes	 «en	 estrella»	 y	 «en	malla»	 de	 complejidad
cada	vez	mayor,	definiendo	postulados	y	teoremas	para	trabajar	con	sistemas	de
ecuaciones	simultáneas.	Continuaba	esta	escalada	de	abstracciones	con	ejemplos
prácticos:	 inventos	 sobre	 el	 papel,	 unos	 prácticos	 y	 otros	 simplemente
estrafalarios.	 Hizo	 un	 esquema	 del	 diseño	 de	 una	 cerradura	 de	 combinación
eléctrica,	que	se	hacía	a	partir	de	cinco	botones	interruptores.	Diseñó	un	circuito
que	«añadiría	automáticamente	dos	números	usando	solo	relés	e	interruptores»;
[6.10]	por	conveniencia,	proponía	una	aritmética	en	base	dos.	«Es	posible	realizar
operaciones	 matemáticas	 complejas	 mediante	 circuitos	 de	 relés»,	 decía.	 «En
efecto,	cualquier	operación	que	pueda	describirse	completamente	en	un	número
finito	de	pasos	usando	los	términos	si,	o,	y,	etc.	puede	hacerse	automáticamente
con	 relevadores».	 Como	 tema	 de	 trabajo	 para	 un	 estudiante	 de	 ingeniería
eléctrica	 era	 algo	 inaudito:	 una	 tesis	 típica	 trataba	 de	 refinamientos	 de	 los
motores	eléctricos	o	las	líneas	de	transmisión.	A	nadie	le	interesaba	demasiado
una	máquina	capaz	de	resolver	enigmas	de	lógica,	pero	abría	expectativas	hacia
el	 futuro.	 Circuitos	 lógicos.	 Aritmética	 binaria.	 En	 esa	 tesis	 doctoral	 de	 un
auxiliar	de	investigación	estaba	la	esencia	de	la	revolución	de	los	informadores
todavía	por	venir.

Shannon	pasó	un	verano	trabajando	en	los	Laboratorios	Telefónicos	Bell	en
Nueva	 York	 y	 luego,	 a	 propuesta	 de	 Vannevar	 Bush,	 cambió	 la	 ingeniería
eléctrica	por	las	matemáticas	en	el	MIT.	Bush	le	sugirió	también	que	investigara
la	posibilidad	de	aplicar	un	álgebra	de	símbolos	—su	«álgebra	rara»—[6.11]	a	la
incipiente	ciencia	de	la	genética,	cuyos	elementos	básicos,	genes	y	cromosomas,



eran	conocidos	solo	vagamente.	De	ese	modo	Shannon	empezó	a	trabajar	en	una
ambiciosa	 tesis	 que	 iba	 a	 llamarse	 «Álgebra	 para	 una	 genética	 teórica».	 Los
genes,	 según	 decía,	 eran	 un	 constructo	 teórico.[6.12]	 Se	 creía	 que	 eran
transportados	por	los	corpúsculos	baciliformes	llamados	cromosomas,	visibles	al
microscopio,	pero	nadie	sabía	exactamente	cómo	estaban	estructurados	los	genes
ni	 siquiera	 si	 eran	 reales	 o	 no.	 «No	 obstante»,	 como	 señalaba	 Shannon,	 «es
posible	 para	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 interesa	 hacer	 como	 si	 lo	 fueran	 […]
Hablaremos,	por	consiguiente,	como	si	los	genes	existieran	realmente	y	como	si
nuestra	 simple	 representación	 de	 los	 fenómenos	 hereditarios	 fuera	 realmente
cierta,	 pues	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta	 podría	 ser	 perfectamente	 así».	 Ideó
una	 serie	 de	 letras	 y	 números	 que	 representaban	 «fórmulas	 genéticas»	 de	 un
individuo;	por	ejemplo,	una	pareja	de	cromosomas	y	cuatro	posiciones	de	genes
podían	representarse	de	la	siguiente	manera:

En	tal	caso,	los	procesos	de	combinación	genética	y	de	mestizaje	podían	ser
previstos	mediante	un	cálculo	de	sumas	y	multiplicaciones.	Era	una	especie	de
mapa	 de	 carreteras,	 extraído	 de	 la	 enrevesada	 realidad	 biológica.	 Shannon
explicaba:	«Para	los	no	matemáticos	debemos	recordar	que	un	tópico	del	álgebra
moderna	es	que	los	símbolos	representen	conceptos	que	no	son	solo	números».
El	 resultado	 era	 complejo,	 original	 y	 bastante	 alejado	 de	 cualquier	 cosa	 que
hicieran	los	cultivadores	de	este	campo.(6.13)	Nunca	se	molestó	en	publicarlo.

Mientras	tanto,	a	finales	del	invierno	de	1939,	escribió	a	Bush	una	carta	muy
larga	hablando	de	una	idea	con	la	que	estaba	muy	encariñado:

De	vez	en	cuando	he	venido	trabajando	en	el	análisis	de	algunas	propiedades
fundamentales	 de	 los	 sistemas	 generales	 de	 transmisión	 de	 datos	 [intelligence],
entre	 ellos	 la	 telefonía,	 la	 radio,	 la	 televisión,	 la	 telegrafía,	 etc.	 Prácticamente
todos	 los	 sistemas	 de	 comunicación	 podrían	 incluirse	 en	 la	 siguiente	 fórmula
general:



[6.14]

T	 y	 R	 eran	 un	 transmisor	 y	 un	 receptor.	 Eran	 los	 intermediarios	 de	 tres
«funciones	de	tiempo»,	f(t):	«información	que	hay	que	transmitir»,	la	señal,	y	el
producto	 final	 (output),	que,	naturalmente,	 se	suponía	que	fuera	 tan	 idéntico	al
aporte	inicial	(input)	como	fuese	posible.	(«En	un	sistema	ideal	sería	su	réplica
exacta»).	 El	 problema,	 tal	 como	 lo	 veía	 Shannon,	 era	 que	 los	 sistemas	 reales
siempre	 sufren	 una	 distorsión,	 término	 del	 que	 proponía	 dar	 una	 definición
rigurosa	en	forma	matemática.	Había	además	un	ruido	(«por	ejemplo	estático»).
Shannon	 contaba	 a	 Bush	 que	 estaba	 intentando	 demostrar	 algunos	 teoremas.
Además,	 y	 no	 de	 forma	 tangencial,	 estaba	 trabajando	 en	 una	 máquina	 para
ejecutar	 operaciones	 matemáticas	 simbólicas,	 que	 realizara	 la	 labor	 del
Analizador	 Diferencial	 y	 más,	 enteramente	 por	 medio	 de	 circuitos	 eléctricos.
Tenía	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer.	 «Aunque	 he	 hecho	 algunos	 progresos	 en
varios	puntos	periféricos	del	problema,	estoy	todavía	en	gran	medida	a	oscuras
por	lo	que	se	refiere	a	resultados	concretos»,	decía.

He	 elaborado	 una	 serie	 de	 circuitos	 que	 efectivamente	 llevarán	 a	 cabo	 la
diferenciación	y	la	integración	de	la	mayoría	de	las	funciones,	pero	el	método	no
es	lo	bastante	general	ni	demasiado	natural	para	resultar	plenamente	satisfactorio.
Me	parece	que	parte	de	 la	 filosofía	general	que	está	detrás	de	 la	máquina	se	me
escapa	todavía	por	completo.

Estaba	 delgadísimo,	 casi	 esquelético.	 Las	 orejas	 sobresalían	 apenas	 de	 su
pelo	 ondulado,	 casi	 rapado.	 En	 el	 otoño	 de	 1939,	 en	 una	 fiesta	 en	 el	 piso	 de
Garden	 Street	 que	 compartía	 con	 tres	 compañeros,	 estaba	 un	 día	 tímidamente
apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 oyendo	 un	 disco	 de	 jazz,	 cuando	 una
chica	 empezó	 a	 tirarle	 palomitas	 de	 maíz.	 Era	 Norma	 Levor,	 una	 intrépida
estudiante	 de	 Radcliffe	 de	 diecinueve	 años,	 natural	 de	 Nueva	 York.	 Había
dejado	la	facultad	para	irse	a	vivir	a	París	aquel	verano,	pero	había	regresado	a
raíz	 de	 la	 invasión	 de	 Polonia	 por	 la	 Alemania	 nazi;	 incluso	 en	 América,	 la
amenaza	 de	 la	 guerra	 había	 empezado	 a	 alterar	 la	 vida	 de	 la	 gente.	Claude	 le
pareció	 tan	 oscuro	 por	 su	 temperamento	 y	 tan	 chispeante	 por	 su	 inteligencia
como	ella	misma.	Empezaron	a	verse	cada	día;	el	joven	le	escribía	sonetos,	sin



utilizar	 las	 mayúsculas,	 al	 estilo	 de	 E.	 E.	 Cummings.	 A	 Norma	 le	 encantaba
cuánto	 le	 encantaban	 a	 él	 las	 palabras,	 por	 ejemplo	 la	 forma	 en	 que	 decía
«álgebra	booooooooooleana».	En	 el	mes	de	 enero	 se	 casaron	 (ante	 un	 juez	de
Boston,	 sin	 ceremonia),	 y	 la	 chica	 lo	 siguió	 a	Princeton,	 donde	 había	 recibido
una	beca	postdoctorado.

La	invención	de	la	escritura	había	supuesto	un	catalizador	para	la	lógica,	al
permitir	razonar	acerca	del	razonamiento	—detener	ante	los	ojos	una	secuencia
de	pensamiento	para	examinarla—	y	ahora,	muchos	siglos	después,	la	lógica	era
reanimada	 debido	 a	 la	 invención	 de	 unas	 máquinas	 que	 podían	 trabajar	 con
símbolos.	 En	 la	 lógica	 y	 en	 las	 matemáticas,	 las	 formas	 más	 excelsas	 de
razonamiento,	parecía	que	todo	coincidía.

Mezclando	 la	 lógica	 y	 las	matemáticas	 en	 un	 sistema	 de	 axiomas,	 signos,
fórmulas	 y	 pruebas,	 parecía	 que	 los	 filósofos	 estaban	 a	 punto	 de	 alcanzar	 una
especie	 de	 perfección:	 una	 certeza	 formal	 rigurosa.	 Ese	 era	 el	 objetivo	 de
Bertrand	 Russell	 y	 de	 Alfred	 North	 Whitehead,	 los	 grandes	 gigantes	 del
racionalismo	inglés,	que	publicaron	su	monumental	obra	en	tres	volúmenes	entre
1910	y	1913.	Su	título,	Principia	Mathematica,	era	un	eco	de	la	obra	de	Newton;
su	 ambición	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 perfección	 de	 toda	 la	 matemática.
Finalmente	era	posible,	afirmaban,	gracias	al	instrumento	de	la	lógica	simbólica,
con	sus	signos	de	obsidiana	y	sus	reglas	implacables.	La	misión	que	tenían	era
demostrar	 todos	 los	 hechos	 de	 las	 matemáticas.	 El	 proceso	 de	 demostración,
cuando	se	llevaba	a	cabo	debidamente,	debía	ser	mecánico.	A	diferencia	de	las
palabras,	 el	 simbolismo,	 afirmaban,	 permite	 una	 «expresión	 perfectamente
precisa».	Esa	presa	tan	esquiva	había	sido	perseguida	por	Boole,	y	antes	de	este
por	Babbage,	y	mucho	antes	de	ellos	por	Leibniz,	convencidos	todos	de	que	la
perfección	 del	 razonamiento	 podía	 llegar	 con	 la	 codificación	 perfecta	 del
pensamiento.	 Leibniz	 solo	 pudo	 imaginarlo:	 «Cierta	 escritura	 de	 la	 lengua»,
escribía	 en	1678,	 «que	 representa	 perfectamente	 las	 relaciones	 existentes	 entre
nuestros	 pensamientos».[6.15]	 Con	 esa	 codificación,	 las	 falsedades	 lógicas
quedarían	expuestas	de	inmediato.

Sus	 caracteres	 serían	muy	 distintos	 de	 lo	 que	 ha	 venido	 imaginándose	 hasta



ahora	 […]	 Los	 caracteres	 de	 esta	 escritura	 deberían	 estar	 al	 servicio	 de	 la
invención	 y	 el	 juicio	 como	 en	 el	 álgebra	 y	 la	 aritmética	 […]	 Usando	 esos
caracteres,	será	imposible	escribir	quimeras.

Russell	y	Whitehead	explicaban	que	el	simbolismo	resulta	conveniente	para
las	 «ideas	 y	 los	 procesos	 más	 abstractos»	 usados	 en	 la	 lógica,	 con	 sus
razonamientos	 concatenados.[6.16]	 El	 lenguaje	 corriente	 funciona	 mejor	 con	 el
fango	 y	 la	 cochambre	 del	 mundo	 corriente.	 Una	 frase	 como	 una	 ballena	 es
grande	 utiliza	 simplemente	 palabras	 para	 explicar	 «un	 hecho	 complicado»,
observaban,	 mientras	 que	 uno	 es	 un	 número	 «da	 lugar,	 en	 la	 lengua,	 a	 una
prolijidad	 insoportable».	Comprender	 a	 las	 ballenas	 y	 las	 grandes	dimensiones
requiere	un	conocimiento	y	una	experiencia	de	cosas	reales,	pero	dominar	lo	que
es	1	 y	número	 y	 todas	 las	operaciones	 aritméticas	 asociadas	 con	ellos,	 cuando
son	debidamente	expresadas	en	símbolos	disecados,	debería	ser	algo	automático.

Pero	se	habían	fijado	en	que	había	algunos	baches	en	la	ruta,	de	que	existían
algunas	 de	 esas	 quimeras	 que	 debían	 ser	 imposibles.	 «Una	 gran	 parte	 del
trabajo»,	decían	en	el	prólogo,	«se	ha	dedicado	a	las	contradicciones	y	paradojas
que	han	infectado	la	lógica».	«Infectado»	era	una	palabra	muy	fuerte,	pero	casi
no	llegaba	a	expresar	la	angustia	que	suponían	las	paradojas.	Eran	un	verdadero
cáncer.

Algunas	eran	conocidas	desde	la	Antigüedad:

Epiménides	de	Creta	dijo	que	todos	los	cretenses	eran	unos	mentirosos	y	que
todo	 lo	 que	 decían	 los	 cretenses	 era	 indudablemente	mentira.	 ¿Era	 lo	 que	 decía
una	mentira?[6.17]

Una	formulación	más	clara	de	la	paradoja	de	Epiménides	—más	clara	porque
no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 los	 cretenses	 ni	 de	 sus	 atributos—	 es	 la
paradoja	del	mentiroso:	Lo	que	digo	es	falso.	Lo	que	digo	no	puede	ser	verdad,
porque	entonces	es	falso.	Y	no	puede	ser	falso,	porque	entonces	sería	verdad.	No
es	ni	verdadero	ni	falso,	o	es	 las	dos	cosas	a	 la	vez.	Pero	el	descubrimiento	de
esta	circularidad	retorcida,	contradictoria	e	inconcebible	no	lleva	ni	a	la	vida	ni
al	lenguaje	a	detenerse	como	consecuencia	de	una	colisión	—la	persona	capta	la
idea	y	sigue	adelante—,	pues	la	vida	y	el	lenguaje	carecen	de	la	perfección,	de
los	absolutos,	que	les	den	fuerza.	En	la	vida	real,	todos	los	cretenses	no	pueden



ser	mentirosos.	Incluso	los	mentirosos	a	menudo	dicen	la	verdad.	Los	disgustos
empiezan	solo	con	el	intento	de	fabricar	un	recipiente	completamente	hermético.
Russell	 y	Whitehead	 buscaban	 la	 perfección	—para	 la	 demostración—,	 de	 lo
contrario	 su	 empresa	 habría	 dejado	 de	 tener	 sentido.	 Y	 cuanto	 más	 rigurosos
eran,	 más	 paradojas	 encontraban.	 «Se	 tenía	 la	 sensación»,	 ha	 escrito	 Douglas
Hofstadter,	 «de	 que	 las	 cosas	 realmente	 especiales	 pueden	 suceder	 cuando	 las
primas	 modernas	 de	 las	 viejas	 paradojas	 surgían	 dentro	 del	 mundo
rigurosamente	 lógico	 de	 los	 números	 […]	 en	 el	 paraíso	 primordial	 en	 el	 que
nadie	había	soñado	que	pudiera	aparecer	la	paradoja».[6.18]

Una	de	ellas	era	 la	paradoja	de	Berry,	planteada	por	primera	vez	a	Russell
por	G.	G.	Berry,	un	bibliotecario	de	la	Bodleaiana.	La	paradoja	en	cuestión	tiene
que	 ver	 con	 el	 número	 de	 sílabas	 necesarias	 para	 definir	 un	 número	 entero.
Generalmente,	 por	 supuesto,	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 se	 necesitarán	 más
sílabas.	 En	 inglés,	 el	 entero	 más	 pequeño	 que	 necesita	 dos	 sílabas	 es	 siete
(seven).	 El	más	 pequeño	 que	 necesita	 tres	 es	 once	 (eleven).	 El	 número	 ciento
veintiuno	necesita,	al	parecer,	 seis	 (one	hundred	 twenty-one),	pero	en	 realidad,
con	 un	 poquito	 de	 astucia,	 bastarían	 cuatro:	 eleven	 squared	 («once	 al
cuadrado»).	Aun	así,	por	mucha	astucia	que	se	use,	solo	hay	un	número	finito	de
sílabas	 posibles	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un	 número	 finito	 de	 nombres	 y,	 como	 dice
Russell,	 «por	 consiguiente	 los	 nombres	 de	 algunos	 enteros	 deben	 constar	 al
menos	de	diecinueve	sílabas,	o	por	 lo	menos	debe	caber	en	ellas.	Así,	pues,	el
entero	 más	 pequeño	 no	 expresable	 en	 menos	 de	 diecinueve	 sílabas	 debe
describir	 un	 entero	 definido».(6.19)	 Y	 ahora	 viene	 la	 paradoja.	 La	 expresión	 el
entero	más	pequeño	no	expresable	en	menos	de	diecinueve	sílabas	contiene	solo
dieciocho	 sílabas.	 Así	 que	 el	 entero	más	 pequeño	 no	 expresable	 en	menos	 de
diecinueve	sílabas	se	ha	expresado	en	menos	de	diecinueve	sílabas.

Otra	de	las	paradojas	de	Russell	es	la	Paradoja	del	Barbero.	El	barbero	es	el
(permítasenos	 decir)	 hombre	 que	 afeita	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 no	 se	 afeitan
solos,	y	solo	a	ellos.	¿Se	afeita	el	barbero	a	sí	mismo?[6.20]	Si	se	afeitara,	no	se
afeitaría	 a	 sí	 mismo,	 y	 si	 no	 se	 afeitara	 a	 sí	 mismo,	 se	 afeitaría.	 A	 pocos	 les
preocupan	esos	enigmas,	pues	en	la	vida	real	el	barbero	hace	lo	que	le	da	la	gana
y	el	mundo	sigue	como	si	tal	cosa.	Solemos	pensar,	como	dice	Russell,	que	«la
forma	de	las	palabras	en	su	totalidad	no	es	más	que	ruido	sin	significado».	Pero
la	paradoja	no	puede	desecharse	tan	fácilmente	cuando	el	matemático	examina	el



tema	denominado	 teoría	 de	 los	 conjuntos	o	 teoría	 de	 las	 clases.	Los	 conjuntos
son	grupos	de	cosas,	por	ejemplo	números	enteros.	Los	elementos	del	conjunto
0,	2,	4	son	números	enteros.	Un	conjunto	puede	a	su	vez	ser	elemento	de	otros
conjuntos.	 Por	 ejemplo,	 el	 conjunto	 0,	 2,	 4	 pertenece	 al	 conjunto	 de	 los
conjuntos	de	los	números	enteros	y	al	conjunto	de	conjuntos	de	tres	elementos,
pero	 no	 al	 conjunto	 de	 conjuntos	 de	 números	 primos.	 De	 modo	 que	 Russell
definía	un	conjunto	de	la	siguiente	manera:

C	es	el	conjunto	de	todos	los	conjuntos	que	no	son	elementos	de	sí	mismos.

Esta	versión	es	conocida	como	Paradoja	de	Russell.	Y	no	puede	ser	desechada
como	mero	ruido.

Para	eliminar	 la	Paradoja	de	Russell	este	 tomó	medidas	drásticas.	El	 factor
que	habilitaba	la	solución	era	aparentemente	la	propia	recurrencia	que	contenía
la	afirmación	causante	del	conflicto:	la	idea	de	los	conjuntos	que	forman	parte	de
otros	 conjuntos.	 La	 recurrencia	 era	 el	 oxígeno	 que	 alimentaba	 la	 llama.	 Del
mismo	modo,	la	paradoja	del	mentiroso	se	basa	en	una	afirmación	acerca	de	las
afirmaciones.	 «Esta	 afirmación	 es	 falsa»	 es	 metalenguaje:	 lenguaje	 sobre	 el
lenguaje.	 El	 conjunto	 paradójico	 de	 Russell	 se	 basa	 en	 un	 metaconjunto:	 un
conjunto	de	conjuntos.	El	problema,	pues,	era	un	cruce	de	niveles	o,	como	decía
Russell,	una	mezcla	de	tipos.	La	solución	que	él	proponía	era	declararlo	ilegal,
tabú,	fuera	de	los	límites.	No	mezclar	distintos	niveles	de	abstracción.	No	auto-
referencia;	 no	 auto-contenido.	 Las	 reglas	 del	 simbolismo	 de	 los	 Principia
Mathematica	no	permitían	el	circuito	cerrado	de	realimentación	reversible,	como
la	pescadilla	que	se	muerde	la	cola,	que	parecía	abrir	 la	posibilidad	de	la	auto-
contradicción.	Ese	era	su	cortafuegos.

Demos	paso	a	Kurt	Gödel.
Gödel	nació	en	1906	en	Brno,	en	el	centro	de	la	provincia	checa	de	Moravia.

Estudió	física	en	la	Universidad	de	Viena,	a	unos	ciento	veinte	kilómetros	al	sur
de	su	ciudad	natal,	y	a	los	veinte	años	pasó	a	formar	parte	del	Círculo	de	Viena,
grupo	de	filósofos	y	matemáticos	que	se	reunían	regularmente	en	algunos	locales
cargados	de	humo	de	la	capital	austríaca	como	el	Café	Reichstrat	para	defender
la	lógica	y	el	realismo	como	baluarte	contra	la	metafísica,	término	con	el	que	se



referían	al	 espiritualismo,	 la	 fenomenología	o	el	 irracionalismo.	Gödel	hablaba
sobre	 la	 Nueva	 Lógica	 (término	 que	 estaba	 en	 el	 ambiente)	 y	 poco	 después
hablaría	de	metamatemática,	die	Metamathematik.	La	metamatemática	no	era	a
la	 matemática	 lo	 que	 la	 metafísica	 a	 la	 física.	 Eran	 las	 matemáticas	 una	 vez
desechadas	 —matemáticas	 acerca	 de	 las	 matemáticas—,	 un	 sistema	 formal
«contemplado	desde	fuera»	(äusserlich	betrachtet).[6.21]	Gödel	estaba	a	punto	de
realizar	 la	 afirmación	más	 importante,	 a	 demostrar	 el	 teorema	más	 importante
del	siglo	XX	acerca	del	conocimiento.	Iba	a	acabar	con	el	sueño	de	Russell	de	un
sistema	lógico	perfecto.	Iba	a	demostrar	que	las	paradojas	no	eran	excrecencias;
que	eran	algo	fundamental.

Gödel	 elogió	 el	 proyecto	 de	 Russell	 y	 Whitehead	 antes	 de	 enterrarlo:	 la
lógica	matemática	era,	según	decía,	«una	ciencia	anterior	a	todas	las	demás,	que
contienen	las	ideas	y	principios	que	se	encuentran	detrás	de	todas	las	ciencias».
[6.22]	 Los	 Principia	 Mathematica,	 aquella	 obra	 monumental,	 encarnaban	 un
sistema	formal	que,	durante	su	corto	tiempo	de	vida,	se	había	hecho	tan	global	y
tan	 dominante	 que	 Gödel	 lo	 denominaba	 en	 forma	 abreviada	 PM.	 Por	 PM
entendía	el	sistema,	en	contraposición	al	libro.	En	los	PM	habían	sido	contenidas
las	 matemáticas,	 igual	 que	 un	 barco	 metido	 en	 una	 botella,	 que	 ya	 no	 es
zarandeado	ni	volcado	por	las	enormes	y	tempestuosas	olas.	En	1930,	cuando	los
matemáticos	demostraban	algo,	lo	hacían	según	los	PM.	En	los	PM,	como	decía
Gödel,	 «puede	uno	demostrar	 cualquier	 teorema	utilizando	nada	más	que	unas
cuantas	fórmulas	mecánicas».[6.23]

Cualquier	 teorema:	 pues	 el	 sistema	 era	 o	 pretendía	 ser	 absoluto.	 Reglas
mecánicas:	 pues	 la	 lógica	 actuaba	de	 forma	 inexorable,	 sin	dejar	 sitio	para	 las
diversas	 interpretaciones	humanas.	Sus	símbolos	estaban	vacíos	de	significado.
Todo	 el	 mundo	 podía	 verificar	 una	 demostración	 paso	 a	 paso,	 siguiendo	 las
reglas,	sin	entenderla.	Llamar	mecánica	a	esa	cualidad	era	evocar	los	sueños	de
Charles	Babbage	y	de	Ada	Lovelace,	máquinas	que	se	movían	pesadamente	por
medio	de	números	y	números	que	podían	sustituir	a	cualquier	cosa.

En	 la	 cultura	 abocada	 al	 fracaso	 de	 la	 Viena	 de	 1930,	 escuchando	 a	 sus
nuevos	amigos	discutir	acerca	de	la	Nueva	Lógica,	con	su	actitud	reticente,	sus
ojos	magnificados	por	las	gafas	redondas	de	montura	negra,	el	joven	Gödel,	con
apenas	veinticuatro	años,	 creía	en	 la	perfección	de	 la	botella	que	eran	 los	PM,
pero	 dudaba	 de	 que	 las	matemáticas	 cupieran	 verdaderamente	 en	 ellos.	Aquel



joven	frágil	convirtió	sus	dudas	en	un	descubrimiento	tan	grande	como	terrible.
Vio	 que	 en	 los	PM	—y	 en	 cualquier	 sistema	 coherente	 de	 lógica—	debían	 de
acechar	monstruos	 de	 una	 especie	 todavía	 ni	 siquiera	 concebida:	 afirmaciones
que	no	pueden	ser	demostradas	nunca,	pero	que	tampoco	pueden	ser	refutadas.
Esto	 es,	 debía	 de	 haber	 verdades	 que	 no	 pueden	 ser	 demostradas.	 Y	 él	 iba	 a
demostrarlo.

Llevó	 a	 cabo	 esta	 tarea	 con	 un	 rigor	 férreo	 disfrazado	 de	 ejercicio	 de
prestidigitación.	 Empleó	 las	 reglas	 formales	 de	 los	 PM	 y,	 al	 emplearlas,	 las
abordó	también	matemáticamente,	esto	es	 las	contempló	desde	fuera.	Según	su
explicación,	 todos	los	símbolos	de	los	PM	—números,	operaciones	aritméticas,
conectores	 lógicos,	 y	 puntuación—	constituían	 un	 alfabeto	 limitado.	Todas	 las
afirmaciones	o	fórmulas	de	los	PM	estaban	escritas	en	ese	alfabeto.	Del	mismo
modo,	 cada	 demostración	 comprendía	 una	 secuencia	 finita	 de	 fórmulas,
simplemente	un	pasaje	más	 largo	escrito	 en	ese	mismo	alfabeto.	Ahí	 es	donde
entraba	la	metamatemática.	Metamatemáticamente,	decía	Gödel,	un	signo	es	tan
bueno	 como	 cualquier	 otro,	 y	 la	 elección	 de	 un	 determinado	 alfabeto	 es
arbitraria.	 Se	 podían	 usar	 los	 números	 y	 grifos	 convencionales	 (los	 de	 la
aritmética:	+,	–,	=,	×;	o	los	de	la	lógica:	¬,	∨,	⊃,	∃),	o	se	podían	usar	letras,	o
puntos	 y	 rayas:	 era	 una	 cuestión	 de	 codificación,	 de	 pasar	 de	 un	 conjunto	 de
símbolos	a	otro.

Gödel	 proponía	 usar	 números	 para	 todos	 sus	 signos.	 Los	 números	 eran	 su
alfabeto.	 Y	 como	 los	 números	 pueden	 combinarse	 usando	 la	 aritmética,
cualquier	secuencia	de	números	equivale	a	un	solo	número	(posiblemente	muy
grande).	Así	 pues,	 cada	 afirmación,	 cada	 fórmula	 de	 los	PM	 puede	 expresarse
como	 un	 solo	 número,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 cada	 demostración.	 Gödel
desarrollaba	 un	 riguroso	 esquema	 para	 efectuar	 la	 codificación:	 un	 algoritmo,
algo	 mecánico,	 simples	 reglas	 que	 solo	 había	 que	 seguir,	 no	 información
necesaria.	 Funciona	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás:	 cualquier	 fórmula	 dada,
siguiendo	las	reglas,	genera	un	número,	y	cualquier	número	dado,	siguiendo	las
reglas,	produce	la	correspondiente	fórmula.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 números	 se	 traducen	 en	 una	 fórmula	 correcta.
Algunos	 números	 se	 decodifican	 en	 un	 galimatías	 o	 fórmulas	 que	 son	 falsas
según	las	reglas	del	sistema.	La	serie	de	símbolos	«0	0	0	=	=	=»	no	constituye	en
absoluto	ninguna	fórmula,	aunque	se	traduzca	en	un	número.	La	afirmación	«=	=



1»	es	una	fórmula	reconocible,	pero	es	falsa.	La	fórmula	«0	+	x	=	x	+	0»	es	una
fórmula	reconocible,	y	además	es	demostrable.

Esta	última	cualidad	—la	propiedad	de	ser	comprobable	según	los	PM—	no
significaba	ser	expresable	en	el	lenguaje	de	los	PM.	Se	trata,	al	parecer,	de	una
afirmación	 proveniente	 de	 fuera	 del	 sistema,	 una	 afirmación	 metamatemática.
Pero	 la	codificación	de	Gödel	 la	 repescaba.	En	el	marco	construido	por	él,	 los
números	naturales	daban	lugar	a	una	doble	vida,	como	números	y	también	como
afirmaciones.	Una	afirmación	podía	declarar	que	un	determinado	número	es	par,
o	primo,	o	un	cuadrado	perfecto,	y	una	afirmación	puede	declarar	también	que
un	 determinado	 número	 es	 una	 fórmula	 demostrable.	 Dado	 el	 número
1.044.045.317.700,	 por	 ejemplo,	 pueden	 hacerse	 varias	 afirmaciones	 y
comprobar	 su	 verdad	 o	 su	 falsedad:	 es	 un	 número	 par,	 no	 es	 primo,	 no	 es	 un
cuadrado	 perfecto,	 es	 mayor	 que	 cinco,	 es	 divisible	 por	 121,	 y	 (cuando	 es
decodificado	según	las	reglas	oficiales)	es	una	fórmula	demostrable.

Gödel	 expuso	 todo	 esto	 en	 un	 pequeño	 artículo	 publicado	 en	 1931.	Hacer
que	 su	 demostración	 fuera	 irrefutable	 requería	 una	 lógica	 compleja,	 pero	 el
argumento	básico	era	sencillo	y	elegante.	Gödel	demostraba	cómo	construir	una
fórmula	que	decía	Un	determinado	número	x	no	es	demostrable.	Era	muy	fácil:
había	infinitas	fórmulas	como	esta.	Luego	demostraba	que,	al	menos	en	algunos
casos,	el	número	x	podía	 representar	esa	misma	 fórmula.	Era	ni	más	ni	menos
que	 el	 callejón	 sin	 salida	 de	 la	 auto-referencia	 que	 Russell	 había	 intentado
prohibir	en	las	reglas	de	los	PM:

Esta	afirmación	no	es	demostrable

Y	 ahora	 Gödel	 demostraba	 que	 esas	 afirmaciones	 debían	 existir	 de	 todas
formas.	El	Mentiroso	volvía	y	no	podía	ser	metido	en	el	calabozo	cambiando	las
reglas.	Como	aclaraba	Gödel	(en	una	de	las	notas	a	pie	de	página	más	cargadas
de	significado	de	la	historia),

Contrariamente	a	las	apariencias,	semejante	proposición	no	comporta	ninguna
circularidad	 imperfecta,	pues	 solo	afirma	que	determinada	 fórmula	bien	definida
[…]	 es	 indemostrable.	 Solo	 posteriormente	 (y	 como	 aquel	 que	 dice	 por
casualidad)	 resulta	que	esta	 fórmula	es	precisamente	aquella	mediante	 la	cual	 se
expresa	la	propia	proposición.[6.24]



En	los	PM	y	en	cualquier	sistema	lógico	coherente	capaz	de	una	aritmética
elemental,	 tiene	que	haber	siempre	esas	afirmaciones	odiosas,	verdaderas,	pero
indemostrables.	 De	 ese	 modo	 Gödel	 demostraba	 que	 un	 sistema	 formal
coherente	tenía	que	ser	incompleto:	no	podía	existir	ningún	sistema	completo	y
coherente.

Las	 paradojas	 habían	 vuelto,	 y	 no	 eran	 meras	 rarezas.	 Ahora	 daban	 en	 el
corazón	 mismo	 de	 la	 empresa.	 Como	 luego	 diría	 Gödel,	 era	 un	 «hecho
asombroso»	 […]	 «que	 nuestras	 intuiciones	 lógicas	 (esto	 es,	 las	 intuiciones
relacionadas	con	nociones	tales	como	la	verdad,	el	concepto,	el	ser,	la	clase,	etc.)
sean	contradictorias	en	sí	mismas».[6.25]	Como	dice	Douglas	Hofstadter,	era	un
«rayo	repentino	procedente	del	cielo	más	sereno»,	cuya	fuerza	no	provenía	del
edificio	 que	 fulmina,	 sino	 de	 la	 lección	 que	 contiene	 acerca	 de	 los	 números,
acerca	del	simbolismo,	y	acerca	de	la	codificación:

La	 conclusión	 a	 la	 que	 llegaba	Gödel	 no	 venía	 de	 una	 debilidad	 de	 los	PM,
sino	 de	 uno	 de	 sus	 puntos	 fuertes.	 Dicha	 fuerza	 es	 que	 los	 números	 son	 tan
flexibles	 o	 «camaleónicos»	 que	 sus	 patrones	 pueden	 remedar	 los	 patrones	 de
razonamiento.	 La	 fuerza	 expresiva	 de	 los	 PM	 es	 lo	 que	 genera	 su	 falta	 de
completitud.[6.26]

El	 lenguaje	 universal,	 buscado	 durante	 tanto	 tiempo,	 la	 characteristica
universalis	que	Leibniz	había	pretendido	inventar,	había	existido	siempre	en	los
números.	 Los	 números	 podían	 codificar	 todo	 el	 razonamiento.	 Podían
representar	cualquier	forma	de	conocimiento.

La	primera	mención	pública	que	hizo	Gödel	de	su	descubrimiento	el	tercer	y
último	día	del	congreso	de	filosofía	celebrado	en	Königsberg	en	1930,	no	obtuvo
respuesta;	 parece	 que	 solo	 la	 escuchó	 una	 persona,	 un	 húngaro	 llamado
Neumann	 János.	 Este	 joven	 matemático	 estaba	 a	 punto	 de	 trasladarse	 a	 los
Estados	Unidos,	donde	lo	llamarían	y	así	sería	llamado	hasta	el	final	de	su	vida,
John	von	Neumann.	Comprendió	de	inmediato	la	trascendencia	de	lo	que	había
dicho	Gödel;	 su	 tesis	 primero	 lo	 dejó	 aturdido,	 pero	 luego	 la	 estudió	 y	 quedó
convencido.	 En	 cuanto	 el	 artículo	 de	 Gödel	 fue	 publicado,	 von	 Neumann	 lo
presentó	en	el	coloquio	de	matemáticas	de	Princeton.	La	incompletitud	era	real.
Significaba	que	no	podría	demostrarse	nunca	que	las	matemáticas	estaban	libres
de	contradicción	en	sí	mismas.	Y	«lo	importante»,	decía	Neumann,	«es	que	no	se



trata	 de	 un	 principio	 filosófico	 ni	 de	 una	 actitud	 intelectual	 plausible,	 sino	 del
resultado	 de	 una	 comprobación	 matemática	 rigurosa	 de	 un	 tipo	 sumamente
sofisticado».[6.27]	O	se	creía	en	las	matemáticas	o	no	se	creía.

Bertrand	 Russell	 (que	 por	 supuesto	 creía	 en	 ellas)	 había	 pasado	 a	 una
modalidad	más	 suave	 de	 filosofía.	Mucho	 después,	 ya	 de	 viejo,	 admitiría	 que
Gödel	 lo	 había	 inquietado:	 «Me	 alegré	 de	 no	 estar	 trabajando	 ya	 en	 la	 lógica
matemática.	 Si	 un	 conjunto	 dado	 de	 axiomas	 lleva	 a	 una	 contradicción,	 es
evidente	que	 al	menos	uno	de	 esos	 axiomas	 tiene	que	 ser	 falso».[6.28]	 Por	otra
parte,	 el	 filósofo	 más	 famoso	 de	 Viena,	 Ludwig	 Wittgenstein	 (que
fundamentalmente	no	creía	 en	ellas),	despreció	el	 teorema	de	 la	 incompletitud
tachándolo	de	ser	una	sarta	de	trampas	(Kunststücken)	y	se	jactó	de	que,	en	vez
de	intentar	refutarlo,	simplemente	pasaría	de	largo	ante	él:

Las	matemáticas	 no	 pueden	 ser	 incompletas;	 del	mismo	modo	 que	 tampoco
puede	 ser	 incompleto	 un	 sentido.	 Todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 comprender,	 debe	 ser
comprendido	por	completo.[6.29]

La	 réplica	 de	 Gödel	 se	 ocuparía	 de	 los	 dos.	 «Russell	 evidentemente
malinterpreta	 mis	 resultados;	 no	 obstante,	 lo	 hace	 de	 una	 manera	 muy
interesante»,	 escribiría.	 «En	 cambio	 Wittgenstein	 […]	 propone	 una	 mala
interpretación	completamente	trivial	y	carente	de	interés.»[6.30]

En	1933,	el	recién	creado	Institute	for	Advanced	Study,	entre	cuyos	primeros
miembros	estaban	John	von	Neumann	y	Albert	Einstein,	invitó	a	Gödel	a	pasar
un	 año	 en	 Princeton.	 El	 matemático	 checo	 cruzaría	 el	 Atlántico	 en	 varias
ocasiones	más	esa	misma	década,	mientras	el	 fascismo	crecía	y	 la	breve	gloria
de	Viena	 empezaba	 a	 desvanecerse.	Gödel,	 ignorante	 de	 la	 política	 y	 lleno	 de
ingenuidad	 ante	 la	 historia,	 sufrió	 varios	 ataques	 de	 depresión	 y	 episodios	 de
hipocondría	que	lo	obligaron	a	ingresar	en	distintas	casas	de	reposo.	Princeton	lo
llamaba	 pero	 él	 vacilaba.	 Seguía	 en	 la	 capital	 austriaca	 en	 1938	 cuando	 se
produjo	 el	 Anschluss	 y	 dejó	 de	 existir	 el	 Círculo	 de	 Viena,	 cuyos	 miembros
fueron	asesinados	o	marcharon	al	exilio,	e	incluso	en	1939,	cuando	el	ejército	de
Hitler	 ocupó	 su	 Checoslovaquia	 natal.	 No	 era	 judío,	 pero	 los	 matemáticos
estaban	 suficientemente	verjudet.	 Finalmente	 logró	 abandonar	 el	 país	 en	 enero
de	 1940	 a	 través	 del	 Transiberiano,	 Japón	 y	 desde	 allí	 en	 barco	 hasta	 San



Francisco.	Su	nombre	fue	recodificado	«K.	Goedel»	por	la	compañía	telefónica
cuando	llegó	a	Princeton,	esta	vez	para	quedarse.[6.31]

Claude	Shannon	también	llegó	al	Institute	for	Advanced	Study	para	hacer	un
curso	 postdoctorado.	 Lo	 encontró	 un	 lugar	 solitario,	 pues	 ocupaba	 un	 edificio
nuevo	de	ladrillo	rojo	con	una	torre	del	reloj	y	una	cúpula,	rodeado	de	olmos,	en
lo	 que	 había	 sido	 una	 granja	 situada	 a	menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 Princeton
University.	El	primero	de	sus	alrededor	de	quince	profesores	fue	Einstein,	cuyo
despacho	estaba	en	la	parte	trasera	del	primer	piso;	Shannon	rara	vez	puso	en	él
sus	ojos.	Gödel,	que	había	llegado	en	el	mes	de	marzo,	casi	no	hablaba	con	nadie
más	 que	 con	 Einstein.	Nominalmente,	 el	 supervisor	 de	 Shannon	 era	Hermann
Weyl,	otro	exiliado	alemán,	el	matemático	más	formidable	y	teórico	de	la	nueva
mecánica	 cuántica.	Weyl	 estaba	 vagamente	 interesado	 en	 la	 tesis	 de	 Shannon
sobre	 genética	—«sus	 problemas	 de	 biomatemática»—,[6.32]	 pero	 pensaba	 que
este	 podía	 encontrar	 terreno	 común	 en	 el	 otro	 gran	 joven	 matemático	 del
instituto,	 Von	 Neumann.	 Shannon	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 de	 mal
humor	en	su	habitación	de	Palmer	Square.	Su	esposa,	de	solo	veintiún	años,	que
había	 dejado	Radcliffe	 para	 estar	 con	 él,	 encontraba	 cada	 vez	más	 deprimente
quedarse	en	casa	mientras	Claude	 tocaba	el	clarinete	como	acompañamiento	al
disco	de	Bix	Beiderbecke	que	sonaba	en	el	fonógrafo.	Norma	pensó	que	estaba
deprimido	y	 le	aconsejó	visitar	a	un	psiquiatra.	Conocer	a	Einstein	estaba	muy
bien,	 pero	 el	 entusiasmo	 por	 la	 novedad	 pasó	 pronto.	 Su	 matrimonio	 estaba
acabado	y	a	finales	de	año	se	marchó.

Tampoco	 Shannon	 podía	 permanecer	 en	 Princeton.	 Quería	 investigar	 la
transmisión	de	 la	 información,	un	concepto	poco	definido	y,	sin	embargo,	más
pragmático	 que	 la	 excitante	 física	 teórica	 que	 dominaba	 el	 programa	 del
instituto.	 Además,	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 guerra.	 Los	 programas	 de
investigación	estaban	cambiando	en	todas	partes.	Vannevar	Bush	dirigía	ahora	el
Comité	 de	 Investigación	 de	 la	 Defensa	 Nacional	 (NDRC	 por	 sus	 siglas	 en
inglés),	 que	 asignó	 a	 Shannon	 el	 «Proyecto	 7»:[6.33]	 las	 matemáticas	 de	 los
mecanismos	 de	 control	 de	 fuego	 de	 los	 cañones	 antiaéreos,	 «la	 tarea»,	 según
informaba	 escuetamente	 el	 NDRC,	 «de	 aplicar	 las	 debidas	 correcciones	 al
control	 de	 fuego	del	 cañón	para	que	 la	bomba	y	 el	 blanco	 lleguen	 a	 la	misma
posición	 al	mismo	 tiempo».[6.34]	 Los	 aviones	 habían	 hecho	de	 pronto	 que	 casi
toda	 la	 matemática	 usada	 en	 balística	 quedara	 obsoleta:	 por	 primera	 vez,	 los



blancos	se	movían	a	velocidades	no	muy	inferiores	a	las	de	los	propios	misiles.
El	 problema	 era	 complejo	 y	 trascendental,	 en	 los	 barcos	 y	 en	 tierra.	 Londres
estaba	organizando	baterías	de	cañones	pesados	que	disparaban	bombas	de	3,7
pulgadas.	Los	proyectiles	lanzados	contra	un	avión	moviéndose	a	toda	velocidad
necesitaban	 o	mucha	 intuición	 y	mucha	 suerte	 o	 una	 gran	 cantidad	 de	 cálculo
implícito	 por	 medio	 de	 engranajes,	 conexiones	 y	 servomecanismos.	 Shannon
analizó	los	problemas	físicos	y	también	los	de	cálculo:	 la	maquinaria	 tenía	que
rastrear	trayectorias	muy	rápidas	en	tres	dimensiones,	con	palancas	y	engranajes
controlados	por	buscadores	de	velocidad	e	integradores.	Un	cañón	antiaéreo	por
sí	 solo	 se	 comportaba	 como	 un	 sistema	 dinámico,	 sometido	 a	 «retrocesos»	 y
oscilaciones	 que	 podían	 ser	 previsibles	 o	 no.	 (Cuando	 las	 ecuaciones
diferenciales	eran	no	lineales,	Shannon	avanzaba	poco	y	lo	sabía).

Había	pasado	dos	veranos	trabajando	para	los	Laboratorios	Telefónicos	Bell
en	Nueva	York;	el	departamento	de	matemáticas	de	este	centro	estaba	 también
ocupándose	del	proyecto	de	control	de	fuego	y	pidió	a	Shannon	que	se	uniera	a
su	 equipo.	 Era	 un	 trabajo	 para	 el	 que	 el	 Analizador	 Diferencial	 lo	 había
preparado	 bien.	 Un	 cañón	 antiaéreo	 automatizado	 era	 ya	 un	 computador
analógico:	tenía	que	convertir	lo	que	de	hecho	eran	ecuaciones	diferenciales	de
segundo	orden	en	movimiento	mecánico;	tenía	que	aceptar	los	datos	procedentes
de	las	observaciones	del	localizador	de	velocidad	o	nuevo	radar	experimental,	y
tenía	que	pulir	y	filtrar	esos	datos	para	compensar	los	errores.

En	los	Laboratorios	Bell	parecían	estar	familiarizados	con	esta	última	parte
del	problema.	Recordaba	a	una	dificultad	que	atormentaba	a	las	comunicaciones
telefónicas.	 Los	 datos	 ruidosos	 parecían	 estáticos	 en	 la	 línea.	 «Existe	 una
analogía	evidente»,	comunicaban	Shannon	y	sus	colegas,	«entre	el	problema	de
pulir	los	datos	que	hay	que	eliminar	o	reducir	el	efecto	del	rastreo	de	errores	y	el
problema	 de	 separar	 una	 señal	 de	 la	 interferencia	 de	 ruidos	 en	 el	 sistema	 de
comunicaciones».[6.35]	 Los	 datos	 constituían	 una	 señal;	 el	 problema	 era	 en	 su
totalidad	 «un	 caso	 especial	 de	 transmisión,	 manipulación	 y	 utilización	 de	 la
información».	Su	especialidad	en	los	Laboratorios	Bell.

Por	 innovador	 que	 pudiera	 haber	 sido	 el	 telégrafo,	 por	 milagrosa	 que
pareciera	 ahora	 la	 radio	 sin	 hilos,	 la	 comunicación	 eléctrica	 era	 ahora



fundamentalmente	 el	 teléfono.	 El	 «teléfono	 parlante	 eléctrico»	 apareció	 por
primera	 vez	 en	 los	 Estados	 Unidos	 con	 el	 establecimiento	 de	 unos	 pocos
circuitos	 experimentales	 en	 la	 década	 de	 1870.	 Al	 empezar	 el	 nuevo	 siglo,	 la
industria	telefónica	superaba	a	la	del	telégrafo	por	todos	conceptos	—número	de
mensajes,	 kilómetros	 de	 cableado,	 capital	 invertido—	y	 el	 uso	 del	 teléfono	 se
doblaba	 cada	 pocos	 años.	 Los	 únicos	 requisitos	 que	 se	 necesitaban	 para	 su
manejo	 eran	 saber	 hablar	 y	 oír:	 todo	 el	 mundo	 podía	 utilizar	 el	 teléfono:	 ni
escritura,	ni	códigos,	ni	 teclados.	Todo	el	mundo	respondía	al	sonido	de	la	voz
humana;	comunicaba	no	solo	palabras,	sino	también	sentimientos.

Las	 ventajas	 eran	 obvias,	 aunque	 no	 para	 todo	 el	mundo.	 Elisha	Gray,	 un
hombre	de	la	industria	del	telégrafo	que	a	punto	estuvo	de	superar	a	Alexander
Graham	Bell	 como	 inventor	del	 teléfono,	dijo	 a	 su	asesor	de	patentes	 en	1875
que	su	trabajo	no	valía	mucho	la	pena:	«Parece	que	Bell	está	gastando	todas	sus
energías	en	[el]	telégrafo	parlante.	Aunque	científicamente	sea	muy	interesante,
en	la	actualidad	no	tiene	valor	comercial,	pues	pueden	hacer	mucho	negocio	con
una	línea	por	medio	de	métodos	ya	en	uso».[6.36]	Tres	años	después,	cuando	N.
Vail	abandonó	el	Departamento	de	Correos	para	convertirse	en	el	primer	director
general	(y	único	empleado	asalariado)	de	la	nueva	Compañía	Telefónica	Bell,	el
vicedirector	general	de	correos	escribió	lleno	de	irritación:	«¡Apenas	puedo	creer
que	 un	 hombre	 tan	 cuerdo	 como	 usted	 […]	 lo	 tire	 todo	 por	 la	 borda	 por	 esa
maldita	 idea	yankee	 (un	cable	 con	dos	 cuernos	de	novillo	de	Texas	pegados	 a
ambos	extremos,	con	un	dispositivo	para	que	el	artilugio	muja	como	una	ternera)
llamada	teléfono!»[6.37]	Al	año	siguiente,	en	Inglaterra,	el	principal	ingeniero	del
General	Post	Office,	William	Preece,	informaba	al	Parlamento	en	los	siguientes
términos:	«Me	imagino	que	las	descripciones	que	tenemos	de	su	uso	en	América
son	un	poco	exageradas,	aunque	en	América	se	dan	unas	condiciones	que	hacen
más	 necesario	 que	 aquí	 el	 uso	 de	 semejantes	 instrumentos.	Aquí	 tenemos	 una
sobreabundancia	de	mensajeros,	botones	y	cosas	por	el	estilo	[…]	En	mi	oficina
tengo	 uno	 [teléfono],	 pero	 más	 para	 enseñarlo	 que	 para	 otra	 cosa.	 Si	 quiero
mandar	 un	 mensaje,	 utilizo	 un	 sensor	 o	 recurro	 a	 un	 chico	 para	 que	 vaya	 a
buscarlo».[6.38]

Uno	 de	 los	motivos	 de	 estos	 errores	 de	 apreciación	 es	 la	 habitual	 falta	 de
imaginación	 ante	 una	 tecnología	 radicalmente	 nueva.	 El	 telégrafo	 estaba	 a	 la
vista	de	todo	el	mundo,	pero	no	se	sacó	de	él	la	debida	lección	y	no	se	aplicó	a



este	 nuevo	 invento.	 El	 telégrafo	 exigía	 el	 conocimiento	 de	 la	 lectura	 y	 la
escritura;	el	teléfono	daba	cabida	a	la	oralidad.	Un	mensaje	enviado	por	telégrafo
tenía	 primero	 que	 ser	 escrito,	 codificado	 y	 tecleado	 por	 un	 intermediario
instruido.	Para	usar	el	teléfono	lo	único	que	había	que	hacer	era	hablar.	Hasta	un
niño	podía	emplearlo.	Por	esa	misma	razón	a	muchos	les	parecía	un	juguete.	De
hecho	 se	 asemejaba	 a	 un	 juguete	 muy	 conocido	 de	 todos,	 hecho	 con	 unos
cilindros	 de	 plomo	 y	 una	 cuerda.	 El	 teléfono	 no	 dejaba	 huella	 permanente.	El
Teléfono	 no	 tuvo	 éxito	 como	 nombre	 de	 periódico.	 Los	 hombres	 de	 negocios
pensaron	que	era	poco	serio.	Mientras	que	el	telégrafo	tenía	que	ver	con	hechos
y	con	números,	el	teléfono	apelaba	a	las	emociones.

La	 nueva	 compañía	 de	 Bell	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en	 convertir	 este
rasgo	en	una	ventaja	comercial.	A	sus	promotores	les	gustaba	citar	a	Plinio:	«La
voz	viva	es	lo	que	cautiva	al	alma»,	y	a	Thomas	Middleton:	«¡Cuán	dulce	suena
la	voz	de	una	mujer	buena!».	Por	otra	parte,	suscitaba	una	gran	curiosidad	la	idea
de	captar	y	cosificar	la	voz	(también	acababa	de	hacer	su	aparición	el	fonógrafo).
Como	decía	 un	 comentarista:	 «Por	mucho	que	 cierre	 un	hombre	 sus	 puertas	 y
sus	 ventanas,	 que	 tape	 herméticamente	 sus	 cerraduras	 y	 rejillas	 con	 toallas	 y
mantas,	diga	 lo	que	diga	a	 sí	mismo	a	 su	acompañante,	 se	 le	oirá».[6.39]	Hasta
aquel	momento	las	voces	habían	sido	sobre	todo	una	cosa	privada.

El	 nuevo	 artefacto	 tenía	 que	 ser	 explicado,	 y	 en	 general	 las	 aclaraciones
empezaban	 con	 una	 comparación	 con	 el	 telégrafo.	 Había	 un	 emisor	 y	 un
receptor,	y	unos	cables	que	los	conectaban,	y	algo	que	se	transportaba	a	través
del	cable	en	forma	de	electricidad.	En	el	caso	del	teléfono	ese	algo	era	el	sonido,
convertido	 sencillamente	 de	 ondas	 de	 presión	 en	 el	 aire	 en	 ondas	 de	 corriente
eléctrica.	Tenía	una	ventaja	que	estaba	muy	clara:	el	 teléfono	iba	a	ser	útil	con
toda	seguridad	para	los	músicos.	El	propio	Bell,	en	su	gira	a	lo	largo	y	ancho	del
país	 como	 productor	 del	 espectáculo	 de	 su	 nueva	 tecnología,	 fomentó	 esta
manera	 de	 pensar,	 haciendo	 demostraciones	 en	 salas	 de	 concierto,	 en	 las	 que
orquestas	y	 coros	 interpretaban	 los	himnos	America	 y	Auld	Lang	Syne	 ante	 su
aparato.	Animaba	a	la	gente	a	pensar	que	el	teléfono	era	una	emisora	con	la	que
se	 podía	 enviar	 música	 y	 sermones	 a	 largas	 distancias,	 llevando	 la	 sala	 de
concierto	y	la	iglesia	al	cuarto	de	estar	de	las	casas.	La	mayoría	de	los	periódicos
y	 los	 comentaristas	 hicieron	 lo	 mismo.	 Eso	 es	 lo	 que	 resulta	 de	 analizar	 una
tecnología	en	abstracto.	Tan	pronto	como	la	gente	echó	mano	al	teléfono,	supo



qué	hacer	con	él.	Se	puso	a	hablar.
En	 una	 conferencia	 pronunciada	 en	 Cambridge,	 el	 físico	 James	 Clerk

Maxwell	 hizo	 una	 descripción	 científica	 de	 la	 conversación	 telefónica:	 «El
locutor	 habla	 al	 transmisor	 en	 un	 extremo	de	 la	 línea,	 y	 al	 otro	 extremo	de	 la
línea	el	oyente	pega	su	oído	al	 receptor	y	escucha	 lo	que	 le	dice	el	 locutor.	El
proceso	en	sus	dos	extremos	es	tan	exactamente	similar	al	anticuado	método	de
hablar	 y	 escuchar	que	no	hace	 falta	 ninguna	práctica	preparatoria	por	parte	de
ninguno	de	los	operadores».[6.40]	Hasta	él	se	había	dado	cuenta	de	la	facilidad	de
su	uso.

Así,	en	1880,	cuatro	años	después	de	que	Bell	pronunciara	las	palabras:	«Mr.
Watson,	venga	aquí,	deseo	verlo»,	y	tres	años	después	de	que	fuera	alquilado	por
veinte	 dólares	 el	 primer	 par	 de	 teléfonos,	 se	 usaban	 ya	 en	 los	Estados	Unidos
más	 de	 sesenta	 mil.	 Los	 primeros	 clientes	 compraron	 pares	 de	 teléfonos	 para
establecer	comunicación	entre	un	punto	y	otro:	entre	una	fábrica	y	sus	oficinas,
por	ejemplo.	La	reina	Victoria	instaló	uno	en	el	castillo	de	Windsor	y	otro	en	el
palacio	 de	 Buckingham	 (fabricado	 en	 marfil,	 regalo	 del	 propio	 Bell).	 La
topología	 cambió	 cuando	 el	 número	 de	 aparatos	 que	 podían	 alcanzar	 otros
aparatos	 traspasó	 un	 umbral	 crítico,	 y	 eso	 sucedió	 sorprendentemente	 pronto.
Entonces	surgieron	las	redes	colectivas,	y	sus	múltiples	conexiones	se	llevaban	a
cabo	por	medio	de	un	nuevo	aparato	llamado	centralita.

La	fase	inicial	de	ignorancia	y	escepticismo	pasó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
La	segunda	fase	de	diversión	y	pasatiempo	tampoco	duró	mucho.	El	mundo	de
los	negocios	olvidó	rápidamente	sus	recelos	en	 torno	a	 la	seriedad	del	 invento.
Ahora	 cualquiera	 podía	 ser	 un	 profeta	 del	 teléfono	—algunos	 de	 esos	mismos
vaticinios	 se	 habían	 escuchado	 ya	 a	 propósito	 del	 telégrafo—,	 pero	 los
comentarios	más	clarividentes	vendrían	de	los	que	fijaron	su	atención	ante	todo
en	 su	 potencia	 exponencial	 de	 interconexión.	 La	 revista	 Scientific	 America
valoraba	 ya	 en	 1880	 «El	 Futuro	 del	 Teléfono»	 y	 subrayaba	 la	 formación	 de
«pequeños	cúmulos	de	comunicantes	 telefónicos».	Cuanto	más	grande	 fuera	 la
red	y	más	diversificados	estuvieran	sus	intereses,	mayor	sería	su	potencial.

Lo	que	el	telégrafo	tardó	años	en	conseguir,	el	teléfono	lo	ha	hecho	en	meses.
Un	 año	 fue	 un	 juguete	 científico,	 con	 infinitas	 posibilidades	 de	 uso	 práctico;	 al
siguiente	era	 la	base	de	un	sistema	de	comunicación	en	rapidísima	expansión,	el
más	complejo	y	conveniente	que	ha	conocido	el	mundo	[…]	Pronto	será	la	regla	y



no	la	excepción	que	los	centros	de	negocios,	y	de	hecho	también	las	moradas	de	la
gente	acaudalada,	estén	interconectadas	a	través	del	teléfono,	no	solo	en	nuestras
ciudades,	sino	también	en	todas	las	regiones,	incluso	las	más	alejadas.	El	resultado
puede	ser	ni	más	ni	menos	que	una	nueva	organización	de	la	sociedad,	un	estado
de	cosas	en	el	que	cada	individuo,	por	aislado	que	esté,	llame	a	otro	individuo	de
la	 comunidad,	 lo	 que	 traerá	 el	 ahorro	 de	 un	 sinfín	 de	 complicaciones	 sociales	 y
comerciales,	 de	 mucho	 ir	 y	 venir	 innecesario,	 de	 decepciones,	 demoras	 y	 una
hueste	innúmera	de	molestias	y	disgustos	grandes	y	pequeños.

Está	muy	cerca	el	tiempo	en	el	que	los	miembros	dispersos	de	las	comunidades
civilizadas	 estén	 tan	 estrechamente	 unidos,	 por	 lo	 que	 a	 la	 comunicación
telefónica	instantánea	se	refiere,	como	lo	están	hoy	día	por	el	sistema	nervioso	los
diversos	miembros	del	cuerpo.[6.41]

Los	miembros	dispersos	que	usaban	el	teléfono	ascendían	a	medio	millón	en
1890;	y	en	1914	eran	diez	millones.	Se	pensaba	ya,	y	con	razón,	que	el	teléfono
era	 responsable	del	 rápido	progreso	de	 la	 industria.	Y	no	 era	ni	mucho	menos
una	 exageración.	 Las	 áreas	 que	 dependían	 de	 la	 «comunicación	 instantánea	 a
través	del	espacio»	registradas	por	el	Departamento	de	Comercio	de	los	Estados
Unidos	en	1907	eran:	«La	agricultura,	 la	minería,	el	comercio,	 la	manufactura,
los	transportes,	y	de	hecho	todas	las	ramas	de	la	producción	y	la	distribución	de
recursos	naturales	y	artificiales».[6.42]	Por	no	hablar	de	«zapateros,	 limpiadores
de	 paños,	 e	 incluso	 lavanderas».	 En	 otras	 palabras,	 todos	 los	 dientes	 del
engranaje	de	la	economía.	«La	existencia	del	tráfico	telefónico	es	esencialmente
un	indicador	de	que	se	ahorra	 tiempo»,	comentaba	el	departamento.	Observaba
asimismo	 cambios	 en	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 sociedad	 que	 parecerían
todavía	 nuevos	 un	 siglo	 después:	 «Los	 últimos	 años	 han	 sido	 testigos	 de	 una
extensión	 tal	 de	 las	 líneas	 telefónicas	 por	 los	 distintos	 centros	 de	 veraneo	 del
país	que	para	los	hombres	de	negocios	es	ahora	posible	abandonar	sus	despachos
varios	días	seguidos	y	seguir	directamente	en	contacto	con	ellos».	En	1908	John
J.	Carty,	que	fue	el	primer	director	de	los	Laboratorios	Bell,	ofrecía	un	análisis
basado	en	 la	 información	para	demostrar	hasta	qué	punto	había	configurado	el
teléfono	 la	 silueta	 de	 Nueva	 York,	 sosteniendo	 que	 el	 teléfono	 había	 hecho
posible	la	existencia	de	los	rascacielos	tanto	como	los	ascensores.

Puede	que	parezca	ridículo	decir	que	Bell	y	sus	sucesores	han	sido	los	padres
de	 la	 arquitectura	 comercial	 moderna	 del	 rascacielos.	 Pero	 esperen	 ustedes	 un



minuto.	Tomemos	el	edificio	Singer,	el	Flatiron,	el	Broad	Exchange,	el	Trinity,	o
cualquiera	 de	 los	 gigantescos	 edificios	 de	 oficinas.	 ¿Cuántos	mensajes	 suponen
usted	que	van	y	vienen	de	 esos	 edificios	 cada	día?	Supongamos	que	no	hubiera
teléfono	y	que	 cada	mensaje	 tuviera	que	 ser	 llevado	por	un	mensajero	personal.
¿Cuánto	sitio	creen	ustedes	que	los	ascensores	necesarios	para	tanto	ir	y	venir	iban
a	 dejar	 disponible	 para	 las	 oficinas?	 Semejantes	 estructuras	 serían	 una
imposibilidad	económica.[6.43]

Para	 facilitar	 la	 rápida	 expansión	 de	 esa	 extraordinaria	 red,	 el	 teléfono
requería	nuevas	 tecnologías	y	una	ciencia	nueva.	En	general	de	dos	 tipos.	Una
tenía	que	ver	con	la	electricidad	propiamente	dicha:	medición	de	las	cantidades
eléctricas;	 control	 de	 la	 onda	 electromagnética,	 tal	 como	 se	 concebía	 en	 ese
momento,	 la	 modulación	 de	 su	 amplitud	 y	 su	 frecuencia.	 Maxwell	 había
establecido	 allá	 por	 1860	 que	 las	 pulsaciones	 eléctricas,	 el	 magnetismo	 y	 la
propia	 luz	 eran	 manifestaciones	 de	 una	 misma	 fuerza:	 «Afectaciones	 de	 la
misma	 sustancia»,[6.44]	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 luz	 no	 era	 sino	 un	 caso	más	 de	 «una
perturbación	electromagnética	propagada	a	través	del	campo	según	las	leyes	del
electromagnetismo».	 Esas	 eran	 las	 leyes	 que	 tenían	 ahora	 que	 aplicar	 los
ingenieros	 eléctricos,	 unificando	 el	 teléfono	 y	 la	 radio	 entre	 otras	 tecnologías.
Incluso	el	telégrafo	empleaba	un	tipo	muy	simple	de	modulación	de	amplitud,	en
el	que	solo	importaban	dos	valores,	un	máximo	para	«encendido»	y	un	mínimo
para	«apagado».	Transmitir	el	sonido	requería	una	corriente	mucho	más	fuerte,
controlada	de	manera	mucho	más	delicada.	Los	ingenieros	tenían	que	entender	la
realimentación:	 el	 acople	de	 la	 salida	de	un	amplificador	de	potencia,	 como	el
micrófono	 de	 un	 teléfono,	 con	 su	 entrada.	 Tuvieron	 que	 diseñar	 repetidores
utilizando	 tubos	 de	 vacío	 para	 transportar	 la	 corriente	 eléctrica	 a	 lo	 largo	 de
grandes	 distancias,	 lo	 que	 posibilitó	 la	 primera	 línea	 transcontinental	 en	 1914,
entre	Nueva	York	y	San	Francisco,	casi	cinco	mil	quinientos	kilómetros	de	cable
colgado	de	ciento	 treinta	mil	palos.	Los	 ingenieros	descubrieron	también	cómo
modular	algunas	corrientes	para	combinarlas	en	un	solo	canal	—multiplexación
—	 sin	 perder	 su	 respectiva	 identidad.	 En	 1918	 pudieron	 meter	 cuatro
conversaciones	 en	 un	 solo	 par	 de	 cables.	 Pero	 no	 eran	 corrientes	 que
conservaran	su	 identidad.	Antes	de	que	 los	 ingenieros	se	dieran	cuenta	de	ello,
estaban	 pensando	 ya	 en	 la	 transmisión	 de	 una	 señal,	 una	 entidad	 abstracta,
distinta	de	las	ondas	eléctricas	en	las	que	iba	incorporada.



Un	segundo	tipo	de	ciencia,	menos	definida,	era	la	que	tenía	que	ver	con	la
organización	 de	 conexiones:	 conmutación,	 numeración	 y	 lógica.	 Esta	 rama
procedía	de	la	idea	que	había	tenido	originalmente	Bell,	allá	por	1877,	de	que	no
era	preciso	vender	los	teléfonos	por	parejas;	de	que	cada	teléfono	aislado	podía
ser	 conectado	 a	 otros	 muchos	 teléfonos,	 no	 mediante	 cables	 directos,	 sino	 a
través	de	un	«intercambiador»	central.	George	W.	Coy,	directivo	de	una	empresa
de	telegrafía	de	New	Haven,	Connecticut,	construyó	la	primera	«centralita»,	con
sus	«clavijas»	y	«conmutadores»,	hechos	con	pernos	de	carruajes	y	alambres	de
polisones	viejos.	La	patentó	y	la	vendió	como	la	primera	«operadora»	telefónica
del	mundo.	 Con	 tanto	 abrir	 y	 cerrar	 conexiones,	 los	 interruptores	 se	 gastaban
enseguida.	Y	no	tardó	en	introducirse	una	mejora,	que	fue	una	plancha	de	cinco
centímetros	 provista	 de	 bisagras,	 parecida	 a	 una	 navaja:	 el	 «conmutador	 de
navaja».	 En	 enero	 de	 1878,	 los	 conmutadores	 de	 Coy	 podían	 mantener	 dos
conversaciones	 simultáneamente	 entre	 cualquiera	de	 los	veintiún	 clientes	 de	 la
centralita.	En	el	mes	de	febrero,	Coy	publicó	una	lista	de	suscriptores:	eran	él	y
unos	 cuantos	 amigos;	 varios	 médicos	 y	 dentistas;	 la	 oficina	 de	 correos,	 la
comisaría	 de	 policía,	 y	 el	 club	 mercantil;	 así	 como	 algunas	 carnicerías	 y
pescaderías.	 Ha	 sido	 llamada	 la	 primera	 guía	 telefónica	 del	 mundo,	 pero	 en
realidad	 no	 lo	 era:	 tenía	 solo	 una	 página,	 no	 estaba	 alfabetizada,	 y	 no	 había
números	asociados	con	 los	nombres.	El	número	de	 teléfono	estaba	 todavía	por
inventar.

Esa	 innovación	 llegó	 al	 año	 siguiente	 en	 Lowell,	 Massachusetts,	 donde	 a
finales	 de	 1879	 cuatro	 operadores	 llevaban	 las	 conexiones	 de	 doscientos
suscriptores	gritándose	unos	a	otros	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación	donde
estaba	 instalada	 la	centralita.	Se	desencadenó	una	epidemia	de	 sarampión,	y	el
doctor	 Moses	 Greeley	 Parker	 manifestó	 su	 temor	 de	 que	 si	 los	 operadores
enfermaban,	resultara	muy	difícil	reemplazarlos.	Sugirió	entonces	la	posibilidad
de	identificar	cada	teléfono	por	un	número.	Y	propuso	también	hacer	una	lista	de
esos	números	en	un	directorio	alfabético	de	suscriptores.	Estas	ideas	no	podían
ser	 patentadas	 y	 se	 plantearon	 también	 en	 otras	muchas	 centralitas	 de	 todo	 el
país,	 donde	 el	 auge	 de	 las	 redes	 estaba	 creando	 montones	 de	 datos	 que
necesitaban	 organización.	 Las	 guías	 telefónicas	 no	 tardaron	 en	 constituir	 los
listados	 y	 directorios	 de	 la	 población	 humana	 más	 completos	 que	 se	 habían
llevado	a	cabo	nunca.	 (Pronto	se	convirtieron	en	 los	 libros	más	voluminosos	y



densos	del	mundo:	la	guía	de	Londres	tenía	tres	tomos;	 la	de	Chicago	ocupaba
un	 volumen	 de	 dos	 mil	 seiscientas	 páginas;	 y	 parecía	 que	 eran	 un	 elemento
permanente	 e	 indispensable	 de	 la	 ecología	 de	 la	 información	 del	mundo	 hasta
que,	 de	 repente,	 dejaron	 de	 serlo.	 De	 hecho,	 quedaron	 obsoletas	 desde
comienzos	 del	 siglo	 XXI.	 Las	 compañías	 telefónicas	 estadounidenses	 las	 han
retirado	 definitivamente	 en	 2010;	 en	 Nueva	 York	 se	 calcula	 que	 el	 fin	 del
suministro	automático	de	guías	de	teléfonos	ha	supuesto	un	ahorro	de	cinco	mil
toneladas	de	papel).

Al	principio,	a	los	usuarios	les	molestó	la	impersonalidad	de	los	números	de
teléfono,	 y	 los	 ingenieros	 dudaron	 que	 la	 gente	 fuera	 capaz	 de	 recordar	 un
número	de	más	de	cuatro	o	cinco	dígitos.	Finalmente	la	Compañía	Bell	tuvo	que
insistir.	 Los	 primeros	 operadores	 telefónicos	 fueron	 chicos	 adolescentes,
contratados	a	bajo	precio	entre	los	repartidores	de	telégrafos,	pero	las	centrales
de	 todo	 el	 país	 enseguida	 descubrieron	 que	 los	 chicos	 eran	 poco	 serios,	 les
gustaba	 demasiado	 hacer	 el	 payaso	 y	 gastar	 bromas,	 y	 era	 más	 habitual
encontrarlos	 peleándose	 en	 el	 suelo	que	 sentados	 en	 su	banqueta	 realizando	 el
trabajo	preciso	y	repetitivo	propio	del	operador	de	una	centralita.[6.45]	Había	una
nueva	mano	de	obra	barata	disponible,	y	ya	en	1881	casi	 todos	 los	operadores
telefónicos	eran	mujeres.	En	Cincinnati,	por	ejemplo,	W.	H.	Eckert	comunicaba
que	había	contratado	a	 sesenta	y	seis	«señoritas»	que	eran	«muy	superiores»	a
los	chicos:	«Son	más	constantes,	no	beben	cerveza	y	están	siempre	disponibles».
[6.46]	No	le	hacía	falta	añadir	que	podía	pagar	a	las	mujeres	tan	poco	dinero	como
a	 un	 adolescente	 o	 menos.	 El	 trabajo	 en	 sí	 era	 todo	 un	 reto	 y	 no	 tardaría	 en
requerir	 una	 instrucción.	 Las	 operadoras	 tenían	 que	 ser	 rápidas	 a	 la	 hora	 de
distinguir	 las	 numerosas	 voces	 y	 acentos	 diferentes,	 tenían	 que	 mantener	 un
equilibrio	cortés	ante	la	impaciencia	y	falta	de	educación,	al	tiempo	que	debían
realizar	 largas	 horas	 de	 ejercicio	 atlético	 con	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,
llevando	unos	cascos	auriculares	a	modo	de	arnés.	Algunos	hombres	pensaban
que	era	bueno	para	ellas.	«El	acto	de	levantar	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza
y	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 les	 desarrolla	 el	 pecho	 y	 los	 brazos»,	 decía	 la	Every
Woman’s	 Encyclopaedia,	 «y	 convierte	 a	 las	 chicas	 delgadas	 y	 esmirriadas	 en
mujeres	fuertes.	No	hay	chicas	con	pinta	de	anémicas	o	enfermizas	en	las	salas
de	operadoras».[6.47]	Junto	con	otra	nueva	tecnología,	la	máquina	de	escribir,	la
centralita	 telefónica	 catalizó	 la	 entrada	 de	 la	 mujer	 en	 el	 mercado	 laboral	 de



cuello	 blanco,	 pero	 ni	 siquiera	 aquellos	 batallones	 de	 operadores	 humanos
podían	 sostener	 una	 red	 de	 esas	 proporciones	 en	 constante	 aumento.	 La
conmutación	tendría	que	llevarse	a	cabo	automáticamente.

Ello	suponía	hacer	una	conexión	mecánica,	reteniendo	no	solo	el	sonido	de
la	voz	de	las	personas	que	llamaban,	sino	también	un	número:	identificar	a	una
persona	o	por	lo	menos	otro	teléfono.	El	reto	que	planteaba	convertir	un	número
en	una	forma	eléctrica	requería	otra	vez	ingenio:	primero	se	intentó	con	botones
que	había	que	apretar,	luego	con	un	dial	rotatorio	de	aspecto	rarísimo,	con	diez
posiciones	de	los	dedos	para	los	decimales,	que	enviaban	vibraciones	a	lo	largo
de	la	línea.	Luego	las	vibraciones	codificadas	servían	como	agente	de	control	en
la	centralita,	donde	otro	mecanismo	seleccionaba	el	circuito	correcto	y	establecía
la	 conexión.	 En	 general	 todo	 ello	 comportaba	 un	 grado	 de	 complejidad
desconocido	hasta	ese	momento	en	la	traducción	de	la	persona	a	la	máquina,	y
del	número	al	sistema	de	circuitos.	El	sentido	de	todo	ello	nunca	llegó	a	perderlo
la	 compañía,	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 hablar	 de	 «cerebros	 eléctricos»	 para
promocionar	sus	interruptores	automáticos.	Tras	tomar	del	telégrafo	el	relevador
electromecánico	 —usando	 un	 circuito	 para	 controlar	 otro—,	 las	 compañías
telefónicas	redujeron	sus	dimensiones	y	su	peso	a	menos	de	cuatro	onzas	y	ahora
fabricaban	varios	millones	al	año.

«El	teléfono	sigue	siendo	el	colmo	de	las	maravillas	eléctricas»,	escribía	un
historiador	en	1910:	concretamente	un	estudioso	especializado	ya	en	historia	de
la	telefonía.	«No	hay	nada	que	haga	tanto	con	tan	poca	energía.	No	hay	nada	que
esté	más	envuelto	en	lo	desconocido.»[6.48]	En	la	ciudad	de	Nueva	York	estaban
registrados	varios	centenares	de	miles	de	usuarios	del	 teléfono,	y	 la	Scribner’s
Magazine	ponía	de	relieve	este	hecho	tan	asombroso:	«De	esa	enorme	cantidad
de	 personas,	 dos	 pueden	 ponerse	 en	 comunicación	 una	 con	 otra	 cada	 cinco
segundos.	Hasta	tal	punto	la	ingeniería	se	ha	adecuado	al	paso	de	las	necesidades
del	 público».[6.49]	 Para	 hacer	 las	 conexiones,	 la	 centralita	 había	 acabado
convirtiéndose	 en	 «un	 monstruo	 de	 dos	 millones	 de	 piezas	 soldadas,	 seis	 mil
quinientos	 kilómetros	 de	 cable	 y	 quince	 mil	 reflectores	 de	 señales».[6.50]	 En
1925,	cuando	fueron	organizados	en	los	Laboratorios	Bell	varios	grupos	para	la
investigación	de	 la	 telefonía,	un	«buscador	de	 líneas»	mecánico	con	capacidad
para	 cuatrocientas	 líneas	 sustituyó	 a	 los	 conmutadores	 rotativos
electromecánicos	de	veintidós	posiciones.	La	American	Telephone	&	Telegraph



Company	estaba	consolidando	su	monopolio.	Los	 ingenieros	se	esforzaban	por
minimizar	 el	 tiempo	de	 búsqueda.	Al	 principio	 las	 llamadas	 de	 larga	 distancia
necesitaban	 un	 segundo	 operador	 u	 operador	 de	 «peaje»	 y	 luego	 había	 que
esperar	 a	 que	 este	 volviera	 a	 llamar;	 pronto	 la	 interconexión	 de	 las	 centrales
locales	 permitiría	 el	marcado	 automático.	 Las	 complejidades	 se	multiplicaban.
Los	Laboratorios	Bell	necesitaban	matemáticos.

Lo	 que	 empezó	 siendo	 un	 Departamento	 de	 Asesoría	 Matemática	 acabó
convirtiéndose	en	un	centro	de	matemática	práctica	sin	 igual.	No	era	como	 las
prestigiosas	 ciudadelas	 de	 Harvard	 y	 Princeton.	 Para	 el	 mundo	 académico
resultaba	 casi	 invisible.	A	 su	 primer	 director,	 Thomas	C.	 Fry,	 le	 encantaba	 la
tensión	entre	la	teoría	y	la	práctica:	el	choque	de	culturas.	«Para	un	matemático,
un	argumento	o	es	perfecto	en	todos	sus	detalles	o	está	mal»,	escribía	en	1941.
«A	eso	lo	llama	“pensamiento	riguroso”.	Un	ingeniero	lo	llama	“entretenerse	en
nimiedades”».[6.51]

El	 matemático	 tiende	 además	 a	 idealizar	 cualquier	 situación	 a	 la	 que	 se
enfrenta.	 Sus	 gases	 son	 «ideales»,	 sus	 conductores	 «perfectos»,	 sus	 superficies
«lisas».	A	eso	lo	llama	«ceñirse	a	lo	esencial».	Es	probable	que	el	ingeniero	diga
que	es	«ignorar	los	hechos».

En	 otras	 palabras,	 los	 matemáticos	 y	 los	 ingenieros	 no	 podían	 prescindir
unos	 de	 otros.	Cualquier	 ingeniero	 podía	 ahora	 abordar	 los	 análisis	 básicos	 de
ondas	tratadas	como	señales	sinusoidales.	Pero	surgieron	nuevas	dificultades	a	la
hora	de	concebir	la	acción	de	las	redes,	y	se	formularon	teoremas	de	redes	para
abordarlas	matemáticamente.	Los	matemáticos	aplicaron	la	teoría	de	colas	a	los
conflictos	 de	 uso;	 desarrollaron	 gráficas	 y	 árboles	 para	 solucionar	 cuestiones
planteadas	 por	 las	 conferencias	 y	 líneas	 interurbanas;	 y	 emplearon	 el	 análisis
combinatorio	para	resolver	los	problemas	de	probabilidad	del	teléfono.

Por	 otro	 lado	 estaba	 el	 ruido.	 A	 los	 teóricos	 (por	 ejemplo	 a	 Alexander
Graham	 Bell)	 al	 principio	 no	 les	 pareció	 que	 fuera	 ningún	 problema.
Sencillamente	existía,	inundando	la	línea:	detonaciones,	zumbidos,	crujidos	que
interferían	o	degradaban	el	sonido	de	la	voz	que	había	entrado	en	el	micrófono.
También	eran	una	plaga	en	la	radio.	En	el	mejor	de	los	casos	se	quedaban	como
ruido	 de	 fondo	 y	 la	 gente	 casi	 no	 lo	 notaba;	 en	 el	 peor,	 aquella	 profusión	 de
interferencias	espoleaba	la	imaginación	del	cliente:



Se	oían	gargajos	y	borboteos,	 sacudidas	y	chirridos,	 silbidos	y	gritos.	Se	oía
murmullo	de	hojas,	croar	de	ranas,	pitidos	de	vapor,	y	batir	de	alas	de	pájaros.	Se
oía	el	chasquido	de	los	cables	del	telégrafo,	fragmentos	de	conversaciones	de	otros
teléfonos,	curiosos	chillidos	que	no	se	parecían	a	nada	conocido	[…]	La	noche	era
más	ruidosa	que	el	día,	y	a	la	hora	espectral	de	la	media	noche,	nadie	sabe	por	qué
extraña	razón,	la	confusión	llegaba	a	su	punto	culminante.[6.52]

Pero	 los	 ingenieros	 podían	 ahora	 ver	 el	 ruido	 en	 sus	 osciloscopios,
interfiriendo	y	degradando	sus	formas	de	onda	 limpias,	y	naturalmente	querían
medirlo,	aunque	tuviera	mucho	de	quijotesco	eso	de	medir	un	ruido	tan	aleatorio
y	 espectral.	 En	 efecto,	 había	 una	 forma	 de	 hacerlo	 y	 Albert	 Einstein	 había
demostrado	cuál	era.

En	 1905,	 el	 mejor	 año	 de	 su	 vida,	 Einstein	 publicó	 un	 artículo	 sobre	 el
movimiento	 browniano,	 el	 movimiento	 aleatorio	 de	 algunas	 partículas
microscópicas	 que	 se	 hallan	 suspendidas	 en	 un	 medio	 fluido.	 Antony	 van
Leeuwenhoek	lo	había	descubierto	con	su	microscopio	primitivo,	y	el	fenómeno
recibió	el	nombre	por	el	que	es	conocido	Robert	Brown,	el	botánico	escocés	que
lo	estudió	cuidadosamente	en	1827:	primero	en	el	polen	dentro	del	agua,	y	luego
en	el	hollín	y	la	piedra	pulverizada.	Brown	se	convenció	de	que	esas	partículas
no	estaban	vivas	—no	eran	animálculos—,	pero	tampoco	se	estaban	quietas.	En
un	 curioso	 tour	 de	 force	 matemático,	 Einstein	 explicó	 el	 fenómeno	 como
consecuencia	de	 la	energía	 térmica	de	 las	moléculas,	 cuya	existencia	demostró
así.	Ciertas	partículas	visibles	solo	a	 través	del	microscopio	son	bombardeadas
por	el	impacto	de	las	moléculas	y	son	lo	bastante	ligeras	como	para	ser	movidas
aleatoriamente	 de	 acá	 para	 allá.	 Las	 fluctuaciones	 de	 las	 partículas,
individualmente	 imprevisibles,	 expresan	 colectivamente	 las	 leyes	 de	 una
mecánica	estadística.	Aunque	el	fluido	esté	en	reposo	y	el	sistema	en	equilibrio
termodinámico,	 el	 movimiento	 irregular	 subsiste,	 mientras	 la	 temperatura	 esté
por	encima	del	cero	absoluto.	Por	la	misma	razón,	demostraba	que	la	agitación
térmica	 aleatoria	 debía	 afectar	 también	 a	 los	 electrones	 libres	 existentes	 en
cualquier	conductor	eléctrico…	produciendo	ruido.

Los	físicos	no	prestaron	mucha	atención	a	los	aspectos	eléctricos	de	la	obra
de	 Einstein,	 y	 hasta	 1927	 el	 ruido	 térmico	 existente	 en	 los	 circuitos	 no	 fue



sometido	 a	 un	 estudio	matemático	 riguroso.	De	 ello	 se	 encargaron	 dos	 suecos
que	 trabajaban	 en	 los	 Laboratorios	 Bell.	 John	 B.	 Johnson	 fue	 el	 primero	 en
medir	 lo	 que	dedujo	que	 era	 el	 ruido	generado	dentro	 del	 circuito,	 al	 no	 tener
evidencia	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 defecto	 de	 diseño.	 Luego	 se	 encargó	 de
explicarlo	Harry	Nyquist,	derivando	fórmulas	para	las	fluctuaciones	de	corriente
y	de	voltaje	en	una	red	 ideal.	Nyquist	era	hijo	de	un	agricultor	y	 fabricante	de
zapatos,	que	originalmente	se	 llamaba	Lars	Jonsson,	pero	 tuvo	que	cambiar	de
nombre	porque	su	correo	llegaba	siempre	mezclado	con	el	de	otro	Lars	Jonsson.
Los	Nyquist	emigraron	a	los	Estados	Unidos	cuando	Harry	era	un	adolescente;	el
joven	logró	abrirse	camino	desde	Dakota	del	Norte	hasta	los	Laboratorios	Bell	a
través	de	Yale,	donde	obtuvo	un	doctorado	en	física.	Al	parecer	siempre	lo	atrajo
el	entramado	general,	 lo	que	de	por	sí	no	significaba	precisamente	la	 telefonía.
Ya	en	1918	empezó	a	trabajar	en	un	método	de	transmitir	imágenes	por	cable:	la
«telefotografía».	 Su	 idea	 era	 montar	 una	 fotografía	 en	 un	 tambor	 rotatorio,
analizarla,	y	generar	corrientes	proporcionales	a	la	luminosidad	u	oscuridad	de	la
imagen.	 En	 1924	 la	 compañía	 tenía	 un	 prototipo	 en	 funcionamiento	 capaz	 de
enviar	 una	 foto	 de	 doce	 por	 dieciocho	 centímetros	 en	 siete	 minutos.	 Pero
mientras	tanto	Nyquist	miraba	también	hacia	el	pasado	y	ese	mismo	año,	en	un
congreso	de	ingenieros	eléctricos	celebrado	en	Filadelfia,	dio	una	charla	con	el
modesto	título	de	«Algunos	factores	que	afectan	a	la	velocidad	del	telégrafo».

Desde	 los	 albores	 de	 la	 telegrafía	 se	 había	 sabido	 que	 las	 unidades
fundamentales	de	comunicación	eran	discretas:	los	puntos	y	las	rayas.	En	la	era
del	 teléfono	resultaba	asimismo	obvio	que,	por	el	contrario,	 la	 información	útil
era	 continua:	 sonidos	 y	 colores,	 ensombreciéndose	 mutuamente,	 fundiéndose
unos	con	otros	a	lo	largo	de	un	espectro	de	frecuencias.	Entonces	¿cuál	era?	Los
físicos	como	Nyquist	estudiaban	las	corrientes	eléctricas	como	formas	de	ondas,
incluso	cuando	transmitían	señales	telegráficas	discretas.	En	aquellos	momentos
la	mayor	parte	de	la	corriente	de	una	línea	telegráfica	era	despilfarrada.	Según	la
manera	de	pensar	de	Nyquist,	si	esas	señales	continuas	podían	representar	algo
tan	complejo	como	la	voz,	el	mero	fenómeno	de	la	telegrafía	no	era	más	que	un
caso	especial.	Concretamente,	era	un	caso	especial	de	modulación	de	amplitud,
en	 el	 que	 las	 únicas	 amplitudes	 que	 interesaban	 eran	 encendido	 y	 apagado.
Tratando	las	señales	 telegráficas	como	pulsaciones	con	forma	de	ondulaciones,
los	ingenieros	podían	efectuar	su	transmisión	y	combinarlas	en	un	solo	circuito;



y	podían	combinarlas	también	con	canales	de	voz.	Lo	que	Nyquist	quería	saber
eran	cantidades:	cuántos	datos	 telegráficos,	cuánta	velocidad.	Para	 responder	a
esa	pregunta	encontró	una	manera	ingeniosa	de	convertir	las	ondas	continuas	en
datos	 que	 fueran	 discretos	 o	 «digitales».	 El	 método	 de	 Nyquist	 consistía	 en
muestrear	 las	 ondas	 a	 intervalos,	 convirtiéndolas	 de	 hecho	 en	 elementos
contables.

Un	 circuito	 transmitía	 ondas	 de	 frecuencia	 muy	 variada:	 una	 «banda»	 de
ondas,	dirían	 los	 ingenieros.	El	 alcance	de	 las	 frecuencias	—la	anchura	de	esa
banda	o	«ancho	de	banda»—	servía	como	medida	de	 la	capacidad	del	circuito.
Una	línea	telefónica	podía	dar	cabida	a	frecuencias	de	entre	unos	cuatrocientos	y
tres	mil	cuatrocientos	hercios,	u	ondas	por	segundo,	para	un	ancho	de	banda	de
tres	mil	hercios.	(Correspondería	a	casi	todo	el	sonido	de	una	orquesta,	pero	las
notas	altas	del	flautín	serían	cortadas).	Nyquist	deseaba	exponer	todo	esto	de	la
forma	 más	 general	 posible.	 Calculó	 una	 fórmula	 para	 la	 «velocidad	 de
transmisión	 de	 datos	 (intelligence)».[6.53]	 Demostraba	 que	 para	 transmitir
información	 a	 determinada	 velocidad	 un	 canal	 necesita	 cierto	 ancho	 de	 banda
susceptible	 de	 ser	 medido.	 Si	 el	 ancho	 de	 banda	 fuera	 demasiado	 pequeño,
habría	que	reducir	la	velocidad	de	transmisión.	(Pero	más	tarde	se	comprobó	que
con	 tiempo	 y	 con	 ingenio	 incluso	 los	 mensajes	 complejos	 podían	 enviarse	 a
través	 de	 un	 canal	 de	 ancho	 de	 banda	muy	 pequeño:	 un	 tambor,	 por	 ejemplo,
tocado	con	la	mano,	y	dando	notas	de	solo	dos	tonos).

El	 colega	 de	 Nyquist,	 Ralph	 Hartley,	 que	 había	 iniciado	 su	 carrera	 como
especialista	en	receptores	de	radio,	amplió	esos	resultados	en	una	comunicación
presentada	en	el	verano	de	1927,	en	un	congreso	internacional	a	orillas	del	lago
de	 Como,	 en	 Italia.	 Hartley	 usaba	 una	 palabra	 diferente,	 y	 hablaba	 no	 de
intelligence,	sino	de	«información».	Era	una	buena	ocasión	para	poner	en	común
las	grandes	ideas.	Se	habían	reunido	científicos	de	todo	el	mundo	con	motivo	del
centenario	 de	 la	 muerte	 de	 Alessandro	 Volta.	 Niels	 Bohr	 habló	 acerca	 de	 la
nueva	 teoría	 cuántica	 y	 presentó	 por	 primera	 vez	 su	 concepto	 de
complementariedad.	Hartley	ofreció	a	sus	oyentes	una	teoría	fundamental	y	una
nueva	serie	de	definiciones.

El	 teorema	 era	 una	 ampliación	 de	 la	 fórmula	 de	 Nyquist,	 y	 podía	 ser
expresado	 en	 palabras:	 la	 mayor	 cantidad	 de	 información	 que	 puede	 ser
transmitida	 en	 un	 momento	 dado	 es	 proporcional	 a	 la	 gama	 de	 frecuencia



disponible	(todavía	no	utilizaba	la	expresión	ancho	de	banda).	Hartley	sacaba	a
la	luz	una	serie	de	ideas	y	postulados	que	estaban	empezando	a	formar	parte	de
la	 cultura	 inconsciente	 de	 la	 ingeniería	 eléctrica,	 y	 de	 la	 cultura	 de	 los
Laboratorios	 Bell	 en	 especial.	 En	 primer	 lugar	 estaba	 la	 propia	 idea	 de
información.	Hartley	tenía	que	empezar	dejando	las	cosas	claras.	«Tal	como	se
utiliza	corrientemente»,	dijo,	«información	es	un	término	muy	elástico».[6.54]	Es
el	objeto	de	la	comunicación,	que	a	su	vez	puede	ser	una	conversación	directa,
un	 escrito,	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 La	 comunicación	 tiene	 lugar	 por	 medio	 de
símbolos:	 Hartley	 citaba,	 por	 ejemplo,	 «palabras»	 o	 «puntos	 y	 rayas».	 Los
símbolos,	por	convención,	expresan	un	«significado».	De	momento,	aquello	no
era	más	que	un	concepto	resbaladizo	tras	otro.	Si	lo	que	perseguía	era	«eliminar
los	 factores	psicológicos	 implicados»	y	establecer	una	medida	«en	 términos	de
cantidades	 puramente	 físicas»,	 Hartley	 necesitaba	 algo	 definido	 y	 contable.	 Y
empezó	 por	 contar	 los	 símbolos	 (independientemente	 de	 lo	 que	 significaran).
Cualquier	 transmisión	 contenía	 un	 número	 computable	 de	 símbolos.	 Cada
símbolo	representaba	una	opción;	y	cada	una	de	esas	opciones	era	seleccionada
entre	cierta	serie	de	símbolos	posibles	—un	alfabeto,	por	ejemplo—,	y	el	número
de	 posibilidades	 también	 era	 contable.	 No	 resulta	 fácil	 contar	 el	 número	 de
palabras	posibles,	pero	incluso	en	el	lenguaje	ordinario,	cada	palabra	representa
una	selección	entre	un	conjunto	de	posibilidades:

Por	 ejemplo,	 en	 la	 frase	 «Las	 manzanas	 son	 rojas»,	 el	 primer	 sustantivo
eliminaba	cualquier	otro	tipo	de	frutas	y	cualquier	otro	objeto	en	general.	El	verbo
llama	 la	atención	sobre	cierta	cualidad	o	condición	de	 las	manzanas,	y	 la	última
palabra	elimina	cualquier	otro	color	posible	[…]

El	número	de	símbolos	disponibles	en	cualquier	selección	evidentemente	varía
mucho	dependiendo	del	tipo	de	símbolos	usados,	de	los	comunicadores	concretos
y	del	grado	de	comprensión	previa	que	exista	entre	ellos.[6.55]

Hartley	 tenía	 que	 admitir	 que	 algunos	 símbolos	 podían	 transmitir	 más
información,	 en	 el	 sentido	corriente	 de	 la	 palabra,	 que	otros.	 «Por	 ejemplo,	 la
simple	palabra	“sí”	o	“no”,	cuando	aparece	al	final	de	una	discusión	prolongada,
puede	 tener	una	significación	extraordinariamente	grande».	Sus	oyentes	podían
pensar	 cada	 uno	 en	 sus	 propios	 ejemplos.	 Pero	 la	 cuestión	 era	 sustraer	 de	 la
ecuación	el	conocimiento	humano.	Al	fin	y	al	cabo,	los	telégrafos	y	los	teléfonos



no	son	inteligentes.
Intuitivamente	 parecía	 claro	 que	 la	 cantidad	 de	 información	 debía	 ser

proporcional	 al	 número	 de	 símbolos:	 al	 doble	 de	 símbolos	 correspondería	 el
doble	de	información.	Pero	un	punto	o	una	raya	—un	símbolo	de	un	conjunto	de
solo	dos	elementos—	contienen	menos	información	que	una	letra	del	alfabeto	y
mucha	menos	 información	que	una	palabra	 escogida	en	un	diccionario	de	mil.
Cuantos	más	símbolos	sean	posibles,	más	información	contendrá	cada	selección.
¿Cuánta	más?	La	ecuación,	según	la	formulaba	Hartley,	era	la	siguiente:

H	=	n	log	s

donde	H	es	la	cantidad	de	información,	n	es	el	número	de	símbolos	transmitidos,
y	s	la	dimensión	del	alfabeto.	En	un	sistema	de	puntos	y	rayas,	s	es	solo	2.	Un
solo	carácter	chino	contiene	mucha	más	información	que	un	punto	o	una	raya	de
Morse;	es	por	eso	mucho	más	valioso.	En	un	sistema	con	un	símbolo	para	cada
palabra	en	un	diccionario	de	mil	palabras,	s	sería	1.000.

La	 cantidad	 de	 información,	 sin	 embargo,	 no	 es	 proporcional	 a	 las
dimensiones	del	alfabeto.	Esa	relación	es	logarítmica:	para	doblar	la	cantidad	de
información,	 es	 preciso	 cuadrar	 el	 tamaño	 del	 alfabeto.	 Hartley	 ilustraba	 este
fenómeno	 en	 términos	 de	 un	 telégrafo	 impresor,	 una	 de	 las	 mezcolanzas	 de
inventos,	 desde	 los	 más	 obsoletos	 a	 los	 más	 nuevos,	 que	 se	 adaptaron	 a	 los
circuitos	 eléctricos.	 Esos	 telégrafos	 usaban	 teclados	 que	 seguían	 un	 sistema
ideado	 en	 Francia	 por	 Émile	 Baudot.	 Los	 operadores	 humanos	 utilizaban
teclados,	 es	 decir,	 el	 aparato	 traducía	 las	 pulsaciones	 de	 las	 teclas,	 como	 de
costumbre,	 en	 apertura	 o	 cierre	 de	 contactos	 telegráficos.	 El	 código	 Baudot
utilizaba	cinco	unidades	para	 transmitir	 cada	carácter,	 de	modo	que	el	número
posible	de	caracteres	era	25	o	32.	En	términos	de	contenido	de	información,	cada
uno	 de	 esos	 caracteres	 era	 cinco	 veces	—no	 treinta	 y	 dos	 veces—	 tan	 valioso
como	sus	unidades	binarias	básicas.

Mientras	 tanto	 los	 teléfonos	 enviaban	 la	 voz	 humana	 por	 la	 red	 en	 alegres
ondas	 analógicas	 curvilíneas.	 ¿Dónde	 estaban	 en	 ellas	 los	 símbolos?	 ¿Cómo
podían	ser	contados?

Hartley	 seguía	 a	 Nyquist	 al	 sostener	 que	 la	 línea	 curva	 continua	 debía
concebirse	como	el	límite	aproximado	por	una	sucesión	de	pasos	discretos,	y	que
esos	pasos	podían	 ser	 recuperados,	 de	hecho,	muestreando	 la	 forma	de	onda	 a



intervalos.	 De	 ese	 modo	 la	 telefonía	 podía	 someterse	 al	 mismo	 tratamiento
telegráfico	 que	 la	 telegrafía.	 A	 través	 de	 un	 análisis	 rudimentario,	 pero
convincente,	 demostraba	 que	 en	 ambos	 casos	 la	 cantidad	 total	 de	 información
dependía	de	dos	factores:	el	tiempo	disponible	para	la	transmisión	y	el	ancho	de
banda	del	canal.	Las	grabaciones	fonográficas	y	el	cine	podían	ser	analizados	de
la	misma	manera.

Código	Baudot.

Esos	 extraños	 artículos	 de	 Nyquist	 y	 Hartley	 no	 atrajeron	 de	 momento
mucha	 atención.	 No	 eran	 muy	 adecuados	 para	 ninguna	 revista	 prestigiosa	 de
matemáticas	o	física,	pero	los	Laboratorios	Bell	tenían	la	suya,	The	Bell	System
Technical	 Journal,	 y	 Claude	 Shannon	 los	 leyó	 en	 ella.	 Absorbió	 las	 ideas
matemáticas	que	contenían,	por	incompletas	que	fueran:	eran	los	primeros	pasos
dificultosos	hacia	una	meta	poco	clara.	Se	dio	cuenta	también	de	las	dificultades
que	tenían	los	dos	científicos	a	la	hora	de	definir	sus	términos.	«Por	velocidad	de
transmisión	de	datos	(intelligence)	se	entiende	el	número	de	caracteres,	esto	es
representaciones	de	diferentes	 letras,	cifras,	etc.,	que	pueden	transmitirse	en	un
determinado	 tiempo.»[6.56]	 Caracteres,	 letras,	 cifras:	 difíciles	 de	 contar.	 Eran



además	 conceptos	 para	 los	 cuales	 todavía	 no	 se	 habían	 inventado	 términos
adecuados:	 «La	 capacidad	 de	 un	 sistema	 de	 transmitir	 una	 determinada
secuencia	de	símbolos…».[6.57]

Shannon	sentía	la	promesa	de	la	unificación.	Las	comunicaciones	de	las	que
hablaban	los	ingenieros	no	tenían	que	ver	solo	con	los	cables,	sino	también	con
el	aire,	el	«éter»,	e	incluso	con	la	cinta	perforada.	Pensaban	no	solo	en	palabras,
sino	también	en	sonidos	e	imágenes.	Representaban	la	totalidad	del	mundo	como
símbolos	en	la	electricidad.
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LA	TEORÍA	DE	LA	INFORMACIÓN
(Todo	lo	que	busco	es	simplemente	un	cerebro	mundano)

Quizá	elaborar	una	teoría	de	la	información	y	su	desarrollo	sea	algo	parecido	a
construir	 una	 línea	 ferroviaria	 transcontinental.	 Puedes	 empezar	 en	 el	 este,
tratando	 de	 comprender	 cómo	 unos	 agentes	 pueden	 procesar	 determinadas
cosas,	 y	 continuar	 hacia	 el	 oeste.	O	 puedes	 empezar	 en	 el	 oeste,	 tratando	 de
comprender	qué	es	 información,	y	 luego	proseguir	hacia	el	este.	La	esperanza

siempre	es	que	estas	vías	se	encuentren.[7.1]

JON	BARWISE	(1986)

n	 plena	 segunda	 guerra	 mundial,	 a	 comienzos	 de	 1943,	 dos	 grandes
cerebros	con	ideas	parecidas,	Claude	Shannon	y	Alan	Turing,	coincidían
a	 diario	 a	 la	 hora	 del	 té	 en	 la	 cafetería	 de	Bell	 Labs	 y	 no	 se	 decían	 ni

palabra	acerca	de	sus	respectivos	trabajos	porque	eran	un	asunto	secreto.[7.2]	Los
dos	 eran	 criptoanalistas.	 Incluso	 la	 presencia	 de	 Turing	 en	 Bell	 Labs	 era	 una
especie	 de	 secreto.	 Había	 llegado	 a	 América	 en	 el	 Queen	 Elizabeth,
zigzagueando	en	el	océano	para	eludir	a	 los	submarinos	alemanes,	 tras	obtener
un	 gran	 triunfo,	 aunque	 clandestino,	 en	 Bletchley	 Park	 durante	 el	 proceso	 de
desciframiento	 de	 Enigma,	 el	 código	 utilizado	 por	 el	 ejército	 alemán	 para	 sus
comunicaciones	 más	 importantes	 (incluidos	 los	 mensajes	 a	 los	 submarinos).
Shannon	 estaba	 trabajando	 en	 el	 Sistema	 X,	 empleado	 para	 codificar	 las
conversaciones	 que	 mantenían	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 y	 el	 Pentágono	 con
Winston	Churchill	 desde	 sus	 Salas	 de	Operaciones.	Dicho	 sistema	 funcionaba
realizando	 un	 muestreo	 de	 la	 señal	 de	 voz	 analógica	 cincuenta	 veces	 cada



segundo	—«cuantificándola»	 o	 «digitalizándola»—,	 y	 ocultándola	mediante	 la
aplicación	de	una	clave	aleatoria,	que	solía	guardar	un	gran	parecido	con	el	ruido
del	 circuito	 al	 que	 los	 ingenieros	 estaban	 tan	 acostumbrados.	 Shannon	 no
concibió	este	sistema;	a	él	se	le	encomendó	llevar	a	cabo	un	análisis	teórico	del
mismo	y	demostrar	—al	menos	eso	se	esperaba—	su	viabilidad.	Y	así	 lo	hizo.
Más	 tarde	 sería	 evidente	 que	 estos	 hombres,	 desde	 sus	 respectivos	 lados	 del
Atlántico,	 habían	 hecho	 más	 que	 cualquier	 otra	 persona	 en	 el	 mundo	 por
convertir	 el	 arte	 de	 la	 criptografía	 en	 una	 verdadera	 ciencia,	 pero	 por	 aquel
entonces	los	codificadores	y	descodificadores	aún	no	hablaban	entre	sí.

Al	margen	 de	 este	 asunto,	 Turing	mostró	 a	 Shannon	 un	 estudio	 que	 había
escrito	siete	años	atrás,	titulado	«Sobre	los	números	computables»,	acerca	de	las
capacidades	y	las	limitaciones	de	una	máquina	computadora	ideal.	Conversaron
sobre	otro	 tema	por	el	que	 sentirían	una	gran	pasión,	 la	posibilidad	de	que	 las
máquinas	 aprendieran	 a	 pensar.	 Shannon	 proponía	 alimentar	 un	 cerebro
electrónico	con	«cosas	culturales»,	por	ejemplo,	música;	los	dos	se	superaron	a
sí	mismos	en	sus	comentarios,	llegando	Turing	a	exclamar	en	una	ocasión	que,
«no,	 yo	 no	 estoy	 interesado	 en	 desarrollar	 un	 cerebro	 poderoso.	 Todo	 lo	 que
busco	 es	 un	 cerebro	 mundano,	 algo	 como	 el	 presidente	 de	 la	 Compañía	 de
Teléfonos	y	Telégrafos	de	los	Estados	Unidos».[7.3]	Rozaba	el	descaro	atreverse
a	 hablar	 de	 máquinas	 pensantes	 en	 1943,	 cuando	 ni	 el	 transistor	 ni	 la
computadora	 electrónica	 existían	 aún.	 La	 visión	 que	 compartían	 Shannon	 y
Turing	no	tenía	nada	que	ver	con	el	mundo	de	la	electrónica;	era	pura	lógica.

¿Pueden	 pensar	 las	 máquinas?	 era	 una	 pregunta	 con	 una	 tradición
relativamente	 moderna	 y	 algo	 curiosa	 y	 poco	 común;	 curiosa	 y	 poco	 común
porque	las	máquinas	eran	rotundamente	físicas	en	sí	mismas.	Charles	Babbage	y
Ada	 Lovelace	 se	 situaban	 prácticamente	 en	 los	 comienzos	 de	 esta	 tradición,
aunque	no	habían	pasado	en	absoluto	al	olvido,	y	en	aquellos	momentos	la	estela
conducía	hasta	Alan	Turing,	que	hizo	algo	realmente	estrafalario:	concibió	una
máquina	con	poderes	ideales	en	el	campo	mental	y	demostró	qué	era	lo	que	no
podía	hacer.	Su	máquina	nunca	existió	(aunque	ahora	la	encontremos	por	todas
partes).	Se	trataba	simplemente	de	un	experimento	mental.

Discurrir	 sobre	 la	 cuestión	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 una	 máquina	 era	 como
discurrir	 sobre	una	 cuestión	paralela:	 qué	 funciones	 eran	mecánicas	 (una	vieja
palabra	 con	 un	 nuevo	 significado).	 En	 aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 las



máquinas	podían	tocar	piezas	musicales,	capturaban	imágenes,	dirigían	baterías
antiaéreas,	 conectaban	 llamadas	 telefónicas,	 controlaban	 cadenas	 de	montaje	 y
realizaban	 cálculos	 matemáticos,	 el	 término	 no	 resultaba	 tan	 peyorativo.	 Pero
únicamente	 los	 temerosos	 y	 los	 supersticiosos	 imaginaban	 que	 las	 máquinas
podían	 llegar	 a	 ser	 creativas	 u	 originales,	 o	 espontáneas;	 estas	 eran	 unas
cualidades	contrarias	al	significado	de	mecánico,	que	indicaba	algo	automático,
algo	 determinado,	 algo	 rutinario.	 Este	 concepto	 comenzó	 a	 resultar	 útil	 a	 los
filósofos	 para	 ciertos	 propósitos.	 Un	 ejemplo	 de	 objeto	 intelectual	 que	 podía
calificarse	de	mecánico	era	el	algoritmo:	otro	término	nuevo	para	algo	que	había
existido	 siempre	 (una	 receta,	 una	 serie	 de	 instrucciones,	 un	 procedimiento
indicado	paso	a	paso),	pero	que	en	aquellos	momentos	exigía	un	reconocimiento
formal.	Babbage	y	Lovelace	trataron	los	algoritmos	sin	nombrarlos.	A	partir	de
entonces,	el	siglo	XX	daría	a	los	algoritmos	un	papel	trascendental.

Turing	 era	 profesor	 del	King’s	College	 de	Cambridge	—la	misma	 escuela
universitaria	en	la	que	había	cursado	sus	estudios—	cuando	en	1936	presentó	un
trabajo	sobre	números	computables	al	catedrático	que	había	sido	su	mentor.	El
título	completo	de	dicho	estudio	acababa	con	una	sugerente	y	pomposa	palabra
en	 lengua	 alemana:	 «Los	 números	 computables,	 con	 una	 aplicación	 al
Entscheidungsproblem».	 El	 «problema	 de	 decisión»	 era	 todo	 un	 desafío	 que
había	 lanzado	David	 Hilbert	 en	 el	 Congreso	 Internacional	 de	Matemáticos	 de
1928.	Probablemente	el	matemático	más	influyente	de	su	época,	Hilbert,	al	igual
que	Russell	y	Whitehead,	creía	fervientemente	en	la	misión	de	arraigar	todas	las
matemáticas	 a	 unos	 sólidos	 fundamentos	 lógicos:	 «In	 der	Mathematik	 gibt	 es
kein	Ignorabimus»,	declaró	(«En	matemáticas	no	hay	ignorabimus»,	esto	es,	en
matemáticas	todo	podrá	saberse).	Las	matemáticas,	por	supuesto,	tenían	muchos
problemas	sin	resolver,	algunos	bastante	célebres,	como,	por	ejemplo,	el	Último
Teorema	de	Fermat	y	la	conjetura	de	Goldbach,	tesis	que	parecían	ciertas,	pero
que	 no	 habían	 sido	 demostradas.	No	 habían	 sido	 demostradas	aún,	 pensaba	 la
mayoría.	 Se	 tenía	 la	 esperanza,	 e	 incluso	 la	 absoluta	 certeza,	 de	 que	 todos	 los
axiomas	matemáticos	quedarían	demostrados	algún	día.

El	Entscheidungsproblem	consistía	en	encontrar	un	procedimiento	riguroso	y
metódico	mediante	el	cual,	ante	un	lenguaje	formal	de	razonamiento	deductivo,
se	 pudiera	 realizar	 automáticamente	 una	 prueba.	 Era	 el	 sueño	 de	 Liebniz
revivido	 una	 vez	 más:	 la	 expresión	 de	 todo	 razonamiento	 lógico	 en	 leyes



mecánicas.	 Hilbert	 planteó	 lo	 mismo	 en	 forma	 de	 pregunta,	 pero	 era	 un
optimista.	Pensaba	o	esperaba	conocer	la	respuesta.	Fue	precisamente	entonces,
en	ese	momento	decisivo	para	las	matemáticas	y	la	lógica,	cuando	Gödel	saltó	a
la	 palestra	 con	 su	 teorema	 de	 la	 incompletitud.	 Al	 menos	 en	 apariencia,	 los
resultados	de	Gödel	parecían	el	antídoto	perfecto	para	el	optimismo	de	Hilbert,
así	 como	 para	 el	 de	 Russell.	 Pero	 en	 realidad	 Gödel	 dejó	 el
Entscheidungsproblem	sin	resolver.	Hilbert	había	distinguido	tres	cuestiones:

¿Son	completas	las	matemáticas?
¿Son	consistentes	las	matemáticas?
¿Son	decidibles	las	matemáticas?

Gödel	 demostraba	 que	 las	 matemáticas	 no	 podían	 ser	 completas	 y
consistentes	a	la	vez,	pero	no	había	respondido	de	manera	definitiva	a	la	tercera
cuestión,	 al	 menos	 no	 para	 todos	 los	 matemáticos.	 Aunque	 un	 determinado
sistema	cerrado	de	lógica	formal	deba	contener	factores	que	no	son	susceptibles
de	ser	probados	ni	de	 ser	no	probados	dentro	de	dicho	sistema,	es	posible	que
pueda	demostrarse	mediante	un	evaluador	externo,	mediante	una	lógica	o	reglas
externas.(7.4)

Con	apenas	veintidós	años,	Alan	Turing,	poco	familiarizado	con	buena	parte
de	la	literatura	más	relevante,	y	acostumbrado	a	aislarse	tanto	en	su	trabajo	que
suscitó	en	su	tutor	la	preocupación	de	que	acabara	convertido	en	«un	solitario	sin
remedio»,[7.5]	 planteó	 una	 cuestión	 totalmente	 distinta	 (al	menos,	 eso	 parecía):
¿Son	computables	todos	los	números?	Para	empezar	se	trataba	de	una	pregunta
inesperada,	 porque	 casi	 nadie	 había	 considerado	 la	 idea	 de	 un	 número	 no
computable.	La	mayoría	de	los	números	con	los	que	se	trabaja,	o	en	los	que	se
piensa,	 son	 computables	 por	 definición.	 Los	 números	 racionales	 son
computables	porque	pueden	ser	expresados	como	el	cociente	de	dos	enteros,	a	/
b.	 Los	 números	 algebraicos	 son	 computables	 porque	 son	 soluciones	 de
ecuaciones	 polinómicas.	 Números	 famosos	 como	 π	 y	 e	 son	 computables.	 Sin
embargo,	 con	 aparente	 flexibilidad,	 Turing	 lanzó	 la	 afirmación	 de	 que	 puede
haber	números	que	son	en	cierto	modo	nombrables,	definibles	y	no	computables.

¿Qué	 significaba	 esto?	 Turing	 definía	 un	 número	 computable	 como	 aquel
cuya	 expresión	 decimal	 puede	 ser	 calculada	 por	 medios	 finitos.	 «La



justificación»,	 decía,	 «reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 memoria	 humana	 es
necesariamente	 limitada».[7.6]	 También	 definía	 el	 cálculo	 como	 un
procedimiento	mecánico,	un	algoritmo.	Los	seres	humanos	resuelven	problemas
con	 intuición,	 con	 imaginación,	 con	 ráfagas	 de	 inspiración	 (supuestamente
cálculos	no	mecánicos,	o	quizá,	una	vez	más,	simples	cómputos	cuyos	pasos	se
suceden	de	manera	oculta).	Turing	necesitaba	eliminar	 lo	 inefable.	Preguntaba,
de	manera	casi	literal,	qué	haría	una	máquina.	«Según	mi	definición,	un	número
es	computable	si	sus	decimales	pueden	ser	escritos	por	una	máquina».

Ninguna	 máquina	 de	 las	 ya	 ideadas	 podía	 constituir	 un	 modelo	 relevante.
«Las	 computadoras»	 eran,	 como	 siempre,	 personas.	 Prácticamente	 todos	 los
cálculos	del	mundo	se	realizaban	aún	escribiendo	signos	en	un	pedazo	de	papel.
Turing	 tenía	 una	 máquina	 para	 dar	 información	 como	 punto	 de	 partida:	 la
máquina	de	escribir.	A	los	once	años,	en	su	época	de	estudiante	en	un	internado,
había	 imaginado	 que	 inventaba	 una.	 «Sabéis»,	 dijo	 en	 una	 carta	 a	 sus	 padres,
«las	cosillas	 redondas	 son	 letras	 talladas	en	uno	de	 los	 lados	de	 la	 reglilla	que
mueve	el	disco	 	por	un	tampón	que	las	impregna	de	tinta	para	marcar	la	letra,
aunque	 esto	 no	 es	 todo».[7.7]	 Por	 supuesto,	 una	 máquina	 de	 escribir	 no	 es
automática;	más	que	una	máquina,	es	un	instrumento.	No	hace	que	fluya	por	el
papel	 un	 río	 de	 palabras;	 más	 bien	 es	 el	 papel	 el	 que,	 espacio	 a	 espacio,	 va
cambiando	de	posición	por	la	acción	del	tecleo,	que	hace	que	se	impriman	uno
tras	otro	los	distintos	caracteres.	Con	este	modelo	en	mente,	Turing	imaginó	otro
tipo	de	máquina	de	la	máxima	sencillez	y	simplicidad.	Puesto	a	ser	imaginativo,
la	 máquina	 en	 cuestión	 no	 se	 veía	 obstaculizada	 por	 los	 detalles	 propios	 del
mundo	 real	 necesarios	 para	 elaborar	 un	 proyecto,	 establecer	 unas
especificaciones	 técnicas	 o	 realizar	 una	 solicitud	 de	 patente.	 Turing,	 como
Babbage,	 concibió	 una	 máquina	 para	 computar	 números,	 pero	 sin	 tener	 que
preocuparse	por	 las	 limitaciones	 impuestas	por	el	hierro	y	el	 latón.	Ni	siquiera
planeó	construir	esa	máquina.

Hizo	un	 listado	de	 las	pocas	cosas	necesarias	para	el	 funcionamiento	de	su
máquina:	cinta,	símbolos	y	estados.	Cada	una	de	ellas	necesitaba	su	definición.

La	cinta	es	para	la	máquina	de	Turing	lo	que	es	papel	para	una	máquina	de
escribir.	Pero	si	una	máquina	de	escribir	utiliza	dos	dimensiones	de	su	papel,	la
de	Turing	emplea	únicamente	una	(así	pues,	una	cinta,	una	larga	tira,	dividida	en
espacios	llamados	celdas).	«En	aritmética	elemental	la	naturaleza	bidimensional



del	 papel	 es	 utilizada	 a	 veces»,	 escribió.	 «Pero	 esta	 utilización	 siempre	 puede
evitarse,	y	creo	que	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	la	naturaleza	bidimensional
del	papel	no	es	un	aspecto	fundamental	para	la	computación.»[7.8]	Se	supone	que
la	 cinta	 es	 infinita:	 siempre	que	 lo	necesitemos	habrá	 cinta.	Pero	 solo	hay	una
celda	 «en	 la	 máquina»	 en	 cualquier	 momento	 dado.	 La	 cinta	 (o	 la	 máquina)
puede	moverse,	hacia	 la	 izquierda	o	hacia	 la	derecha,	para	pasar	a	 la	 siguiente
celda.

Los	 símbolos	 se	 escriben	 en	 la	 cinta,	 uno	 por	 celda.	 ¿Cuántos	 símbolos
pueden	utilizarse?	La	respuesta	a	esta	pregunta	exigía	cierta	reflexión,	sobre	todo
para	asegurarse	de	que	el	número	fuera	finito.	Turing	observó	que	 las	palabras
—al	menos	en	las	lenguas	de	Europa—	actuaban	como	símbolos	independientes.
El	 chino,	 decía,	 «trata	 de	 disponer	 de	 una	 infinidad	 enumerable	 de	 símbolos».
Los	 números	 arábigos	 pueden	 ser	 considerados	 también	 infinitos,	 si	 17	 y
999.999.999.999.999	 son	 tratados	 cada	 uno	 como	 símbolos	 distintos,	 pero
prefirió	 considerarlos	 compuestos.	 «Siempre	 es	 posible	 utilizar	 secuencias	 de
símbolos	en	 lugar	de	 símbolos	únicos».	De	hecho,	en	 su	afán	por	conservar	el
espíritu	minimalista	de	su	máquina,	Turing	favoreció	el	mínimo	absoluto	de	dos
símbolos:	una	secuencia	binaria,	ceros	y	unos.	Los	símbolos	no	solo	se	escribían,
sino	 que	 también	 podían	 ser	 leídos	 en	 la	 cinta	 («escaneados»	 en	 palabras	 de
Turing).	En	realidad,	por	supuesto,	no	había	aún	tecnología	alguna	que	pudiera
escanear	 símbolos	 escritos	 en	 papel	 para	 almacenarlos	 en	 una	 máquina,	 pero
había	 algún	 que	 otro	 equivalente,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 tarjetas	 perforadas
como	las	que	por	entonces	se	utilizaban	en	las	tabuladoras.	Turing	especificaba
otra	 limitación:	 la	 máquina	 es	 «consciente»	 (solo	 cabe	 utilizar	 el	 término
antropomórfico)	de	un	símbolo	a	la	vez:	el	que	se	encuentra	en	la	celda	que	hay
en	la	máquina.

Los	estados	 requerían	una	explicación	más	exhaustiva.	Turing	empleaba	 la
palabra	«configuraciones»	y	señalaba	que	estas	eran	como	«estados	mentales».
La	 máquina	 tenía	 unos	 cuantos	 de	 ellos,	 unos	 cuantos	 números	 finitos.	 En
cualquier	 estado,	 la	 máquina	 realiza	 una	 o	 más	 acciones,	 dependiendo	 del
símbolo	en	cuestión.	Por	ejemplo,	en	estado	a,	la	máquina	puede	desplazarse	una
celda	a	la	derecha	si	el	símbolo	en	cuestión	es	1,	o	una	celda	a	la	izquierda	si	el
símbolo	en	cuestión	es	0,	o	 imprimir	1	si	el	símbolo	en	cuestión	es	blanco.	En
estado	 b,	 la	 máquina	 puede	 borrar	 el	 símbolo	 en	 cuestión.	 En	 estado	 c,	 si	 el



símbolo	 es	 0	 o	 1,	 la	máquina	 puede	 desplazarse	 hacia	 la	 derecha	 o	 detenerse.
Después	de	cada	acción,	la	máquina	acaba	en	un	estado	nuevo,	que	puede	ser	el
mismo	 u	 otro	 distinto.	 Los	 diversos	 estados	 utilizados	 para	 un	 determinado
cálculo	 se	 almacenaban	 en	 una	 tabla	 (aquí	 no	 importaba	 la	 manera	 física	 de
llegar	a	ello).	La	tabla	de	estados	era,	en	efecto,	el	juego	de	instrucciones	de	la
máquina.

Y	eso	era	todo.
Turing	 estaba	 programando	 su	 máquina,	 aunque	 él	 no	 utilizaría	 aún	 esta

expresión.	 A	 partir	 de	 las	 acciones	 primitivas	 —moverse,	 imprimir,	 borrar,
cambiar	de	estado	y	detenerse—	fueron	construyéndose	nuevos	procesos,	que	se
utilizarían	una	y	otra	vez:	«copiar	secuencias	de	símbolos,	comparar	secuencias,
borrar	 todos	 los	 símbolos	 de	 una	 determinada	 forma,	 etcétera».	 La	 máquina
puede	 leer	 solo	 un	 símbolo	 a	 la	 vez,	 pero	 es	 capaz	 de	 utilizar	 efectivamente
partes	 de	 la	 cinta	 para	 almacenar	 temporalmente	 información.	 Como	 decía
Turing,	 «algunos	 de	 los	 símbolos	 escritos	 […]	 son	 simples	 anotaciones	 “para
ayudar	 a	 la	 memoria”».	 La	 cinta,	 larga	 hasta	 el	 infinito,	 proporciona	 una
información	ilimitada.	De	esta	manera,	 toda	la	aritmética	permanece	al	alcance
de	la	máquina.	Turing	enseñaba	a	añadir	un	par	de	números,	esto	es,	confeccionó
la	 tabla	 de	 estados	 necesaria.	 Demostraba	 cómo	 conseguir	 que	 la	 máquina
imprimiera	 (continuamente)	 la	 representación	 binaria	 de	 π.	 Pasó	 un	 tiempo
considerable	 averiguando	 qué	 podía	 hacer	 la	 máquina	 y	 cómo	 podía	 llegar	 a
realizar	 determinadas	 funciones.	 Demostró	 que	 en	 su	 breve	 listado	 están
incluidos	 todos	 los	 pasos	 que	 sigue	 un	 individuo	 cuando	 computa	 un	 número;
que	no	hacen	falta	más	conocimientos	ni	intuiciones.	Todo	lo	computable	puede
ser	computado	por	su	máquina.

Luego	vino	la	guinda	final.	Las	máquinas	de	Turing,	despojadas	de	todo	lo
accesorio	 y	 reducidas	 a	 una	 tabla	 de	 estados	 finita	 y	 a	 una	 serie	 de	 entradas
finita,	 podían	 ser	 representadas	 como	 números.	 Todos	 los	 estados	 posibles,
combinados	 con	 su	 cinta	 inicial,	 representan	 una	 máquina	 distinta.	 Todas	 las
máquinas,	 pues,	 pueden	 ser	 descritas	 por	 números	 concretos	 (una	 determinada
tabla	de	estados	en	combinación	con	su	cinta	inicial).	Turing	estaba	codificando
sus	 máquinas	 del	 mismo	 modo	 que	 Gödel	 había	 codificado	 el	 lenguaje	 de	 la
lógica	 simbólica.	Esto	acababa	con	 la	distinción	entre	datos	e	 instrucciones:	 al
final	todo	eran	números.	Por	cada	número	computable	debe	haber	un	número	de



máquina	correspondiente.
Turing	 creó	 (en	 su	 mente)	 una	 versión	 de	 la	 máquina	 que	 podía	 simular

cualquier	 otra	 máquina	 posible,	 cualquier	 computadora	 digital.	 Llamó	 a	 esta
máquina	U,	por	«universal»,	y	los	matemáticos	siguen	utilizando	cariñosamente
este	 nombre	 en	 la	 actualidad.	 Dicha	 máquina	 toma	 los	 números	 de	 máquina
como	entradas.	Esto	es,	lee	con	su	cinta	las	descripciones	de	otras	máquinas:	sus
algoritmos	 y	 sus	 propias	 entradas.	 Por	 mucha	 complejidad	 que	 alcance	 una
computadora	digital,	su	descripción	sigue	pudiéndose	codificar	en	una	cinta	para
que	la	lea	U.	Si	un	problema	puede	ser	resuelto	por	una	computadora	digital	—
codificado	 en	 símbolos	 y	 solucionado	 algorítmicamente—,	 también	 puede	 ser
resuelto	por	la	máquina	universal.

Así	pues,	vemos	cómo	 las	 lentes	del	microscopio	 fijan	 la	atención	sobre	 sí
mismas.	 La	 máquina	 de	 Turing	 se	 pone	 a	 examinar	 todos	 los	 números	 para
comprobar	 si	 corresponden	 a	 un	 algoritmo	 computable.	 Algunos	 serán
computables.	Otros	no	 lo	serán.	Y	hay	aún	una	 tercera	posibilidad,	 la	que	más
apasionaba	 a	 Turing.	 Algunos	 algoritmos	 tal	 vez	 desafíen	 al	 investigador,
haciendo	 que	 la	 máquina	 siga	 con	 su	 funcionamiento,	 realizando	 sus	 tareas
inescrutables,	 sin	 detenerse	 nunca,	 sin	 repetirse	 nunca	 de	 manera	 evidente	 y
dejando	para	siempre	al	observador	y	a	su	lógica	sin	saber	si	se	detendrá.

Los	 argumentos	 de	 Turing,	 tal	 y	 como	 fueron	 publicados	 en	 1936,	 se	 han
convertido	 en	 una	 difícil	 obra	 maestra	 de	 definiciones	 recursivas,	 símbolos
inventados	para	 representar	otros	 símbolos,	 números	que	 representan	números,
tablas	de	estados,	algoritmos	y	máquinas.	Helas	aquí:

Combinando	las	máquinas	 	y	 	podríamos	construir	una	máquina	 	para
computar	 la	 secuencia	 .	 La	 máquina	 	 probablemente	 necesite	 una	 cinta.
Podemos	suponer	que	utilizará	las	celdas	E	bajo	todos	los	símbolos	de	las	celdas
F,	y	que	cuando	llegue	a	un	veredicto	todo	el	trabajo	pesado	realizado	por	 esté
borrado	[…]

Podemos	demostrar	también	que	no	puede	haber	una	máquina	 	que,	cuando
se	aplique	al	S.D	de	una	máquina	arbitraria	 ,	determine	si	 	imprime	alguna
vez	un	determinado	símbolo	(0	por	ejemplo).

Pocos	podían	seguirlo.	Parece	paradójico	—es	paradójico—,	pero	lo	cierto	es
que	Turing	demostró	que	 algunos	números	no	 son	computables.	 (De	hecho,	 la



mayoría	no	lo	son).
Como	 cada	 número	 corresponde	 a	 una	 proposición	 codificada	 de

matemáticas	y	lógica,	Turing	también	había	resuelto	la	cuestión	de	Hilbert	sobre
si	 todas	 las	 proposiciones	 son	 decidibles.	 Había	 demostrado	 que	 el
Entscheidungsproblem	 tiene	una	respuesta,	y	la	respuesta	es	no.	Un	número	no
computable	es,	efectivamente,	una	proposición	indecidible.

Así	pues,	el	 computador	de	Turing	—una	máquina	curiosa,	abstracta,	 fruto
totalmente	 de	 su	 imaginación—	 lo	 llevó	 a	 una	 demostración	 análoga	 a	 la	 de
Gödel.	 Pero	 fue	más	 allá	 que	Gödel	 porque	 definió	 el	 concepto	 general	 de	 un
sistema	formal.	Cualquier	procedimiento	mecánico	para	generar	fórmulas	es	en
esencia	 una	 máquina	 de	 Turing.	 Cualquier	 sistema	 formal,	 pues,	 debe	 tener
proposiciones	indecidibles.	Las	matemáticas	no	son	decidibles.	La	incompletitud
se	produce	por	la	incomputabilidad.

Una	 vez	 más,	 aparecen	 paradojas	 cuando	 los	 números	 tienen	 el	 poder	 de
codificar	 el	 propio	 funcionamiento	 de	 la	máquina.	 Ese	 es	 el	 cambio	 recursivo
necesario.	La	entidad	que	se	calcula	se	ve	fatalmente	entrelazada	con	la	entidad
que	realiza	el	cálculo.	Como	lo	explicaría	mucho	más	tarde	Douglas	Hofstadter:
«La	cosa	consiste	en	conseguir	que	este	inspector	vacilante	trate	de	predecir	su
propio	 comportamiento	 cuando	 se	 vea	 intentando	 predecir	 su	 propio
comportamiento	cuando…».[7.9]	Un	enigma,	que	al	menos	sonaba	similar,	había
aparecido	 también	 en	 física:	 el	 nuevo	 principio	 de	 incertidumbre	 de	 Werner
Heisenberg.	 Cuando	 Turing	 lo	 conoció,	 lo	 expresó	 en	 términos	 de
autorreferencia:	 «En	 ciencias,	 solía	 suponerse	 que	 si	 se	 sabía	 todo	 acerca	 del
universo	en	un	momento	determinado,	podía	predecirse	lo	que	iba	a	ocurrir	en	el
futuro	[…]	Las	ciencias	más	modernas,	sin	embargo,	han	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 cuando	 tratamos	 con	 átomos	 y	 electrones	 no	 estamos	muy	 capacitados
para	 conocer	 su	 estado	 exacto,	 por	 mucho	 que	 nuestros	 instrumentos	 estén
hechos	ellos	mismos	de	átomos	y	electrones».[7.10]

Había	pasado	un	siglo	entre	 la	máquina	analítica	de	Babbage	y	 la	máquina
universal	 de	 Turing,	 un	 pesado	 artilugio	 enorme	 y	 difícil	 de	 manejar	 y	 una
elegante	 abstracción	 irreal.	 Turing	 nunca	 trató	 de	 convertirse	 en	 un	mecánico.
«Uno	 puede	 imaginarse	 a	 un	 oficinista	 diligente	 y	 aplicado,	 perfectamente
provisto	 de	 papel	 de	 escribir,	 siguiendo	 incansablemente	 sus	 instrucciones»,
como	 comentaría	 años	 más	 tarde	 el	 matemático	 y	 experto	 en	 lógica	 Herbert



Enderton.[7.11]	 Al	 igual	 que	 Ada	 Lovelace,	 Turing	 era	 un	 programador,	 que
estudiaba	 la	 lógica	 meticulosa	 de	 su	 propia	 mente.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo
como	 un	 computador.	 Analizaba	 los	 procedimientos	 mentales	 hasta	 sus
elementos	constituyentes	más	pequeños,	los	átomos	del	proceso	de	información.

Alan	 Turing	 y	 Claude	 Shannon	 tenían	 unos	 códigos	 en	 común.	 Turing
codificaba	 las	 instrucciones	 como	números.	Codificaba	 los	 números	 decimales
como	ceros	y	unos.	Shannon	creó	 códigos	para	 los	genes	y	 los	 cromosomas	y
para	los	relés	y	los	interruptores.	Los	dos	aplicaron	su	inventiva	para	organizar
un	 conjunto	 de	 objetos	 en	 otro	 conjunto:	 operadores	 lógicos	 y	 circuitos
eléctricos;	 funciones	 algebraicas	 e	 instrucciones	 de	máquinas.	La	 combinación
de	símbolos	y	 la	 idea	de	esbozar	una	organización,	en	el	 sentido	de	hallar	una
correspondencia	rigurosa	entre	dos	conjuntos,	ocupaban	un	lugar	prominente	en
sus	 arsenales	 mentales.	 Este	 tipo	 de	 codificación	 no	 tenía	 por	 objeto
ensombrecer	sino	iluminar:	descubrir	que	las	manzanas	y	las	naranjas	eran	al	fin
y	al	cabo	equivalentes,	o	que	si	no	eran	equivalentes,	eran	fungibles.	La	guerra
los	llevó	a	los	dos	a	la	criptografía	en	sus	formas	más	complejas.

La	madre	de	Turing	solía	preguntarle	para	qué	servían	sus	matemáticas,	y	ya
en	 1936	 le	 respondió	 en	 una	 ocasión	 que	 les	 había	 descubierto	 una	 posible
aplicación:	 «un	 montón	 de	 particulares	 códigos	 sumamente	 interesantes».	 Y
añadió,	 «espero	 poder	 venderlos	 al	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 por	 una	 suma
considerable,	pero	 tengo	mis	dudas	acerca	de	 la	moralidad	de	esas	cosas».[7.12]

En	efecto,	una	máquina	de	Turing	podía	hacer	cifrados.	Pero	al	final	el	gobierno
de	Su	Majestad	tendría	un	problema	muy	distinto.	Ante	la	amenaza	de	la	guerra,
la	misión	 de	 leer	mensajes	 interceptados	 a	 los	 alemanes	 recayó	 en	 la	 Escuela
Gubernamental	 de	 Códigos	 y	 Cifrado,	 originariamente	 dependiente	 del
Almirantazgo,	 cuyo	 personal	 estaba	 formado	 por	 lingüistas,	 oficinistas	 y
taquimecanógrafos,	pero	no	por	matemáticos.	Turing	fue	reclutado	en	el	verano
de	 1938.	 Cuando	 esta	 escuela	 se	 trasladó	 de	 Londres	 a	 Bletchley	 Park,	 una
mansión	campestre	situada	en	Buckinghamshire,	trabajó	en	la	nueva	sede	junto
con	 un	 equipo	 en	 el	 que	 también	 figuraban	 algunos	 campeones	 de	 ajedrez	 e
individuos	 apasionados	 de	 los	 crucigramas.	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 estaba
bastante	 claro	 que	 los	 conocimientos	 de	 las	 lenguas	 clásicas	 poco	 podían
contribuir	al	criptoanálisis.

El	sistema	alemán,	 llamado	Enigma,	utilizaba	un	cifrado	polialfabético	que



era	activado	por	una	máquina	rotatoria	del	tamaño	de	una	maleta,	con	un	teclado
similar	 al	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 y	 un	 panel	 de	 luces.	 El	 cifrado	 había
evolucionado	 a	 partir	 de	 un	 famoso	 precursor,	 el	 cifrado	 de	 Vigenère,
considerado	 indescifrable	hasta	que	Charles	Babbage	 lo	 resolvió	 en	1854,	y	 la
percepción	matemática	de	Babbage	ayudó	en	un	primer	momento	en	Bletchley,
como	también	supuso	una	gran	ayuda	el	trabajo	de	los	criptógrafos	polacos	que
habían	tenido	una	dura	experiencia	con	el	tráfico	de	mensajes	de	la	Wehrmacht
durante	 los	 últimos	 años.	 Trabajando	 en	 un	 escondrijo	 llamado	 Barracón	 8,
Turing	 se	 encargó	 de	 resolver	 el	 problema,	 no	 solo	 matemáticamente,	 sino
también	físicamente.

Esto	 supuso	 construir	 una	 máquina	 para	 invertir	 el	 cifrado	 de	 cualquier
número	 de	 Enigmas.	 Aunque	 su	 primera	 máquina	 fuera	 el	 fantasma	 de	 una
hipotética	cinta,	este	aparato,	llamado	el	Bombe,	ocupaba	un	espacio	de	noventa
pies	cúbicos	con	una	 tonelada	de	cables	y	metal	goteando	aceite	y	simulaba	 la
acción	de	los	rotores	de	las	Enigma.	La	victoria	científica	alcanzada	en	Bletchley
—mantenida	en	secreto	no	solo	en	tiempos	de	la	guerra,	sino	incluso	durante	los
treinta	años	siguientes—	tuvo	unas	consecuencias	mucho	más	determinantes	en
el	resultado	del	conflicto	que	el	propio	Proyecto	Manhattan,	esto	es,	la	bomba	de
verdad.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 los	 Bombes	 de	 Turing	 descifraban	 millares	 de
interceptaciones	militares	cada	día:	procesaban	información	en	una	escala	nunca
vista	hasta	entonces.

Aunque	 Turing	 y	 Shannon	 no	 hablaran	 de	 nada	 de	 esto	 cuando	 se
encontraban	a	la	hora	del	almuerzo	en	Bell	Labs,	sí	que	hablaban	indirectamente
de	 una	 idea	 de	 Turing	 sobre	 cómo	 medir	 todo	 este	 material.	 Turing	 había
observado	cómo	los	analistas	pesaban	los	mensajes	que	pasaban	por	Bletchley,
algunos	 dudosos	 y	 otros	 contradictorios,	 mientras	 trataban	 de	 determinar	 la
probabilidad	de	algún	hecho,	como,	por	ejemplo,	el	sistema	de	codificación	de
una	Enigma	en	particular	o	la	situación	de	un	submarino.	Notaba	que	había	algo
allí	que	debía	medirse	matemáticamente.	No	se	 trataba	de	 la	probabilidad,	que
tradicionalmente	 iría	expresada	en	 lo	que	se	denomina	odds	ratio	 (como	 tres	a
dos)	o	en	un	número	comprendido	entre	cero	y	uno	(como,	por	ejemplo,	0,6,	o
60	 por	 ciento).	 Lo	 que	más	 bien	 preocupaba	 a	 Turing	 era	 la	 información	 que
cambiaba	la	probabilidad:	un	factor	de	probabilidad,	algo	así	como	el	peso	de	la
evidencia.	 Inventó	 una	 unidad	 a	 la	 que	 llamó	 «ban».	 Le	 pareció	 apropiado



utilizar	una	escala	 logarítmica,	para	que	 los	banes	 fueran	 sumados	en	 lugar	de
multiplicados.	Con	una	base	de	diez,	un	ban	era	el	peso	de	la	evidencia	necesario
para	hacer	que	un	hecho	 fuera	diez	veces	probable.	Para	unas	mediciones	más
ajustadas	había	«decibanes»	y	«centibanes».

Máquina	Enigma.

Shannon	tuvo	una	idea	más	o	menos	similar.
Mientras	 trabajaba	 en	 la	 antigua	 central	 de	 West	 Village,	 desarrolló

conceptos	 teóricos	 de	 criptografía	 que	 le	 permitieron	 concentrarse	 en	 el	 sueño
que	 le	 había	 confesado	 a	 Vannevar	 Bush:	 su	 «análisis	 de	 algunas	 de	 las
propiedades	 fundamentales	 de	 los	 sistemas	 generales	 para	 la	 transmisión	 de
información».	 Durante	 toda	 la	 guerra,	 avanzó	 por	 caminos	 paralelos	 a	 los	 de
Turing,	 mostrando	 a	 sus	 supervisores	 el	 trabajo	 criptográfico	 y	 ocultando	 el
resto.	Ocultar	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día.	En	 el	 reino	 de	 las	matemáticas	 puras,
Shannon	 trabajó	 en	 algunos	 de	 los	 mismos	 sistemas	 de	 cifrado	 que	 Turing
atacaba	 con	 verdaderas	 interceptaciones	 y	 un	 hardware	 rudimentario	 (por
ejemplo,	la	cuestión	específica	de	la	seguridad	de	los	criptogramas	de	Vigenère
cuando	 «el	 enemigo	 sabe	 que	 se	 utiliza	 el	 sistema»).[7.13]	 (Los	 alemanes
utilizaban	 precisamente	 este	 tipo	 de	 criptogramas,	 y	 los	 británicos	 eran	 los
enemigos	que	conocían	el	sistema).	Shannon	estudiaba	los	casos	más	generales,
relacionados,	 como	 decía	 él,	 con	 «información	 aislada».	 Esto	 significaba	 unas



secuencias	de	símbolos,	elegidos	en	un	conjunto	finito,	principalmente	letras	del
alfabeto,	 aunque	 también	 palabras	 de	 una	 lengua	 e	 incluso	 de	 un	 «lenguaje
cuantificado»,	 señales	 de	 voz	 divididas	 en	 grupos	 con	 distintos	 niveles	 de
amplitud.	 Ocultarlas	 significaba	 sustituir	 los	 símbolos	 equivocados	 por	 los
correctos,	según	un	determinado	procedimiento	sistemático	en	el	que	el	receptor
del	mensaje	conoce	una	clave	y	puede	utilizarla	para	revertir	las	substituciones.
Un	sistema	seguro	funciona	incluso	cuando	el	enemigo	conoce	el	procedimiento,
siempre	y	cuando	la	clave	siga	siendo	un	secreto.

Los	 descifradores	 observan	 toda	 una	 serie	 de	 datos	 que	 parecen	 no	 tener
sentido.	 Quieren	 encontrar	 la	 verdadera	 señal.	 «Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
criptoanalista»,	 comentaba	 Shannon,	 «un	 sistema	 secreto	 es	 prácticamente
idéntico	a	un	sistema	de	comunicación	con	ruidos».[7.14]	(Concluyó	su	informe,
«Teoría	 matemática	 de	 la	 criptografía»,	 en	 1945;	 el	 documento	 fue
inmediatamente	clasificado).	La	serie	de	datos	está	preparada	para	que	parezca
estocástica,	o	aleatoria,	pero	ni	que	decir	 tiene	que	no	lo	es:	si	 fuera	realmente
aleatoria	 la	 señal	 se	 perdería.	 El	 cifrado	 ha	 de	 transformar	 algo	 que	 sigue	 un
patrón,	 lenguaje	 corriente,	 en	 algo	 aparentemente	 sin	patrón.	Pero	 el	 patrón	 es
sorprendentemente	persistente.	Para	analizar	y	categorizar	 las	 transformaciones
del	 cifrado,	 Shannon	 tenía	 que	 comprender	 los	 patrones	 de	 lenguaje	 de	 una
manera	muy	distinta	a	la	de	cualquier	especialista	en	la	materia	(por	ejemplo,	un
lingüista).	 Los	 lingüistas	 habían	 comenzado,	 sin	 embargo,	 a	 abordar	 su
disciplina	desde	el	punto	de	vista	estructuralista	del	 lenguaje,	basándose	en	sus
vagas	y	ondulantes	formas	y	sonidos.	Uno	de	ellos,	Edward	Sapir,	escribió	sobre
«átomos	simbólicos»	formados	por	los	patrones	fonéticos	que	se	ocultan	tras	una
lengua.	 «Los	 meros	 sonidos	 del	 habla»,	 escribió	 en	 1921,	 «no	 son	 el	 hecho
esencial	 del	 lenguaje,	 que	 radica	más	 bien	 en	 la	 clasificación,	 en	 los	 patrones
formales	 […]	 El	 lenguaje,	 como	 estructura,	 es	 innatamente	 el	 molde	 del
pensamiento».[7.15]	 El	 molde	 del	 pensamiento	 era	 una	 expresión	 exquisita.
Shannon,	 sin	 embargo,	 necesitaba	 contemplar	 el	 lenguaje	 en	 términos	 más
tangibles	y	computables.

Patrón,	 en	 su	opinión,	 equivalía	 a	 redundancia.	En	el	 lenguaje	corriente,	 la
redundancia	 sirve	 para	 ayudar	 a	 comprender.	 En	 criptoanálisis,	 esa	 misma
redundancia	es	el	talón	de	Aquiles.	¿Dónde	está	esa	redundancia?	En	inglés,	por
ejemplo,	siempre	que	aparece	la	letra	q,	la	u	que	le	sigue	es	redundante.	(O	casi:



sería	 totalmente	 redundante	 si	 no	 fuera	 por	 algunos	 casos	 poco	 frecuentes	 de
palabras	 extranjeras,	 como,	 por	 ejemplo,	 qin	 y	Qatar).	 Después	 de	 una	 q,	 se
espera	una	u.	No	sorprende	ni	extraña.	No	aporta	información	alguna.	Después
de	 la	 letra	 t,	una	h	 tiene	cierto	grado	de	 redundancia,	porque	es	 la	 letra	que	es
más	probable	que	 le	 siga.	Todas	 las	 lenguas	 tienen	una	determinada	estructura
estadística,	sostenía	Shannon,	y	con	ella	una	cierta	redundancia.	Llamemos	esto
(proponía)	D.	«D	mide,	en	un	sentido,	cuánta	longitud	de	texto	puede	reducirse
en	una	lengua	sin	perder	ninguna	información.»[7.16]

Shannon	calculaba	que	el	inglés	tiene	aproximadamente	un	50	por	ciento	de
redundancia.(7.i)	 Sin	 ordenadores	 con	 los	 que	 procesar	 enormes	 cantidades	 de
texto,	no	podía	tener	una	certeza	absoluta,	pero	sus	estimaciones	eran	correctas.
Muchos	 pasajes	 habituales	 pueden	 reducir	 su	 extensión	 a	 la	 mitad	 sin	 perder
información.	 (If	u	cn	rd	 ths…,	esto	es,	 If	you	can	read	 this…;	«Si	puedes	 leer
esto…»,	 «Si	 pdes	 lr	 sto…»).	 En	 los	 primeros	 cifrados	 por	 substitución	 más
sencillos,	esta	redundancia	supuso	su	primer	punto	débil.	Edgar	Allan	Poe	sabía
que	 cuando	 un	 criptograma	 contenía	 más	 zetas	 que	 cualquier	 otra	 letra,
probablemente	la	z	sustituyera	a	la	e,	pues	e	es	la	letra	más	frecuente	en	inglés.
En	 cuanto	 se	 resolvió	 la	 cuestión	 de	 la	 q,	 se	 resolvió	 la	 de	 la	 u.	 Un
descodificador	buscaba	patrones	recurrentes	que	pudieran	encajar	con	palabras	o
combinaciones	 de	 letras	 habituales,	 como,	 por	 ejemplo,	 the,	 and	 o	 -tion.	 Para
perfeccionar	este	tipo	de	análisis	de	frecuencia,	los	descodificadores	necesitaban
tener	mejor	 información	 sobre	 las	 frecuencias	 de	 las	 letras	 que	 la	 que	 habían
conseguido	Alfred	Vail	o	Samuel	Morse	examinando	cajas	de	tipos	de	imprenta;
de	 todos	 modos,	 con	 unos	 cifrados	 más	 inteligentes	 se	 superó	 este	 problema,
variando	 constantemente	 el	 alfabeto	 de	 sustitución,	 por	 lo	 que	 cada	 letra	 tenía
muchos	 sustitutos	 posibles.	 Los	 patrones	 evidentes	 e	 identificables
desaparecieron.	 Pero	mientras	 un	 criptograma	 siguiera	 conservando	 el	mínimo
rastro	de	un	patrón,	 cualquier	 forma	o	 secuencia	de	 regularidad	 estadística,	 un
matemático	podía,	en	teoría,	encontrar	la	manera	de	descifrarlo.

Lo	 que	 tenían	 en	 común	 todos	 los	 sistemas	 secretos	 era	 el	 empleo	 de	 una
clave:	 una	 palabra	 clave,	 o	 una	 frase,	 o	 un	 libro	 entero,	 o	 algo	 incluso	 más
complejo,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 fuente	 de	 caracteres	 conocida	 por	 el
emitente	 y	 el	 receptor,	 un	 conocimiento	 compartido	 al	 margen	 del	 propio
mensaje.	 En	 el	 sistema	 alemán	 de	 la	 máquina	 Enigma,	 la	 clave	 estaba



configurada	y	se	cambiaba	 todos	 los	días;	Bletchley	Park	 tenía	que	descubrirla
cada	vez,	y	 sus	expertos	comprobaban	 los	patrones	de	 lenguaje	que	acaban	de
ser	 transformados.	 Shannon,	 por	 su	 parte,	 permanecía	 aislado	 para	 tener	 una
perspectiva	 más	 ventajosa,	 distante,	 general	 y	 teórica.	 Un	 sistema	 secreto
comprendía	un	número	finito	(aunque	probablemente	muy	elevado)	de	posibles
mensajes,	 un	 número	 finito	 de	 posibles	 criptogramas,	 y	 entremedio,
transformándose	una	a	la	otra,	un	número	finito	de	claves,	cada	una	de	ellas	con
una	probabilidad	asociada.	Este	era	su	diagrama	esquemático:

El	 enemigo	y	el	 receptor	 tratan	de	alcanzar	 el	mismo	objetivo:	 el	mensaje.
Estructurándolo	 de	 esta	manera,	 en	 términos	 de	matemáticas	 y	 probabilidades,
Shannon	había	abstraído	 totalmente	 la	 idea	del	mensaje	de	sus	detalles	 físicos.
Sonidos,	 formas	 de	 onda,	 los	 obstáculos	 habituales	 con	 los	 que	 topaba	 un
ingeniero	de	 los	Laboratorios	Bell:	nada	de	 todo	esto	 suponía	un	problema.	El
mensaje	 era	 considerado	 una	 elección:	 una	 alternativa	 seleccionada	 entre	 un
conjunto.	En	Old	North	Church,	la	noche	de	la	acción	de	Paul	Revere,	solo	había
dos	mensajes	posibles.	En	 tiempos	de	 la	segunda	guerra	mundial	el	número	de
mensajes	posibles	era	prácticamente	incalculable,	pero	seguía	siendo	susceptible
de	un	análisis	estadístico.

Sin	 saber	 aún	 la	 importantísima	 experiencia	 real	 que	 se	 vivía	 en	Bletchley
Park,	 Shannon	 construyó	 un	 edificio	 de	 métodos	 algebraicos,	 teoremas	 y
demostraciones	que	proporcionó	a	los	criptólogos	lo	que	nunca	habían	poseído:
un	 método	 riguroso	 de	 comprobar	 la	 seguridad	 de	 cualquier	 sistema	 secreto.
Estableció	 los	 principios	 científicos	 de	 la	 criptografía.	 Entre	 otras	 cosas,



demostró	que	eran	posibles	 los	cifrados	perfectos,	«perfectos»	en	el	 sentido	de
que	 ni	 siquiera	 un	mensaje	 captado	 infinitamente	 largo	 serviría	 de	 ayuda	 a	 un
descodificador	(«después	de	interceptar	una	cantidad	determinada	de	material,	el
enemigo	no	está	en	una	posición	más	ventajosa	que	antes»).[7.17]	Pero	dio	una	de
cal	y	otra	de	arena,	pues	 también	demostró	que	 los	 requisitos	eran	 tan	 severos
que	 resultaban	 prácticamente	 imposibles	 de	 cumplir.	 Efectivamente,	 en	 un
cifrado	perfecto	todas	las	claves	deben	tener	las	mismas	probabilidades,	un	gran
número	de	caracteres	aleatorios;	cada	clave	solo	puede	utilizarse	una	vez;	y,	 lo
que	es	peor,	cada	clave	tiene	que	ser	tan	larga	como	todo	el	mensaje.

En	 este	 documento	 secreto,	 casi	 de	 pasada,	 Shannon	 utilizó	 una	 expresión
que	no	había	empleado	antes:	«teoría	de	la	información».

En	 primer	 lugar,	 Shannon	 debía	 eliminar	 «significado».	 Las	 comillas
germicidas	 eran	 suyas.	 «El	 “significado”	 de	 un	 mensaje	 es	 normalmente
irrelevante»,	decía	alegremente.[7.18]

Recurría	a	semejante	provocación	para	aclarar	aún	más	cuál	era	su	objetivo.
Shannon	debía,	 si	 iba	a	 crear	una	 teoría,	 apropiarse	de	 la	palabra	 información.
«En	 este	 caso	 la	 “información”»,	 escribía,	 «aunque	 esté	 relacionada	 con	 el
significado	cotidiano	de	la	palabra,	no	puede	ser	confundida	con	ella».	Al	igual
que	 Nyquist	 y	 Hartley	 antes	 de	 él,	 deseaba	 dejar	 de	 lado	 «los	 factores
psicológicos»	 y	 centrar	 su	 atención	 exclusivamente	 en	 «lo	 físico».	 Pero	 si	 la
«información»	 quedaba	 desposeída	 de	 contenido	 semántico,	 ¿qué	 quedaba?
Pocas	cosas	podían	decirse,	y	a	primera	vista	todas	parecían	contradictorias.	La
información	es	incertidumbre,	sorpresa,	dificultad	y	entropía:

«La	información	está	estrechamente	relacionada	con	la	incertidumbre».	La
incertidumbre,	 a	 su	 vez,	 puede	medirse	 contando	 el	 número	 de	mensajes
posibles.	 Si	 solo	 es	 posible	 un	 mensaje,	 no	 hay	 incertidumbre	 y,	 por	 lo
tanto,	no	hay	información.

Algunos	mensajes	 pueden	 ser	más	 probables	 que	 otros,	 y	 la	 información
implica	sorpresa.	La	sorpresa	es	una	manera	de	hablar	de	probabilidades.	Si
la	letra	que	sigue	a	la	t	(en	inglés)	es	la	h,	no	se	transmite	tanta	información,
pues	la	probabilidad	de	h	era	relativamente	elevada.



«Lo	que	es	significativo	es	la	dificultad	a	la	hora	de	transmitir	el	mensaje	de
un	 lugar	 a	 otro».	 Tal	 vez	 esto	 pareciera	 atrasado,	 o	 tautológico,	 como
definir	masa	en	términos	de	la	fuerza	necesaria	para	mover	un	objeto.	Pero,
en	cualquier	caso,	masa	puede	definirse	de	esa	manera.

La	información	es	entropía.	Este	era	el	concepto	más	curioso	y	poderoso	de
todos.	La	 entropía,	 que	ya	de	por	 sí	 es	un	 concepto	 complejo	y	difícil	 de
comprender,	 es	 una	medida	de	desorden	 en	 termodinámica,	 la	 ciencia	 del
calor	y	la	energía.

Al	margen	 de	 los	 sistemas	 de	 control	 de	 fuego	 y	 la	 criptografía,	 Shannon
había	estado	pensando	en	esta	confusión	de	ideas	durante	 toda	la	guerra.	Vivía
solo	en	un	apartamento	de	Greenwich	Village	y	 raramente	 socializaba	con	 sus
colegas,	 que	 en	 aquellos	momentos	 trabajaban	 en	 su	mayoría	 en	 la	 central	 de
Nueva	Jersey,	mientras	que	él	seguía	prefiriendo	desarrollar	su	labor	en	el	viejo
edificio	situado	en	West	Street.	Allí	no	 tenía	que	dar	explicaciones.	Su	 trabajo
durante	la	guerra	supuso	para	él	una	prórroga	del	servicio	militar,	prórroga	que
se	mantuvo	 una	 vez	 concluido	 el	 conflicto	 bélico.	 Los	 Laboratorios	 Bell	 eran
una	 empresa	 estrictamente	 masculina,	 pero	 durante	 la	 guerra	 el	 grupo	 de
computación,	 de	manera	 especial,	 comenzó	 a	 necesitar	 urgentemente	 personal
competente,	 viéndose	obligado	 a	 contratar	mujeres,	 entre	otras	 a	Betty	Moore,
que	se	había	criado	en	Staten	Island.	En	opinión	de	Moore	aquel	departamento
era	 como	 una	 oficina	 de	 dactilógrafos	 para	 un	 grupo	 de	 jefes	 matemáticos.
Después	 de	 un	 año,	Moore	 fue	 ascendida,	 pasando	 a	 trabajar	 con	 el	 grupo	 de
investigación	 de	 microondas,	 en	 el	 antiguo	 edificio	 Nabisco	—la	 «fábrica	 de
galletas»—,	 situado	 frente	 al	 edificio	 principal	 de	 West	 Street.	 Este	 grupo
diseñaba	 tubos	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 los	 fabricaba	 en	 el	 primero,	 y	 de	 vez	 en
cuando	Shannon	se	dejaba	caer	por	allí.	Él	y	Betty	empezaron	a	salir	juntos	en
1948,	y	se	casaron	a	comienzos	de	1949,	precisamente	cuando	Claude	ya	era	el
científico	del	que	todo	el	mundo	hablaba.

Pocas	bibliotecas	disponían	de	la	revista	The	Bell	System	Technical	Journal,
de	modo	que	los	investigadores	tuvieron	noticia	de	la	publicación	de	«Una	teoría
matemática	de	 la	 comunicación»	de	 la	manera	 tradicional,	 esto	 es,	 de	oídas,	 y
obtuvieron	copias	de	ella	también	de	la	manera	tradicional,	esto	es,	pidiéndosela
por	escrito	directamente	al	autor.	Muchos	de	estos	científicos	utilizaron	postales



ya	impresas	para	esas	solicitudes,	que	en	el	curso	del	siguiente	año	llegaron	en
grandes	cantidades	a	su	destino.	No	todo	el	mundo	entendía	aquel	artículo.	Las
matemáticas	resultaban	una	disciplina	difícil	para	muchos	ingenieros,	y,	por	otra
parte,	 el	 mundo	 de	 los	 matemáticos	 no	 era	 precisamente	 el	 mundo	 de	 los
ingenieros.	Pero	Warren	Weaver,	director	de	ciencias	naturales	de	la	Fundación
Rockefeller,	 ya	 estaba	 comentando	 con	 su	 presidente	 por	 aquel	 entonces	 que
Shannon	 había	 hecho	 por	 la	 teoría	 de	 la	 comunicación	 «lo	 que	 Gibbs	 por	 la
química	física».[7.19]	Weaver	había	estado	al	frente	del	grupo	de	investigación	de
matemáticas	 aplicadas	 del	 gobierno	 estadounidense	 durante	 la	 guerra,
encargándose	de	la	supervisión	del	proyecto	de	control	de	fuego,	así	como	de	los
primeros	 trabajos	 en	 el	 sector	 de	 las	 máquinas	 calculadoras	 electrónicas.	 En
1949	escribió	para	la	revista	Scientific	American	un	ensayo	no	muy	técnico	en	el
que	se	hacía	eco	en	términos	de	elogio	de	la	teoría	de	Shannon,	y	más	tarde,	ese
mismo	año,	los	dos	trabajos	—el	ensayo	de	Weaver	y	el	artículo	monográfico	de
Shannon—	 fueron	 publicados	 juntos	 en	 un	 mismo	 volumen,	 bajo	 un	 título
mucho	más	aseverativo,	La	 teoría	matemática	de	 la	comunicación.	En	opinión
de	 John	Robinson	Pierce,	 el	 ingeniero	de	 los	Laboratorios	Bell	 que	había	 sido
testigo	de	la	gestación	simultánea	del	transistor	y	el	artículo	de	Shannon,	fue	este
último	 lo	que	«cayó	como	una	bomba,	 como	una	 especie	de	bomba	de	 acción
retardada».[7.20]



Tren	 de	 la	 High	 Line	 circulando	 a	 través	 del	 edificio	 principal	 de	 los
Laboratorios	Bell,	en	West	Street,	Nueva	York.

A	 diferencia	 de	 un	 profano,	 que	 habría	 podido	 decir	 que	 el	 problema
fundamental	de	la	comunicación	es	hacerse	comprender,	transmitir	un	mensaje,
Shannon	observaba	lo	siguiente:

El	 problema	 fundamental	 de	 la	 comunicación	 radica	 en	 reproducir	 exacta	 o
aproximadamente	 en	 un	 punto	 determinado	 un	 mensaje	 seleccionado	 en	 otro
punto.[7.21]

«Punto»	era	un	término	cuidadosamente	elegido:	el	origen	y	el	destino	de	un
mensaje	podían	estar	separados	en	el	espacio	o	en	el	tiempo;	el	almacenamiento
de	información,	como	en	un	registro	fonográfico,	equivale	a	comunicación.	Por
otro	lado,	el	mensaje	no	se	crea;	se	selecciona.	Es	una	elección.	Puede	ser	tanto
la	 carta	 extraída	 de	 una	 baraja,	 como	 tres	 dígitos	 decimales	 elegidos	 entre	 un
millar	de	posibilidades	o	una	combinación	de	palabras	de	un	manual	de	códigos



fijos.	 Como	 difícilmente	 podía	 pasar	 por	 alto	 el	 significado	 en	 conjunto,
Shannon	optó	por	darle	una	definición	científica,	y	lo	expuso	así:

Con	frecuencia	los	mensajes	tienen	significado;	esto	es,	hacen	referencia	a	un
sistema	con	determinadas	entidades	físicas	o	conceptuales,	o	están	correlacionados
según	 dicho	 sistema.	 Estos	 aspectos	 semánticos	 de	 la	 comunicación	 son
irrelevantes	para	la	cuestión	de	la	ingeniería.

Ni	que	decir	 tiene	que,	 como	se	esforzaba	Weaver	 en	explicar,	 esta	no	era
una	 visión	 estrecha	 de	 la	 comunicación.	 Al	 contrario,	 era	 global	 y	 de	 gran
alcance:	comprendía	«no	solo	el	lenguaje	escrito	y	oral,	sino	también	la	música,
las	artes	 iconográficas,	el	 teatro,	 la	danza	y,	de	hecho,	 todo	el	comportamiento
humano».	 También	 el	 no	 humano:	 ¿por	 qué	 no	 podían	 tener	 las	 máquinas
mensajes	que	enviar?

El	modelo	 de	 comunicación	 de	 Shannon	 encajaba	 en	 un	 sencillo	 diagrama
(en	 esencia,	 y	 no	 por	 casualidad,	 el	 mismo	 diagrama	 que	 presentaba	 su
documento	secreto	sobre	criptografía).

Un	sistema	de	comunicación	debe	contener	los	siguientes	elementos:

La	 fuente	 de	 información	 es	 el	 individuo	 o	 la	 máquina	 que	 genera	 el
mensaje,	el	cual	puede	ser	simplemente	una	secuencia	de	caracteres,	como
en	un	telégrafo	o	en	un	teletipo,	o	puede	estar	expresado	matemáticamente
en	 funciones	 —f(x,	 y,	 t)—	 de	 tiempo	 u	 otras	 variables.	 En	 un	 ejemplo
complejo	como	 la	 televisión	en	color,	 los	componentes	son	 tres	 funciones
en	un	continuo	tridimensional,	indicaba	Shannon.



El	transmisor	«opera	en	el	mensaje	en	cierta	manera»	—esto	es,	codifica	el
mensaje—	 para	 producir	 una	 señal	 apropiada.	 Un	 teléfono	 convierte	 la
presión	 de	 sonido	 en	 corriente	 eléctrica	 analógica.	 Un	 telégrafo	 codifica
caracteres	en	puntos,	rayas	y	espacios.	Mensajes	más	complejos	pueden	ser
muestreados,	comprimidos,	cuantificados	e	intercalados.

El	canal:	«simplemente	el	medio	utilizado	para	transmitir	la	señal».

El	receptor	 invierte	 la	operación	del	 transmisor.	Descodifica	el	mensaje,	o
lo	reconstruye	a	partir	de	la	señal.

El	destino	«es	la	persona	(o	cosa)»	que	se	encuentra	en	el	otro	extremo.

En	 el	 caso	 del	 lenguaje	 corriente,	 estos	 elementos	 son	 el	 cerebro	 del	 que
habla,	 las	 cuerdas	 vocales	 del	 que	 habla,	 el	 aire,	 el	 oído	 del	 que	 escucha	 y	 el
cerebro	del	que	escucha.

Tan	prominente	como	los	demás	elementos	del	diagrama	de	Shannon	—pues
para	un	 ingeniero	es	 inevitable—	es	el	 recuadro	 llamado	«Fuente	de	Sonidos».
Este	recuadro	abarca	todo	aquello	que	corrompe	a	la	señal,	de	manera	predecible
o	impredecible:	adiciones	no	deseadas,	simples	errores,	alteraciones	aleatorias,	la
estática,	 «cuestiones	 atmosféricas»,	 interferencias	 y	 distorsiones.	 Una	 familia
difícil	de	controlar	en	cualquier	caso,	y	Shannon	tenía	que	enfrentarse	a	dos	tipos
diferentes	de	sistema,	el	de	variables	discretas	y	el	de	variables	continuas.	En	un
sistema	 de	 variables	 discretas,	 el	 mensaje	 y	 la	 señal	 adoptan	 la	 forma	 de
símbolos	separados	e	 independientes,	como	los	caracteres	o	 los	dígitos	o	como
los	puntos	y	las	rayas.	A	pesar	de	la	importancia	de	la	telegrafía,	los	sistemas	de
variables	continuas	como	las	ondas	y	las	funciones	eran	a	los	que	cada	día	tenían
que	 enfrentarse	 los	 ingenieros	 eléctricos.	 Todos	 los	 ingenieros,	 cuando	 se	 les
pedía	 que	 enviaran	 más	 información	 a	 través	 de	 un	 canal,	 sabían	 qué	 debían
hacer:	aumentar	la	potencia.	Sin	embargo,	en	las	largas	distancias,	este	método
fallaba,	 pues	 la	 amplificación	 de	 una	 señal	 una	 y	 otra	 vez	 produce	 un
ensordecedor	aumento	de	ruidos.

Shannon	 esquivaba	 este	 problema	 tratando	 la	 señal	 como	 una	 cadena	 de
símbolos	discretos.	Así	pues,	en	vez	de	aumentar	la	potencia,	un	emitente	puede
evitar	ruidos	utilizando	más	símbolos	para	corregir	errores,	del	mismo	modo	que
el	 africano	 que	 suena	 el	 tam-tam	 logra	 hacerse	 entender	 a	 través	 de	 largas



distancias	 no	 por	 golpear	 su	 instrumento	 con	más	 fuerza,	 sino	 expandiendo	 la
verbosidad	 de	 su	 discurso.	 Shannon	 consideraba	 que	 el	 caso	 discreto	 también
resultaba	más	fundamental	en	un	sentido	matemático.	Además,	consideraba	otro
punto:	que	el	 tratamiento	de	mensajes	como	variables	discretas	podía	aplicarse
no	 solo	 en	 la	 comunicación	 tradicional,	 sino	 también	 en	 un	 nuevo	 subcampo
bastante	esotérico,	a	saber,	la	teoría	de	las	máquinas	computadoras.

Y	volvía	 al	 telégrafo.	Analizado	con	precisión,	 el	 telégrafo	no	utilizaba	un
lenguaje	de	solo	dos	símbolos,	punto	y	raya.	En	el	mundo	real	 los	telegrafistas
utilizaban	 el	 punto	 (una	 unidad	 de	 «línea	 cerrada»	 y	 una	 unidad	 de	 «línea
abierta»),	 la	raya	(tres	unidades,	por	ejemplo,	de	línea	cerrada	y	una	unidad	de
línea	 abierta)	 y	 también	 dos	 espacios	 distintos:	 un	 espacio	 entre	 letras
(habitualmente	 tres	 unidades	 de	 línea	 abierta)	 y	 un	 espacio	 más	 largo	 que
separaba	 palabras	 (seis	 unidades	 de	 línea	 abierta).	 Estos	 cuatro	 símbolos	 no
tenían	la	misma	condición	ni	la	misma	probabilidad.	Por	ejemplo,	un	espacio	no
puede	 seguir	 nunca	 a	 otro	 espacio,	 mientras	 que	 tanto	 el	 punto	 como	 la	 raya
pueden	ir	a	continuación	de	cualquier	cosa.	Shannon	lo	expresaba	en	términos	de
estados.	El	sistema	tiene	dos	estados:	en	uno	de	dichos	estados,	un	espacio	era	el
símbolo	previo,	y	solo	se	permite	un	punto	o	una	raya,	y	luego	el	estado	cambia;
en	 el	 otro,	 se	 permite	 cualquier	 símbolo,	 y	 el	 estado	 cambia	 únicamente	 si	 se
transmite	un	espacio.	Lo	ilustraba	en	un	gráfico:

Esto	 distaba	 mucho	 de	 un	 sencillo	 sistema	 binario	 de	 codificación.	 No
obstante,	 Shannon	 mostraba	 cómo	 derivar	 las	 ecuaciones	 correctas	 para
averiguar	el	contenido	de	la	información	y	la	capacidad	del	canal.	Lo	que	es	más
importante,	se	centraba	en	el	efecto	de	la	estructura	estadística	del	lenguaje	del
mensaje.	La	mismísima	existencia	de	dicha	 estructura	—una	mayor	 frecuencia
de	e	que	de	q,	de	th	que	de	xp,	etcétera—	permite	ahorrar	tiempo,	o	lo	que	es	lo
mismo,	capacidad	del	canal.



Esto	 ya	 se	 ha	 realizado	 en	 cierta	 medida	 en	 la	 telegrafía,	 utilizando	 la
secuencia	más	corta	del	canal,	un	punto,	para	la	letra	más	habitual	en	inglés,	la	E;
por	su	parte,	las	letras	menos	frecuentes,	la	Q,	la	X	y	la	Z,	están	representadas	por
secuencias	más	 largas	de	puntos	y	 rayas.	Esta	 idea	va	más	allá	 en	determinados
códigos	comerciales	en	los	que	palabras	y	frases	comunes	están	representadas	por
grupos	de	códigos	de	cuatro	o	cinco	letras	con	un	ahorro	considerable	de	tiempo.
Los	telegramas	de	cumpleaños	y	de	felicitaciones	actualmente	de	moda	extienden
este	 hecho	 hasta	 el	 punto	 de	 codificar	 una	 o	 dos	 frases	 en	 una	 secuencia	 de
números	relativamente	corta.[7.22]

Para	ilustrar	la	estructura	del	mensaje,	Shannon	recurrió	a	cierta	metodología
y	cierto	lenguaje	de	la	física	de	los	procesos	estocásticos,	desde	el	movimiento
browniano	 hasta	 la	 dinámica	 estelar.	 (Citó	 un	 artículo	 emblemático	 del
astrofísico	 Subrahmanyan	 Chandrasekhar	 publicado	 en	 1943	 en	 Reviews	 of
Modern	Physics.)[7.23]	Un	proceso	estocástico	no	es	ni	determinista	(el	siguiente
suceso	 puede	 calcularse	 con	 seguridad)	 ni	 aleatorio	 (el	 siguiente	 suceso	 es
absolutamente	 libre).	Está	 regido	por	una	serie	de	probabilidades.	Cada	suceso
tiene	una	probabilidad	que	depende	del	estado	del	sistema	y	tal	vez	también	de
su	 historia	 anterior.	 Si	 sustituimos	 suceso	 por	 símbolo,	 observamos	 que	 un
lenguaje	escrito	natural,	como	puede	ser	el	inglés	o	el	chino,	se	convierte	en	un
proceso	estocástico.	Lo	mismo	ocurre	con	un	lenguaje	digitalizado,	y	lo	mismo
ocurre	con	una	señal	de	televisión.

Profundizando	 en	 el	 tema,	 Shannon	 examinó	 la	 estructura	 estadística	 en
términos	 de	 cuál	 es	 la	 cantidad	 de	mensaje	 que	 influye	 en	 la	 probabilidad	 del
siguiente	símbolo.	La	respuesta	podía	ser	ninguna:	cada	símbolo	tiene	su	propia
probabilidad,	 pero	 esta	 no	 depende	 de	 nada	 de	 lo	 precedente.	 Es	 el	 caso	 de
primer	 orden.	 En	 el	 caso	 de	 segundo	 orden,	 la	 probabilidad	 de	 cada	 símbolo
depende	del	símbolo	 inmediatamente	anterior,	pero	no	de	 los	demás.	Así	pues,
cada	combinación	de	dos	caracteres,	o	diagrama,	tiene	su	propia	probabilidad:	en
inglés,	la	de	th	es	mayor	que	la	de	xp.	En	el	caso	de	tercer	orden,	nos	fijamos	en
trigramas,	etcétera.	Más	allá	de	esto,	en	un	texto	corriente,	 tiene	sentido	fijarse
en	 el	 nivel	 de	 palabras	 en	 vez	 de	 los	 caracteres	 aislados,	 y	 entran	 en	 juego
muchos	 tipos	 de	 factores	 estadísticos.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 palabra
amarillo,	algunas	palabras	tienen	una	probabilidad	mayor	que	la	habitual,	y	otras
prácticamente	 ninguna.	 En	 inglés,	 después	 del	 artículo	 an,	 las	 palabras	 que
empiezan	con	consonante	son	una	rarísima	excepción.	En	esta	misma	lengua,	si



una	palabra	 acaba	 con	 la	 letra	u,	 dicha	 palabra	 probablemente	 sea	you.	 Si	 dos
letras	 consecutivas	 son	 iguales,	 probablemente	 se	 trate	 de	 ll,	oo,	ee	 o	 ss.	Y	 la
estructura	puede	extenderse	a	lo	largo	de	grandes	distancias:	en	un	mensaje	que
contenga	 la	 palabra	 vaca,	 incluso	 después	 de	 que	 intervengan	 muchos	 otros
caracteres,	es	relativamente	probable	que	la	palabra	vaca	vuelva	a	aparecer.	Lo
mismo	ocurre	con	la	palabra	caballo.	Un	mensaje,	en	opinión	de	Shannon,	puede
actuar	 como	 un	 sistema	 dinámico	 cuyo	 curso	 futuro	 está	 condicionado	 por	 su
historia	pasada.

Para	 ilustrar	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 estos	 distintos	 órdenes	 de
estructura,	escribió	—o	mejor	dicho,	computó—	una	serie	de	«aproximaciones»
de	texto	en	lengua	inglesa.	Utilizó	un	alfabeto	de	veintisiete	caracteres,	las	letras
más	un	espacio	entre	palabras,	y	creó	unas	cadenas	de	caracteres	con	la	ayuda	de
una	tabla	de	números	aleatorios.	(Números	que	extrajo	de	un	libro	recientemente
publicado	para	este	fin	por	Cambridge	University	Press:	cien	mil	dígitos	por	tres
chelines	 y	 nueve	 peniques,	 y	 los	 autores	 «han	ofrecido	 una	 garantía	 del	 orden
aleatorio.»)[7.24]	 Incluso	 disponiendo	 de	 antemano	 de	 números	 aleatorios,	 la
elaboración	 de	 las	 secuencias	 supuso	 un	 trabajo	 concienzudo	 y	 esmerado.	Los
textos	de	la	muestra	eran	como	sigue:

«Aproximación	de	orden	cero»:	esto	es,	caracteres	aleatorios,	sin	estructura
ni	correlación.

XFOML	RXKHRJFFJUJ	ZLPWCFWKCYJ
FFJEYVKCQSGHYD	QPAAMKBZAACIBZLHJQD.

Primer	 orden:	 cada	 carácter	 es	 independiente	 de	 los	 demás,	 pero	 las
frecuencias	son	las	que	se	esperan	en	inglés:	más	letras	e	y	t,	menos	letras	z
y	j,	y	las	longitudes	de	las	palabras	parecen	en	consonancia	con	la	realidad.

OCRO	HLI	RGWR	NMIELWIS	EU	LL	NBNESEBYA
TH	EEI	ALHENHTTPA	OOBTTVA	NAH	BRL.

Segundo	 orden:	 las	 frecuencias	 de	 cada	 carácter	 encajan	 con	 la	 lengua



inglesa,	 al	 igual	 que	 lo	 hacen	 las	 frecuencias	 de	 cada	 diagrama,	 o	 par	 de
letras.	 (Shannon	 encontró	 las	 estadísticas	 necesarias	 en	 tablas	 elaboradas
para	la	utilización	de	descodificadores.	El	diagrama	más	común	en	inglés	es
th,	 con	 una	 frecuencia	 de	 ciento	 sesenta	 y	 ocho	 veces	 por	 mil	 palabras,
seguido	de	he,	an,	re	y	er.	Hay	un	número	bastante	elevado	de	diagramas
con	frecuencia	cero.)[7.25]

ON	IE	ANTSOUTINYS	ARE	T	 INCTORE	ST	BE	S	DRAMY	ACHIN	D
ILONASIVE	 TUCOOWE	 AT	 TEASONARE	 FUSO	 TIZIN	 ANDY
TOBESEACE	CTISBE.

Tercer	orden:	estructura	de	trigrama.

IN	 NO	 IST	 LAT	 WHEY	 CRATICT	 FROURE	 BIRS	 GROCID
PONDENOME	 OF	 DEMONSTURES	 OF	 THE	 REPTAGIN	 IS
REGOACTIONA	OF	CRE.

Aproximación	de	palabra	de	primer	orden.

REPRESENTING	AND	SPEEDILY	IS	AN	GOOD	APT	OR	COME	CAN
DIFFERENT	NATURAL	HERE	HE	THE	A	 IN	CAME	THE	TO	OF	TO
EXPERT	GRAY	COME	TO	FURNISHES	THE	LINE	MESSAGE	HAD	BE
THESE.

Aproximación	 de	 palabra	 de	 tercer	 orden:	 en	 este	 caso	 aparecen	 pares	 de
palabras	 en	 la	 frecuencia	 esperada,	 de	 modo	 que	 en	 lengua	 inglesa	 no
vemos	conjuntos	como	«a	in»	ni	como	«to	of».

THE	HEAD	AND	 IN	FRONTAL	ATTACK	ON	AN	ENGLISH	WRITER
THAT	THE	CHARACTER	OF	THIS	POINT	IS	THEREFORE	ANOTHER
METHOD	FOR	THE	LETTERS	THAT	THE	TIME	OF	WHO	EVER	TOLD
THE	PROBLEM	FOR	AN	UNEXPECTED.

Todas	 estas	 secuencias	 cada	 vez	 «se	 asemejan»	 más	 al	 inglés.	 Y	 hay	 un



hecho	menos	subjetivo:	los	mecanógrafos	más	expertos	pueden	manejarlas	cada
vez	con	mayor	velocidad,	lo	que	viene	a	indicar	la	diversidad	de	maneras	en	las
que	los	individuos	internalizan	una	estructura	estadística	del	lenguaje.

Shannon	 habría	 podido	 crear	 más	 aproximaciones,	 de	 haber	 tenido	 más
tiempo,	 pues	 la	 labor	 en	 la	 que	 estaba	 inmerso	 era	 ingente.	 La	 cuestión	 era
representar	un	mensaje	 como	el	 resultado	de	un	proceso	que	generaba	 sucesos
con	 probabilidades	 discretas.	 Así	 pues,	 ¿qué	 cabía	 decir	 de	 la	 cantidad	 de
información,	 o	 de	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 se	 genera	 información?	 Para	 cada
suceso,	 cada	 una	 de	 las	 alternativas	 posibles	 tiene	 una	 probabilidad	 conocida
(representada	 como	ρ1,	 ρ2,	 ρ3,	 etcétera).	 Shannon	 quería	 definir	 la	medida	 de
información	 (representada	 como	 H)	 como	 la	 medida	 de	 incertidumbre:	 «qué
cantidad	 de	 “alternativa”	 participa	 en	 la	 selección	 del	 suceso,	 o	 cuánta
incertidumbre	tenemos	en	lo	que	respecta	al	resultado».[7.26]	Las	probabilidades
podían	 ser	 las	 mismas	 o	 distintas,	 pero	 normalmente	 más	 alternativas
comportaban	 una	 mayor	 incertidumbre,	 más	 información.	 Las	 alternativas
podían	ser	disociadas	en	alternativas	sucesivas,	con	sus	propias	probabilidades,	y
las	 probabilidades	 debían	 ser	 aditivas;	 por	 ejemplo,	 la	 probabilidad	 de	 un
diagrama	concreto	tenía	que	ser	una	suma	ponderada	de	las	probabilidades	de	los
distintos	 símbolos.	 Cuando	 esas	 probabilidades	 eran	 iguales,	 la	 cantidad	 de
información	 transmitida	 por	 cada	 símbolo	 era	 simplemente	 el	 logaritmo	 del
número	de	símbolos	posibles,	la	fórmula	de	Nyquist	y	Hartley:

H	=	n	log	s

Para	 un	 caso	 más	 real,	 Shannon	 llegó	 a	 una	 elegante	 solución	 para	 el
problema	de	cómo	medir	información	como	una	función	de	probabilidades:	una
ecuación	 que	 sumaba	 las	 probabilidades	 con	 una	 ponderación	 logarítmica	 (la
base	2	era	la	más	conveniente).	Es	el	logaritmo	medio	de	la	improbabilidad	del
mensaje;	en	efecto,	una	medida	de	sorpresa,	de	lo	inesperado:

H	=	–Σ	ρi	log2	ρi

donde	ρi	es	la	probabilidad	de	cada	mensaje.	Declaró	que	esto	se	repetiría	una	y
otra	vez:	que	las	cantidades	de	esta	forma	«desempeñan	un	papel	fundamental	en
la	 teoría	 de	 la	 información	 como	medidas	 de	 información,	 de	 alternativa	 y	 de
incertidumbre».	 En	 efecto,	H	 es	 omnipresente,	 llamada	 convencionalmente	 la



entropía	 de	 un	 mensaje,	 o	 la	 entropía	 de	 Shannon,	 o,	 simplemente,	 la
información.

Era	necesario	disponer	de	una	nueva	unidad	de	medida.	Shannon	dijo:	«Las
unidades	 resultantes	 podrían	 denominarse	 dígitos	 binarios	 o,	 de	 una	 manera
abreviada,	 simplemente	 bits».[7.27]	 Como	 la	 cantidad	 más	 pequeña	 posible	 de
información,	un	bit	representa	la	cantidad	de	incertidumbre	que	hay	al	arrojar	al
aire	 una	 moneda.	 El	 juego	 de	 cara	 o	 cruz	 comporta	 una	 alternativa,	 dos
posibilidades	con	la	misma	probabilidad:	en	este	caso	ρ1	y	ρ2	equivalen	ambos	a
½;	el	logaritmo	de	base	2	de	½	es	–1;	de	modo	que	H	=	1	bit.	Un	solo	carácter
elegido	al	azar	en	un	alfabeto	de	treinta	y	dos	letras	transmite	más	información:
5	bits,	para	ser	exactos,	pues	hay	treinta	y	dos	mensajes	posibles	y	el	logaritmo
de	32	es	5.	Una	cadena	de	mil	de	estos	caracteres	 lleva	cinco	mil	bits,	no	solo
por	simple	multiplicación,	sino	porque	la	cantidad	de	información	representa	la
cantidad	 de	 incertidumbre:	 el	 número	 de	 alternativas	 posibles.	 Con	 mil
caracteres	 en	 un	 alfabeto	 de	 treinta	 y	 dos	 caracteres,	 hay	 321.000	 mensajes
posibles,	y	el	logaritmo	de	este	número	es	5.000.

Aquí	 es	 donde	 la	 estructura	 estadística	 de	 los	 lenguajes	 naturales	 vuelve	 a
aparecer	en	escena.	Si	 se	sabe	que	el	mensaje	de	mil	caracteres	es	un	 texto	en
inglés,	 el	número	de	mensajes	posibles	es	más	 reducido,	mucho	más	 reducido.
Observando	 las	 correlaciones	 que	 se	 establecen	 entre	 ocho	 letras,	 Shannon
calculaba	que	el	inglés	tiene	una	redundancia	intrínseca	de	aproximadamente	un
50	por	ciento:	que	en	un	mensaje	cada	nuevo	carácter	no	transmite	5	bits,	sino
solo	alrededor	de	2,3.	Considerando	los	efectos	estadísticos	de	mayor	alcance,	a
un	nivel	de	frases	y	párrafos,	elevaba	ese	cálculo	a	un	75	por	ciento,	advirtiendo,
sin	embargo,	que	los	cálculos	de	esta	clase	resultan	«más	erráticos	e	imprecisos,
y	dependen	 fundamentalmente	del	 tipo	de	 texto	en	cuestión».[7.28]	Una	manera
de	medir	la	redundancia	era	claramente	empírica:	hacer	un	test	psicológico	a	un
sujeto	humano.	Este	método	«explota	el	hecho	de	que	cualquiera	que	hable	una
lengua	 posee,	 implícitamente,	 un	 conocimiento	 enorme	 de	 la	 estadística	 de	 la
lengua».

La	familiaridad	con	los	términos,	los	modismos,	los	tópicos	y	la	gramática	le
permite	en	una	prueba	de	lectura	averiguar	las	letras	que	faltan	en	una	palabra,	y
corregir	 las	 equivocadas,	 así	 como	 completar	 una	 frase	 inacabada	 en	 una
conversación.



El	sujeto	humano	al	que	sometió	a	esta	prueba	de	lectura	era	una	mujer,	su
esposa	Betty.	Cogió	un	libro	de	la	estantería	(una	novela	policíaca	de	Raymond
Chandler,	Pickup	on	Noon	Street),	puso	su	dedo	en	un	breve	pasaje	elegido	al
azar	y	le	pidió	a	Betty	que	empezara	a	adivinar	cuál	era	la	primera	letra,	luego	la
segunda,	 la	 tercera,	 etcétera.	 Por	 supuesto,	 cuanto	 más	 texto	 podía	 ver,	 más
probabilidades	 tenía	 de	 acertar.	 Después	 de	 la	 frase	 «A	 SMALL	 OBLONG
READING	LAMP	ON	THE»,	Betty	no	adivinó	la	letra.	Pero	cuando	supo	que	se
trataba	 de	 la	 D,	 no	 tuvo	 problemas	 para	 adivinar	 cuáles	 eran	 las	 tres	 letras
siguientes.	Shannon	indicaba	que	«los	errores,	como	cabía	esperar,	se	producen
con	más	frecuencia	al	principio	de	las	palabras	y	las	sílabas	en	las	que	la	línea	de
pensamiento	tiene	más	posibilidades	de	ramificarse».

Cuantificar	 la	predecibilidad	y	 la	 redundancia	de	esta	manera	es	una	forma
retrospectiva	 de	 medir	 el	 contenido	 de	 información.	 Si	 puede	 adivinarse	 una
palabra	 por	 lo	 que	 sabemos	 que	 la	 precede,	 es	 que	 es	 redundante;	 como	 es
redundante,	 no	 ofrece	 ninguna	 información	 nueva.	 Si	 el	 inglés	 tiene	 una
redundancia	del	75	por	ciento,	entonces	un	mensaje	de	mil	letras	en	inglés	solo
proporciona	el	25	por	ciento	de	la	información	que	ofrecen	mil	letras	elegidas	al
azar.	 Por	 paradójico	 que	 parezca,	 los	 mensajes	 aleatorios	 llevan	 más
información.	Todo	esto	implicaba	que	el	 texto	en	un	lenguaje	natural	podía	ser
codificado	más	eficazmente	para	su	transmisión	o	su	almacenamiento.

Shannon	 demostró	 una	 manera	 de	 hacerlo:	 un	 algoritmo	 que	 aprovecha
distintas	probabilidades	de	diferentes	símbolos.	Y	ofreció	una	serie	de	resultados
fundamentales	 realmente	sorprendente.	Uno	fue	el	 teorema	de	 la	capacidad	del
canal,	el	límite	de	velocidad	absoluta	de	cualquier	canal	de	comunicación	(lo	que
actualmente	 se	 denomina	 simplemente	 el	 límite	 de	 Shannon).	 Otro	 fue	 el
descubrimiento	 de	 que,	 sin	 sobrepasar	 este	 límite,	 siempre	 debe	 ser	 posible
concebir	esquemas	de	corrección	de	errores	que	eviten	cualquier	nivel	de	ruido.
El	emisor	 tal	vez	 tenga	que	dedicar	más	y	más	bits	 a	 la	corrección	de	errores,
haciendo	 que	 la	 transmisión	 sea	 cada	 vez	 más	 lenta,	 pero	 al	 final	 el	 mensaje
llegará	 a	 su	 destino.	 Shannon	 no	 enseñaba	 a	 concebir	 dichos	 esquemas;	 solo
demostró	que	era	posible	hacerlo,	inspirando	así	una	futura	rama	de	las	ciencias
informáticas.	«¿Reducir	cuanto	uno	quiera	la	probabilidad	de	error?	Nadie	había
pensado	en	ello»,	recordaría	años	después	su	colega	Robert	Fano.	«No	sé	cómo
llegó	a	esa	percepción,	ni	cómo	llegó	a	esas	conclusiones.	Pero	lo	cierto	es	que



prácticamente	 toda	 la	 teoría	 de	 la	 comunicación	 moderna	 se	 basa	 en	 ese
trabajo.»[7.29]	 La	 codificación,	 ya	 sea	 cuando	 eliminamos	 redundancia	 para
aumentar	 la	 eficiencia,	 como	 cuando	 añadimos	 redundancia	 para	 permitir	 la
corrección	de	errores,	depende	del	conocimiento	de	la	estructura	estadística	del
lenguaje	 para	 su	 realización.	 La	 información	 no	 puede	 separarse	 de	 las
probabilidades.	Fundamentalmente,	un	bit	es	siempre	una	moneda	al	aire.

Si	 por	 un	 lado	 la	 cara	 y	 la	 cruz	 de	 una	moneda	 constituían	 una	 forma	 de
representar	 un	 bit,	 Shannon	 ofrecía,	 además,	 un	 ejemplo	 más	 práctico
relacionado	con	el	hardware:

Un	 aparato	 con	 dos	 posiciones	 estables,	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 relé	 y	 un
circuito	 biestable,	 puede	 almacenar	 un	 bit	 de	 información.	N	 de	 estos	 aparatos
pueden	almacenar	N	bits,	pues	el	número	total	de	estados	posibles	es	2N	y	log22N

=	N.

Shannon	 había	 visto	 aparatos	 —por	 ejemplo,	 conjuntos	 de	 relés—	 que
podían	 almacenar	 cientos,	 e	 incluso	 miles,	 de	 bits.	 Esa	 parecía	 una	 cantidad
enorme.	Cuando	estaba	concluyendo	su	artículo,	entró	un	día	en	la	oficina	de	un
colega	de	los	Laboratorios	Bell,	William	Shockley,	un	físico	de	treinta	y	tantos
años.	Shockley	pertenecía	a	un	grupo	de	especialistas	en	física	del	estado	sólido
que	trabajaban	buscando	alternativas	a	las	válvulas	de	vacío	para	el	campo	de	la
electrónica,	y	 sobre	 su	mesa	había	un	diminuto	prototipo,	un	pedazo	de	cristal
semiconductor.	«Es	un	amplificador	de	estado	sólido»,	dijo	Shockley	a	Shannon.
[7.30]	Por	aquel	entonces	aún	no	tenía	un	nombre.

Un	día	del	verano	de	1949,	antes	de	que	apareciera	el	volumen	 titulado	La
teoría	matemática	de	la	comunicación,	Shannon	cogió	un	lápiz	y	un	pedazo	de
papel	 de	 un	 cuaderno,	 trazó	 una	 línea	 vertical	 y	 escribió	 las	 potencias	 de	 diez
desde	100	hasta	1013.	Denominó	ese	eje	«capacidad	de	almacenamiento	de	bits».
[7.31]	Empezó	a	confeccionar	una	 lista	de	varias	cosas	de	 las	que	podía	decirse
que	 «almacenaban»	 información.	 Una	 rueda	 digital,	 como	 la	 de	 una	 máquina
calculadora	de	sobremesa	—diez	dígitos	decimales—	representa	poco	más	de	3
bits.	 Justo	 por	 debajo	 de	 103	 bits,	 Shannon	 escribió	 «tarjeta	 perforada



(permitidas	todas	las	config.)».	A	los	104	bits,	indicó	«mecanografiado	de	página
a	un	solo	espacio	(32	símbolos	posibles)».	Aproximadamente	a	los	105	bits	anotó
un	comentario	insólito	y	extraño:	«constitución	genética	del	hombre».	No	había
realmente	 ningún	precedente	 de	 esto	 en	 el	 pensamiento	 científico	 de	 la	 época.
James	D.	Watson	era	un	estudiante	de	veintiún	años	de	zoología	en	Indiana;	aún
tendrían	 que	 pasar	 varios	 años	 para	 que	 se	 produjera	 el	 descubrimiento	 de	 la
estructura	 del	 ADN.	 Se	 trataba	 de	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 sugería	 que	 el
genoma	era	un	almacenamiento	de	información	medible	en	bits.	La	conjetura	de
Shannon	se	quedaría	corta,	al	menos	en	cuatro	órdenes	de	magnitud.	Creía	que
un	«disco	de	vinilo	(128	niveles)»	contenía	más	información:	unos	300.000	bits.
Asignó	 al	 nivel	 de	 10	 millones	 una	 voluminosa	 revista	 especializada
(Proceedings	 of	 the	 Institute	 of	 Radio	 Engineers),	 y	 al	 de	 1.000	 millones	 la
Enciclopedia	 Británica.	 Calculaba	 que	 una	 hora	 de	 retransmisión	 televisiva
equivalía	a	1011	bits,	y	una	hora	de	«película	en	tecnicolor»	a	más	de	un	billón.
Por	 último,	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 rayita	 que	 había	 trazado	 con	 su	 lápiz	 para
indicar	1014,	100	billones	de	bits,	colocó	el	almacenamiento	de	información	más
grande	que	podía	imaginar:	la	Biblioteca	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos	de
América	en	Washington	DC.
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EL	GIRO	INFORMACIONAL
(El	ingrediente	básico	para	construir	una	mente)

Probablemente	 resulte	 peligroso	 utilizar	 esta	 teoría	 de	 la	 información	 en
campos	 para	 los	 cuales	 no	 ha	 sido	 diseñada,	 pero	 creo	 que	 ese	 peligro	 no

impedirá	a	la	gente	utilizarla.[8.1]

J.	C.	R.	LICKLIDER	(1950)

a	mayoría	de	 las	 teorías	matemáticas	suelen	 tomar	 forma	 lentamente;	 la
teoría	 de	 la	 información	 de	 Shannon,	 en	 cambio,	 surgió	 como	 Atenea,
completamente	formada.	Sin	embargo,	el	librito	de	Shannon	y	Weaver	no

suscitó	demasiado	la	atención	del	público	cuando	apareció	en	1949.	La	primera
reseña	vino	de	un	matemático,	Joseph	L.	Doob,	que	se	quejaba	de	que	era	una
obra	 más	 «sugestiva»	 que	 matemática,	 «y	 no	 siempre	 está	 claro	 que	 las
intenciones	matemáticas	del	autor	sean	honorables».[8.2]	Una	revista	de	biología
afirmaba:	 «A	 primera	 vista,	 podría	 parecer	 que	 es	 ante	 todo	 una	 monografía
sobre	ingeniería	con	poca	o	nula	aplicación	en	los	problemas	humanos.	Pero	en
realidad	 la	 teoría	 tiene	 algunas	 implicaciones	 muy	 interesantes».[8.3]	 The
Philosophical	Review	decía	que	sería	un	error	por	parte	de	los	filósofos	pasar	por
alto	 aquel	 libro:	 «Shannon	 desarrolla	 un	 concepto	 de	 información	 que,	 de
manera	bastante	sorprendente,	es	una	extensión	del	concepto	termodinámico	de
entropía».[8.4]	 La	 reseña	 más	 extraña	 tenía	 poco	 de	 tal:	 eran	 cinco	 párrafos
aparecidos	 en	 el	 número	 de	 Physics	 Today	 de	 septiembre	 de	 1950,	 que	 iban
firmados	 por	 Norbert	 Wiener,	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts



(MIT).
Wiener	empezaba	contando	una	anécdota	en	un	tono	un	poquito	displicente:

Hace	unos	quince	años,	un	joven	estudiante	brillantísimo	se	presentó	ante	las
autoridades	 del	 MIT	 con	 una	 idea	 de	 una	 teoría	 de	 la	 conmutación	 eléctrica,
basada	en	el	álgebra	de	la	lógica.	Ese	estudiante	era	Claude	E.	Shannon.

En	 el	 libro	 que	 ahora	 le	 ocupaba,	 seguía	 diciendo	Wiener,	 Shannon,	 junto
con	Warren	Weaver,	«ha	hecho	un	resumen	de	sus	ideas	sobre	ingeniería	de	la
comunicación».

La	 idea	 fundamental	 desarrollada	 por	 Shannon,	 decía	Wiener,	 «es	 la	 de	 la
cantidad	 de	 información	 como	 entropía	 negativa».	 Decía	 que	 él	 mismo	—«el
autor	 de	 la	 presente	 reseña»—	 había	 desarrollado	 la	 misma	 idea
aproximadamente	por	la	misma	época.

Wiener	 afirmaba	 que	 el	 libro	 era	 un	 trabajo	 «cuyos	 orígenes	 son
independientes	de	mi	propia	obra,	pero	ha	estado	vinculado	desde	el	principio	a
mis	 investigaciones	 por	 influencias	 cruzadas	 en	 ambas	 direcciones».
Mencionaba	a	«aquellos	que	hemos	intentado	aplicar	esta	analogía	al	estudio	del
demonio	de	Maxwell»	y	añadía	que	todavía	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer.

Sugería	a	continuación	que	el	tratamiento	del	lenguaje	era	incompleto	si	no
se	hacía	más	hincapié	en	el	sistema	nervioso	humano:	«La	recepción	nerviosa	y
la	transmisión	del	lenguaje	al	cerebro.	Y	digo	esto	no	como	una	crítica	hostil».

Por	último,	Wiener	concluía	con	un	párrafo	dedicado	a	otro	libro	nuevo:	«Mi
obra	Cibernética».	Ambos	 libros,	 decía,	 representan	 los	 «primeros	 disparos	 de
fogueo	en	un	campo	que	augura	un	crecimiento	rápido»:

En	mi	 libro,	he	 tenido	el	privilegio	como	autor	de	ser	más	especulativo	y	de
abarcar	un	terreno	más	amplio	que	los	doctores	Shannon	y	Weaver	[…]	No	solo
hay	espacio	 suficiente	para	 libros	distintos,	 sino	una	necesidad	muy	concreta	de
ellos.

Felicitaba	 a	 sus	 colegas	 por	 la	 aproximación	 tan	 bien	 elaborada	 e
independiente	que	habían	hecho…	a	la	cibernética.

Shannon,	mientras	 tanto,	 había	 contribuido	 ya	 a	 la	 redacción	 de	 una	 breve
reseña	 sobre	 el	 libro	 de	Wiener	 en	 los	 Proceedings	 of	 the	 Institute	 of	 Radio



Engineers,	 haciendo	 unos	 elogios	 que	 cabría	 calificar	 de	 tímidos.[8.5]	 Es	 una
«introducción	excelente»,	decía.	A	decir	verdad,	había	un	poco	de	tensión	entre
aquellos	 dos	 hombres.	 Podía	 sentirse	 su	 peso	 en	 la	 larga	 nota	 al	 pie	 que
inauguraba	 la	 primera	 página	 de	 la	 sección	 de	 La	 teoría	 matemática	 de	 la
comunicación	correspondiente	a	Weaver:

El	propio	doctor	Shannon	ha	subrayado	que	la	teoría	de	la	comunicación	debe
mucho	 al	 profesor	 Norbert	 Wiener	 en	 lo	 concerniente	 a	 mucha	 de	 su	 filosofía
básica.	 El	 profesor	 Wiener,	 por	 otra	 parte,	 señala	 que	 muchos	 de	 los	 trabajos
anteriores	de	Shannon	sobre	conmutación	y	lógica	matemática	son	anteriores	a	su
interés	por	este	campo;	y	añade	generosamente	que	Shannon	merece	desde	luego
todo	el	crédito	por	el	desarrollo	independiente	de	aspectos	tan	fundamentales	de	la
teoría	como	la	introducción	de	las	ideas	sobre	la	entropía.

Un	colega	de	Shannon,	John	Pierce,	escribiría	después:	«La	mente	de	Wiener
estaba	llena	de	su	propio	trabajo	[…]	Personas	competentes	me	han	dicho	que,	a
pesar	del	malentendido	sobre	si	conocía	ya	o	no	lo	que	había	hecho	Shannon,	en
realidad	no	se	dio	cuenta	nunca	de	ello».[8.6]

La	 cibernética	 era	 un	 neologismo,	 un	 futuro	 cliché,	 un	 nuevo	 campo
propuesto	 al	 estudio,	 un	 movimiento	 filosófico	 en	 ciernes,	 concebido	 en	 su
integridad	por	 este	 pensador,	 tan	brillante	 como	quisquilloso.	Tomó	 la	 palabra
del	término	griego	que	significa	«piloto,	timonel»,	 ,	cybernetes,	de
la	 que	 (no	 por	 casualidad)	 deriva	 también	 el	 término	gobernador.[8.7]	 Pensaba
que	 la	 cibernética	 era	 un	 campo	 que	 iba	 a	 sintetizar	 el	 estudio	 de	 la
comunicación	 y	 del	 control,	 y	 también	 el	 estudio	 del	 ser	 humano	 y	 de	 la
máquina.	Norbert	Wiener	se	dio	a	conocer	en	primer	lugar	como	un	bicho	raro:
un	 autómata,	 un	 niño	 prodigio,	 dirigido	 y	 promovido	 por	 su	 padre,	 que	 era
catedrático	 de	Harvard.	 «Un	 chaval	 que	 ha	 sido	 orgullosamente	 calificado	 por
sus	 amigos	 como	 el	 chico	 más	 brillante	 del	 mundo»,	 informaba	 en	 primera
página	The	New	York	Times	cuando	tenía	catorce	años.	«Se	licenciará	el	mes	que
viene	 en	 Tufts	 College	 […]	 Aparte	 de	 su	 extraordinaria	 capacidad	 de
aprendizaje,	Norbert	Wiener	es	como	cualquier	otro	chico	[…]	Sus	intensos	ojos
negros	son	el	rasgo	que	más	llama	la	atención	en	él.»[8.8]	Cuando	escribiera	sus
memorias,	siempre	utilizaría	la	palabra	«prodigio»	en	el	título:	Ex	niño	prodigio:
Mi	 infancia	 y	 juventud,	 y	 Soy	 un	 matemático:	 La	 vida	 posterior	 de	 un	 niño



prodigio.
Después	 de	 estudiar	 en	 Tufts	 (matemáticas),	 en	 la	 escuela	 de	 estudios

avanzados	de	Harvard	(zoología),	en	Cornell	(filosofía),	y	en	Harvard	otra	vez,
Wiener	se	trasladó	a	Inglaterra,	a	Cambridge,	donde	estudio	lógica	simbólica	y
los	Principia	Mathematica	con	el	propio	Russell.	Russell	no	se	sintió	lo	que	se
dice	 encantado	 con	 su	 presencia.	 «Ha	 aparecido	 un	 niño	 prodigio	 llamado
Wiener,	doctor	en	filosofía	(Harvard),	de	dieciocho	años»,	decía	en	una	carta	a
un	amigo.[8.9]	«El	joven	ha	sido	muy	adulado	y	se	cree	Dios	Todopoderoso;	hay
una	 rivalidad	 constante	 entre	 él	 y	 yo	 sobre	 lo	 que	 es	 enseñar».	 Por	 su	 parte
Wiener	detestaba	a	Russell:	«Es	un	 iceberg.	Su	mente	 impresiona	a	cualquiera
como	 una	 máquina	 lógica	 afilada,	 fría	 y	 estricta,	 que	 corta	 el	 universo	 en
paquetitos	exactos	que	midieran,	como	si	dijéramos,	 siete	centímetros	y	medio
cada	uno».[8.10]	A	su	regreso	a	los	Estados	Unidos,	Wiener	entró	en	la	facultad
del	MIT	en	1919,	el	mismo	año	que	Vannevar	Bush.	Cuando	Shannon	llegó	allí
en	1936,	asistió	a	una	de	las	clases	de	matemáticas	de	Wiener.	Y	cuando	se	hizo
notar	la	inminencia	de	la	guerra,	Wiener	fue	uno	de	los	primeros	en	unirse	a	los
equipos	 clandestinos	de	matemáticos	que	 trabajaban	dispersos	por	 todo	el	país
en	perfeccionar	el	control	de	fuego	de	los	cañones	antiaéreos.

Era	 bajito	 y	 rechoncho,	 llevaba	 gafas	 gruesas	 y	 tenía	 una	 perilla
mefistofélica.	 Mientras	 que	 el	 trabajo	 sobre	 el	 control	 de	 fuego	 de	 Shannon
profundizó	 hasta	 la	 señal	 en	 medio	 del	 ruido,	 Wiener	 se	 quedó	 en	 el	 ruido:
fluctuaciones	 que	 se	 acumulan	 en	 el	 receptor	 del	 radar,	 desviaciones
imprevisibles	 en	 la	 trayectoria	 de	 vuelo.	 El	 ruido	 se	 comportaba
estadísticamente,	 a	 su	 juicio,	 como	 el	movimiento	 browniano,	 «el	movimiento
extremadamente	 vivo	 y	 completamente	 aleatorio»	 que	 había	 observado	 Van
Leeuwenhoek	 a	 través	 de	 su	 microscopio	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Wiener	 había
emprendido	un	estudio	matemático	exhaustivo	del	movimiento	browniano	en	los
años	 veinte.	 La	 simple	 discontinuidad	 de	 este	 fenómeno	 lo	 atraía:	 no	 solo	 las
trayectorias	 de	 las	 partículas	 parecían	 comportarse	 de	 manera	 anómala,	 sino
también	las	funciones	matemáticas.	Se	trataba,	según	decía,	de	un	caos	discreto,
expresión	que	tardaría	varias	generaciones	en	ser	bien	entendida.	En	lo	tocante	al
proyecto	 de	 control	 de	 fuego,	 en	 el	 que	 Shannon	 realizó	 una	 modesta
contribución	para	el	equipo	de	los	Laboratorios	Bell,	Wiener	y	su	colega	Julian
Bigelow	 publicaron	 una	 legendaria	 monografía	 de	 ciento	 veinte	 páginas,



clasificada	y	conocida	(por	las	pocas	decenas	de	personas	a	las	que	se	permitió
verla)	como	el	«Peligro	Amarillo»,	debido	al	color	de	su	encuadernación	y	a	la
dificultad	de	su	contenido.	El	título	formal	era	Extrapolation,	Interpolation	and
Smoothing	of	Stationary	Time	Series	[«Extrapolación,	interpolación	y	superación
de	 series	 temporales	 estacionarias»].	 En	 ella	 Wiener	 desarrollaba	 un	 método
estadístico	 para	 predecir	 el	 futuro	 a	 partir	 de	 datos	 ruidosos,	 inseguros	 y
corruptos	relacionados	con	el	pasado.	La	obra	era	demasiado	ambiciosa	para	la
maquinaria	de	artillería	existente	en	ese	momento,	pero	el	científico	la	comprobó
en	el	Analizador	Diferencial	de	Vannevar	Bush.	Tanto	el	cañón	antiaéreo	con	su
operador,	como	el	avión	al	que	apuntaba	con	su	piloto,	eran	híbridos	de	máquina
y	ser	humano.	Uno	tenía	que	prever	el	comportamiento	del	otro.

Norbert	Wiener	(1956).

Wiener	 era	 tan	mundano	 como	Shannon	 reticente.	Había	 viajado	mucho	 y
era	un	políglota,	ambicioso	y	socialmente	consciente	de	su	posición;	se	tomaba
la	ciencia	de	forma	personal	y	apasionada.	Su	expresión	de	la	segunda	ley	de	la
termodinámica,	por	ejemplo,	era	todo	un	grito	del	corazón:



Vamos	nadando	contracorriente	en	un	caudaloso	 río	de	desorganización,	que
tiende	a	 reducirlo	 todo	a	 la	muerte	 térmica	de	equilibrio	y	uniformidad	[…]	Esa
muerte	térmica	de	la	física	tiene	su	contrapartida	en	la	ética	de	Kierkegaard,	que
decía	 que	 vivimos	 en	 un	 universo	 moral	 caótico.	 En	 esto,	 nuestra	 principal
obligación	es	establecer	enclaves	arbitrarios	de	orden	y	de	sistema	[…]	Como	la
Reina	Roja,	no	podemos	estarnos	quietos	y	no	correr	tan	deprisa	como	podamos.
[8.11]

Estaba	 preocupado	 por	 su	 lugar	 en	 la	 historia	 intelectual,	 y	 tenía	 muchas
aspiraciones.	 La	 cibernética,	 decía	 en	 sus	 memorias,	 suponía	 «una	 nueva
interpretación	del	hombre,	del	conocimiento	del	universo	que	tenía	el	hombre,	y
de	 la	 sociedad».[8.12]	 Mientras	 que	 Shannon	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un
matemático	y	un	ingeniero,	Wiener	se	consideraba	ante	todo	un	filósofo,	y	de	su
obra	 sobre	 el	 control	 de	 fuego	 extraía	 lecciones	 filosóficas	 acerca	 de	 la
intencionalidad	 y	 la	 conducta.	 Si	 se	 define	 inteligentemente	 la	 conducta
—«cualquier	cambio	de	una	entidad	respecto	a	su	entorno»—,[8.13]	es	un	término
que	 puede	 aplicarse	 tanto	 a	 las	 máquinas	 como	 a	 los	 animales.	 La	 conducta
dirigida	 a	 un	 objetivo	 es	 intencional,	 y	 la	 intencionalidad	 puede	 imputarse	 a
veces	más	a	la	máquina	que	al	operador	humano:	por	ejemplo,	en	el	caso	de	un
mecanismo	 de	 búsqueda	 de	 objetivo.	 «El	 término	 servomecanismo	 ha	 sido
acuñado	 precisamente	 para	 designar	 a	 las	 máquinas	 que	 tienen	 una	 conducta
intencional	intrínseca».	La	clave	era	el	control	o	autorregulación.

Para	 analizarlo	 como	 es	 debido,	 tomó	 prestado	 un	 oscuro	 término	 de	 la
ingeniería	 eléctrica:	 la	 «realimentación»	 (o	 retroalimentación),	 el	 retorno	 de
energía	desde	la	salida	de	un	circuito	hasta	su	entrada.	Cuando	la	realimentación
es	positiva,	como	cuando	el	sonido	de	los	altavoces	es	amplificado	a	través	de	un
micrófono,	 aumenta	 de	 manera	 violenta	 fuera	 de	 control.	 Pero	 cuando	 la
realimentación	 es	 negativa	 —como	 en	 el	 regulador	 mecánico	 original	 de	 las
máquinas	 de	 vapor,	 estudiado	 por	 vez	 primera	 por	 James	 Clerk	 Maxwell—
puede	llevar	a	todo	un	sistema	al	equilibrio;	sirve	como	agente	de	estabilidad.	La
realimentación	 puede	 ser	 mecánica:	 cuanto	 más	 deprisa	 gira	 el	 regulador	 de
Maxwell,	más	 se	extienden	 sus	brazos,	y	cuando	más	 se	extienden	 sus	brazos,
más	despacio	tiene	que	girar.	O	puede	ser	eléctrica.	De	un	modo	u	otro,	la	clave
del	proceso	es	la	información.	Lo	que	regula	el	cañón	antiaéreo,	por	ejemplo,	es
la	 información	 acerca	 de	 las	 coordenadas	 del	 avión	 y	 acerca	 de	 la	 posición



anterior	 del	 propio	 cañón.	 Bigelow,	 el	 amigo	 de	Wiener,	 lo	 ponía	 de	 relieve:
«Que	 no	 era	 una	 cosa	 física	 en	 concreto,	 como	 la	 energía,	 la	 longitud	 o	 el
voltaje,	sino	solo	información	(transmitida	por	cualquier	medio)».[8.14]

La	 realimentación	negativa	debe	 ser	ubicua,	pensaba	Wiener.	Él	 la	veía	 en
acción	en	la	coordinación	de	la	vista	y	la	mano,	guiando	el	sistema	nervioso	de
una	 persona	 que	 ejecuta	 una	 acción	 tan	 corriente	 como	 coger	 un	 lápiz.	 Se
centraba	sobre	todo	en	los	trastornos	neurológicos,	esto	es	en	las	enfermedades
que	 perturban	 la	 coordinación	 física	 o	 el	 lenguaje.	 Los	 consideraba
específicamente	 casos	 de	 realimentación	 de	 información	 fallida:	 ciertas
variedades	 de	 ataxia,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 que	 los	 mensajes	 sensoriales	 son
interrumpidos	en	la	médula	espinal	o	malinterpretados	en	el	cerebelo.	Su	análisis
era	 detallado	 y	 matemático,	 con	 ecuaciones	 casi	 inauditas	 en	 el	 campo	 de	 la
neurología.	 Mientras	 tanto,	 los	 sistemas	 de	 control	 de	 la	 realimentación	 se
introducían	 también	en	 las	cadenas	de	montaje	de	 las	fábricas,	pues	 incluso	un
sistema	 mecánico	 puede	 modificar	 su	 conducta.	 La	 realimentación	 es	 el
regulador,	el	gobernador,	el	timonel.

De	ese	modo	Cibernética	se	convirtió	en	el	título	del	primer	libro	de	Wiener,
publicado	en	el	otoño	de	1948	en	los	Estados	Unidos	y	en	Francia.	El	subtítulo
decía:	 Control	 y	 comunicación	 en	 animales	 y	 en	 máquinas.	 El	 libro	 es	 una
mezcolanza	de	ideas	y	análisis	y,	para	sorpresa	de	sus	editores,	se	convirtió	en	el
éxito	 de	 ventas	 del	 año.	 Las	 populares	 revistas	 norteamericanas	 Time	 y
Newsweek	se	ocuparon	de	él.	Wiener	y	la	cibernética	fueron	identificados	con	un
fenómeno	que	 estaba	 abriéndose	 camino	 en	 la	 conciencia	 popular	 justo	 en	 ese
momento:	el	de	 las	máquinas	computadoras.	Con	el	 final	de	 la	guerra	se	había
levantado	 el	 velo	 que	 cubría	 los	 primeros	 proyectos	 urgentes	 de	 cálculo
electrónico,	 particularmente	 el	 ENIAC	 (siglas	 en	 inglés	 de	 Electronical
Numerical	 Integrator	 and	 Computer,	 «Computador	 e	 Integrador	 Numérico
Electrónico»),	un	monstruo	de	tubos	de	vacío,	relés	y	cables	soldados	a	mano,	de
veinticinco	metros	 de	 longitud	 y	 treinta	 toneladas	 de	 peso,	 desarrollado	 en	 la
escuela	 de	 ingeniería	 eléctrica	 de	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania.	 Podía
almacenar	 y	multiplicar	 hasta	 veinte	 números	 de	 diez	 decimales;	 el	 ejército	 lo
utilizaba	 para	 calcular	 tablas	 de	 fuego	 para	 la	 artillería.	 La	 compañía
International	Business	Machines,	 IBM,	que	suministró	 las	máquinas	de	 tarjetas
perforadas	 para	 los	 proyectos	 del	 ejército,	 construyó	 también	 una	 gigantesca



calculadora	 en	 Harvard,	 la	 Mark	 I.	 En	 Gran	 Bretaña,	 todavía	 en	 secreto,	 los
descifradores	 de	 códigos	 de	 Bletchley	 Park	 habían	 seguido	 adelante	 con	 su
trabajo	y	habían	construido	una	máquina	computadora	de	tubos	de	vacío	llamada
Colossus.	Alan	Turing	había	 empezado	 a	 trabajar	 en	otra	 en	 la	 universidad	de
Manchester.	 Cuando	 la	 opinión	 pública	 se	 enteró	 de	 la	 existencia	 de	 estas
máquinas,	pensó	naturalmente	que	eran	«cerebros».	Todo	el	mundo	se	planteaba
la	misma	pregunta:	¿Pueden	pensar	las	máquinas?

«Crecen	con	una	rapidez	 temible»,	afirmaba	Time	en	su	último	número	del
año.	 «Empezaron	 resolviendo	 ecuaciones	matemáticas	 con	 la	 rapidez	del	 rayo.
Ahora	 empiezan	 a	 actuar	 como	 auténticos	 cerebros	 mecánicos.»[8.15]	 Wiener
fomentaba	la	especulación,	cuando	no	la	fantasía	más	descabellada:

El	 doctor	Wiener	 no	 ve	 ningún	 motivo	 para	 que	 no	 puedan	 aprender	 de	 la
experiencia,	 como	 monstruosos	 niños	 precoces	 que	 rivalizan	 en	 la	 escuela
primaria.	 Un	 cerebro	mecánico	 de	 ese	 estilo,	 con	 la	 madurez	 de	 la	 experiencia
almacenada,	podría	dirigir	toda	una	industria,	sustituyendo	no	solo	a	la	maquinaria
y	a	los	trabajadores,	sino	también	a	muchos	ejecutivos…

Cuanto	 mejores	 máquinas	 calculadoras	 construyen	 los	 hombres,	 explica
Wiener,	 y	 cuanto	más	 estudian	 estos	 su	 propio	 cerebro,	más	 se	 parecen	 unas	 y
otros.	El	hombre,	a	su	juicio,	se	recrea	a	sí	mismo,	magnificado	monstruosamente,
a	su	imagen	y	semejanza.

Buena	parte	del	éxito	de	su	libro,	a	pesar	de	lo	abstruso	y	lo	poco	atractivo
que	era,	se	debía	al	hecho	de	que	Wiener	centrara	una	y	otra	vez	su	interés	en	el
hombre,	y	no	en	la	máquina.	No	estaba	interesado	tanto	en	arrojar	 luz	sobre	el
advenimiento	de	la	computación	—con	la	que,	en	cualquier	caso,	su	relación	era
muy	 periférica—	 cuanto	 en	 ilustrar	 la	 manera	 en	 que	 la	 computación	 podía
arrojar	 luz	 sobre	 los	 seres	 humanos.	 Resultaba	 que	 estaba	 profundamente
preocupado	por	comprender	los	trastornos	mentales,	por	las	prótesis	mecánicas,
y	 por	 las	 dislocaciones	 sociales	 que	 podían	 derivarse	 de	 la	 aparición	 de	 una
maquinaria	 inteligente.	 Le	 preocupaba	 que	 esta	 pudiera	 devaluar	 el	 cerebro
humano	 como	 las	 máquinas	 de	 las	 fábricas	 habían	 devaluado	 la	 mano	 del
hombre.

Desarrollaba	 una	 serie	 de	 analogías	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 máquina	 en	 un
capítulo	 titulado	«Las	máquinas	computadoras	y	el	 sistema	nervioso».	Primero



establecía	 una	 distinción	 entre	 dos	 tipos	 de	 máquinas	 computadoras:	 las
analógicas	y	las	digitales,	aunque	todavía	no	utilizara	estos	términos.	El	primer
tipo,	 como	 el	 Analizador	 Diferencial	 de	 Bush,	 presentaba	 los	 números	 como
medidas	en	una	escala	continua;	eran	máquinas	analógicas.	El	otro	 tipo,	que	él
llamaba	 máquinas	 numéricas,	 presentaba	 los	 números	 de	 manera	 directa	 y
exacta,	como	lo	hacían	las	calculadoras	de	sobremesa.	Idealmente	estos	aparatos
debían	 usar	 un	 sistema	numérico	 binario	 en	 aras	 de	 la	 sencillez.	 Para	 cálculos
más	avanzados	tendrían	que	emplear	alguna	forma	de	lógica.	Pero	¿qué	forma?
Shannon	había	respondido	a	esa	pregunta	en	su	tesis	doctoral	de	1937,	y	Wiener
daba	ahora	la	misma	respuesta:

El	 álgebra	 de	 la	 lógica	 por	 excelencia,	 o	 álgebra	 booleanas.	 Este	 algoritmo,
como	la	aritmética	binaria,	se	basa	en	la	dicotomía,	en	la	elección	entre	sí	y	no,	la
elección	entre	estar	dentro	de	una	clase	o	fuera	de	ella.[8.16]

También	el	cerebro,	sostenía,	es,	en	parte	al	menos,	una	máquina	lógica.	Allí
donde	 las	 computadoras	 utilizan	 relés	 —mecánicos,	 electromecánicos,	 o
puramente	 eléctricos—,	 el	 cerebro	 tiene	 neuronas.	 En	 un	momento	 dado	 estas
células	tienden	a	estar	en	uno	de	dos	estados	posibles:	o	en	activo	o	en	reposo.
Por	 lo	 tanto,	 pueden	 ser	 consideradas	 relés	 provistos	 de	 dos	 estados.	 Están
conectadas	entre	sí	de	muchas	formas,	a	través	de	puntos	de	contacto	llamados
sinapsis.	Transmiten	mensajes.	Y	para	almacenar	los	mensajes,	el	cerebro	tiene
memoria;	 también	 las	 computadoras	 necesitan	 un	 almacenamiento	 físico	 que
podemos	llamar	memoria.	(Wiener	sabía	muy	bien	que	estaba	dando	una	imagen
simplificada	 de	 un	 sistema	 complejo,	 que,	 al	 parecer,	 otros	 tipos	 de	mensajes,
más	 analógicos	 que	 digitales,	 eran	 transmitidos	 químicamente	 por	 las
hormonas).	Wiener	sugería	también	que	algunos	trastornos	funcionales	como	las
«crisis	nerviosas	o	ataques	de	nervios»	podían	tener	parientes	en	el	campo	de	la
electrónica.	Los	diseñadores	de	computadoras	podían	tener	necesidad	de	prever
avalanchas	 inoportunas	 de	 datos,	 quizá	 el	 equivalente	 de	 los	 «problemas	 de
tráfico	y	de	sobrecarga	en	el	sistema	nervioso».[8.17]

Los	cerebros	y	las	computadoras	electrónicas	utilizan	grandes	cantidades	de
energía	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	su	trabajo	de	lógica,	«la	totalidad	del	cual	se
malgasta	y	se	derrocha	con	el	calor»,	encargándose	de	quitarlo	de	en	medio	 la



sangre	o	los	aparatos	de	ventilación	y	refrigeración.	Pero	todo	esto	está	fuera	de
lugar,	 decía	 Wiener.	 «La	 información	 es	 información,	 no	 materia	 ni	 energía.
Ningún	 materialismo	 que	 no	 admita	 este	 hecho	 puede	 sobrevivir	 en	 la
actualidad».

Y	ahora	llegaba	el	momento	del	entusiasmo.
«Ahora	estamos	de	nuevo	en	uno	de	esos	períodos	prodigiosos	de	progreso

científico,	 a	 su	 manera	 semejante	 al	 período	 presocrático»,	 afirmaba	 en	 tono
gnómico	el	neurofisiólogo	de	barba	blanca	Warren	McCulloch	en	un	congreso
de	 filósofos	británicos.	Les	decía	que	escuchar	a	Wiener	y	a	Von	Neumann	 le
hacía	pensar	en	los	debates	de	los	antiguos.	Había	nacido	una	nueva	física	de	la
comunicación,	decía,	y	la	metafísica	ya	no	sería	nunca	la	misma:	«Por	primera
vez	en	la	historia	de	la	ciencia	sabemos	cómo	conocemos	y	por	lo	tanto	somos
capaces	 de	 expresarlo	 claramente».[8.18]	 Regaló	 a	 su	 audiencia	 una	 herejía	 al
decir	que	el	conocedor	era	una	máquina	computadora,	el	cerebro	compuesto	de
relés,	quizá	diez	mil	millones	de	relés,	cada	uno	de	los	cuales	recibía	señales	de
otros	relés	y	a	su	vez	las	enviaba.	Las	señales	están	cuantificadas:	o	se	dan	o	no
se	dan.	Así	pues,	una	vez	más,	la	materia	del	mundo,	decía,	resulta	que	son	los
átomos	de	Demócrito,	«elementos	indivisibles,	últimos,	que	andan	palpitando	en
el	vacío».

Es	 un	mundo	 que	 para	 Heráclito	 está	 siempre	 «en	movimiento».	 No	 quiero
decir	simplemente	que	cada	relé	es	destruido	y	recreado	momentáneamente	como
una	llama;	lo	que	quiero	decir	es	que	su	tarea	tiene	que	ver	con	una	información
que	 llega	 a	 él	 por	 muchos	 canales,	 pasa	 por	 él,	 se	 arremolina	 en	 su	 interior	 y
emerge	de	nuevo	en	el	mundo.

El	 hecho	 de	 que	 estas	 ideas	 desbordaran	 las	 fronteras	 interdisciplinares	 se
debió	 en	 gran	 medida	 a	 la	 labor	 de	 McCulloch,	 toda	 una	 fuerza	 activa	 del
eclecticismo	y	de	la	fertilización	híbrida.	Poco	después	de	que	acabara	la	guerra
McCulloch	empezó	a	organizar	una	serie	de	conferencias	en	el	Beekman	Hotel
de	la	Park	Avenue	de	Nueva	York,	con	dinero	proporcionado	por	la	Josiah	Macy
Jr.	Foundation,	creada	en	el	siglo	XIX	por	 los	herederos	de	unos	balleneros	de
Natucket.	De	repente	alcanzaron	su	mayoría	de	edad	un	sinfín	de	ciencias	—las



llamadas	 ciencias	 sociales,	 como	 la	 antropología	 y	 la	 psicología,	 deseosas	 de
encontrar	 una	 nueva	 justificación	 matemática;	 ramas	 de	 la	 medicina	 con
nombres	 híbridos,	 como	 la	 neurofisiología;	 o	 ciencias	 no	 del	 todo	 científicas
como	el	psicoanálisis—	y	McCulloch	 invitó	a	expertos	de	 todos	estos	campos,
así	como	a	especialistas	en	matemáticas	e	ingeniería	eléctrica.	Creó	una	especie
de	 arca	 de	 Noé,	 invitando	 a	 una	 pareja	 de	 cada	 especie,	 de	 modo	 que	 los
conferenciantes	 pudieran	 tener	 presente	 siempre	 a	 alguien	 que	 entendiera	 su
jerga.[8.19]	 Entre	 los	 que	 formaban	 el	 núcleo	 del	 grupo	 estaban	 la	 antropóloga
Margaret	Mead,	ya	famosa,	y	el	que	entonces	era	su	marido,	Gregory	Bateson,
los	 psicólogos	 Lawrence	 K.	 Frank	 y	 Heinrich	 Klüver,	 y	 aquella	 formidable
pareja	de	matemáticos,	y	a	veces	rivales,	Wiener	y	Von	Neumann.

Mead,	que	 redactaba	 las	actas	en	una	especie	de	 taquigrafía	que	nadie	más
podía	leer,	dijo	que	se	rompió	un	diente	debido	a	la	excitación	que	sintió	durante
la	primera	conferencia	y	que	no	 se	dio	cuenta	de	 lo	que	 le	había	pasado	hasta
más	 tarde.	 Wiener	 les	 dijo	 que	 todas	 aquellas	 ciencias,	 especialmente	 las
ciencias	sociales,	eran	fundamentalmente	el	estudio	de	la	comunicación,	y	que	la
idea	 que	 las	 unificaba	 a	 todas	 era	 el	mensaje.[8.20]	 Los	 encuentros	 empezaron
llevando	 el	 complicado	 nombre	 de	 Conferencias	 sobre	 Mecanismos	 Causales
Circulares	y	de	Realimentación	en	 los	Sistemas	Biológicos	y	Sociales	y	 luego,
por	deferencia	con	Wiener,	de	cuya	nueva	fama	disfrutaban,	pasaron	a	llamarse
Conferencia	 sobre	Cibernética.	Durante	 todas	 las	 conferencias	 se	hizo	habitual
emplear	una	nueva	expresión,	rara	y	ligeramente	sospechosa,	a	saber	teoría	de	la
información.	 Algunas	 disciplinas	 resultaban	 más	 cómodas	 que	 otras.	 Distaba
mucho	 de	 estar	 claro	 dónde	 encajaba	 la	 información	 en	 sus	 respectivas
cosmovisiones.

El	 congreso	 de	 1950,	 celebrado	 el	 22	 y	 23	 de	marzo,	 empezó	 sin	 que	 las
cosas	 estuvieran	muy	 claras.	 «El	 tema	y	 el	 grupo	han	provocado	una	 cantidad
tremenda	 de	 interés	 externo»,	 decía	 Ralph	 Gerard,	 un	 neurocientífico	 de	 la
escuela	 de	 medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 «casi	 hasta	 el	 punto	 de
convertirse	en	una	moda	nacional.	Han	dado	lugar	a	la	aparición	de	numerosos
artículos	 en	 revistas	 científicas	 tan	 conocidas	 como	Time,	News	Week	 y	Life».
[8.21]	Se	refería,	entre	otros,	al	artículo	de	portada	de	Time	aparecido	a	comienzos
de	 aquel	 invierno	 titulado	 «La	 Máquina	 Pensante»,	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de
Wiener:



El	profesor	Wiener	es	un	petrel	(aunque	se	parece	más	a	un	frailecillo)	de	las
matemáticas	 y	 territorios	 adyacentes	 […]	 Las	 nuevas	 grandes	 computadoras,
exclamaba	Wiener	con	una	mezcla	de	alarma	y	entusiasmo,	son	[…]	heraldos	de
toda	 una	 nueva	 ciencia	 de	 la	 comunicación	 y	 del	 control,	 que	 inmediatamente
denominó	«cibernética».	Las	máquinas	más	modernas,	señalaba	Wiener,	guardan
ya	un	extraordinario	parecido	con	el	cerebro	humano,	tanto	en	su	estructura	como
en	su	función.	De	momento,	no	 tienen	sentidos	o	«efectores»	(brazos	y	piernas),
pero	¿por	qué	no	iban	a	tenerlos?

Bien	es	verdad,	decía	Gerard,	que	su	especialidad	se	hallaba	profundamente
afectada	por	 las	nuevas	formas	de	pensamiento	surgidas	de	 la	 ingeniería	de	 las
comunicaciones,	que	las	llevaba	a	concebir	un	impulso	nervioso	no	ya	como	un
«fenómeno	 físico-químico»,	 sino	 como	 un	 signo	 o	 señal.	 Así	 pues,	 resultaba
muy	 útil	 aprender	 de	 las	 «máquinas	 calculadoras	 y	 de	 los	 sistemas	 de
comunicaciones»,	aunque	también	fuera	peligroso.

Decir,	como	dice	la	prensa,	que	por	lo	tanto	estas	máquinas	son	cerebros	y	que
nuestros	 cerebros	 no	 son	 más	 que	 máquinas	 calculadoras,	 es	 una	 presunción.
Podríamos	 decir	 también	 que	 el	 telescopio	 es	 un	 ojo	 o	 que	 la	 excavadora	 es	 un
músculo.[8.22]

Wiener	pensó	que	tenía	que	contestarle.	«No	he	podido	impedir	la	aparición
de	 esos	 informes»,	 decía,	 «pero	 he	 intentado	 hacer	 que	 las	 publicaciones
mostraran	un	poco	de	moderación.	Sin	embargo,	no	creo	que	el	empleo	que	se
hace	en	ellas	de	la	palabra	“pensante”	sea	reprensible».(8.23-24)

El	 objetivo	 fundamental	 de	 Gerard	 era	 hablar	 de	 si	 el	 cerebro,	 con	 su
misteriosa	 arquitectura	 de	 neuronas,	 árboles	 ramificados	 de	 dendritas,	 y
complejas	intercomunicaciones	viviendo	en	una	sopa	química,	podía	describirse
propiamente	con	los	adjetivos	analógico	o	digital.[8.25]	A	continuación	intervino
inmediatamente	Gregory	Bateson:	 seguía	considerando	confusa	esta	distinción.
Se	 trataba	de	una	cuestión	básica.	Gerard	debía	 su	 interpretación	a	«la	experta
guía	que	he	recibido	aquí	ante	todo	de	John	von	Neumann»	—al	que	tenía	a	su
lado—,	pero	él	lo	intentaba	de	todas	maneras.	Analógica	es	una	regla	de	cálculo
en	la	que	el	número	es	representado	como	una	distancia;	digital	es	un	ábaco,	en
el	que	una	bola	se	cuenta	o	no	se	cuenta;	y	entre	medias	no	hay	nada	más.	Un
reóstato	 —regulador	 de	 luz—	 es	 analógico;	 un	 interruptor	 de	 pared	 que	 se



enciende	y	se	apaga	es	digital.	Las	ondas	cerebrales	y	la	química	neuronal,	decía
Gerard,	son	analógicas.

Se	 desató	 entonces	 una	 gran	 discusión.	 Von	 Neumann	 tenía	 mucho	 que
decir.	Últimamente	 había	 estado	 desarrollando	 una	 «teoría	 de	 juegos»,	 que	 de
hecho	 él	 veía	 como	 una	 matemática	 de	 la	 información	 incompleta.	 Estaba
poniéndose	 a	 la	 cabeza	 del	 diseño	 de	 una	 arquitectura	 de	 las	 nuevas
computadoras	electrónicas.	Deseaba	que	los	miembros	del	grupo	que	tenían	una
mentalidad	 más	 analógica	 pensaran	 de	 manera	 más	 abstracta,	 esto	 es	 que
reconocieran	 que	 los	 procesos	 digitales	 se	 producen	 en	 un	 mundo	 caótico
continuo,	aunque	no	por	ello	dejan	de	ser	digitales.	Cuando	una	neurona	salta	de
un	 posible	 estado	 a	 otro	—«del	 estado	 de	 célula	 nerviosa	 sin	 mensaje	 en	 su
interior	 al	 estado	 de	 célula	 con	 mensaje	 dentro»—,[8.26]	 la	 química	 de	 esa
transición	puede	 tener	matices	 intermedios,	 pero	desde	una	perspectiva	 teórica
dichos	matices	pueden	ser	pasados	por	alto.	En	el	cerebro,	postulaba,	lo	mismo
que	en	una	computadora	hecha	de	tubos	de	vacío,	«esas	acciones	discretas	se	ven
estimuladas	 en	 realidad	 en	 un	 trasfondo	 de	 procesos	 continuos».	 McCulloch
acababa	de	decir	eso	mismo	con	toda	claridad	en	un	nuevo	artículo	titulado	«De
las	 computadoras	 digitales	 llamadas	 cerebros»:	 «En	 este	mundo	 parece	 que	 lo
mejor	 es	 tratar	 incluso	 las	 continuidades	 aparentes	 como	 unos	 números	 de
pequeños	 pasos».[8.27]	 En	 medio	 del	 público	 guardaba	 silencio	 el	 nuevo
integrante	del	grupo,	Claude	Shannon.

El	siguiente	conferenciante	fue	J.	C.	R.	Licklider,	experto	en	habla	y	sonido
del	 nuevo	 Laboratorio	 Psico-acústico	 de	 Harvard,	 conocido	 por	 todos	 como
Lick.	 Era	 otro	 científico	 joven	 con	 los	 pies	 en	 dos	mundos	 distintos,	 en	 parte
psicólogo	 y	 en	 parte	 ingeniero	 eléctrico.	A	 finales	 de	 aquel	 año	 se	 trasladó	 al
MIT,	donde	estableció	una	nueva	sección	de	psicología	dentro	del	departamento
de	 ingeniería	eléctrica.	Estaba	 trabajando	en	una	 idea	para	cuantificar	el	habla,
consistente	en	tomar	las	ondas	sonoras	de	la	lengua	y	reducirlas	a	las	cantidades
mínimas	que	pudieran	ser	reproducidas	por	un	«circuito	biestable»,	un	artilugio
casero	 hecho	 con	 veinticinco	 dólares	 de	 tubos	 de	 vacío,	 resistores	 y
condensadores.[8.28]	 Resultaba	 sorprendente	 —incluso	 para	 personas
acostumbradas	a	los	chisporroteos	y	pitidos	del	teléfono—	hasta	qué	punto	podía
reducirse	el	habla,	sin	dejar	de	ser	inteligible.	Shannon	escuchó	atentamente,	no
solo	porque	conocía	la	ingeniería	telefónica	relevante,	sino	porque	había	tratado



esas	cuestiones	en	el	trabajo	secreto	que	había	llevado	a	cabo	durante	la	guerra
acerca	de	la	encriptación	acústica.	También	Wiener	se	animó,	en	parte	debido	a
su	interés	especial	por	los	audífonos.

Cuando	 Licklider	 dijo	 que	 algunas	 distorsiones	 no	 eran	 ni	 lineales	 ni
logarítmicas,	sino	«intermedias»,	Wiener	lo	interrumpió.

«¿Qué	quiere	decir	“intermedias”?	¿X	más	S	elevado	a	N?»
Licklider	 suspiró.	 «¡Los	 matemáticos	 siempre	 igual!	 Aferrándose	 a	 las

afirmaciones	 inexactas.»[8.29]	Pero	no	 tenía	problemas	con	 las	matemáticas	y	a
continuación	 presentó	 un	 cálculo	 de	 cuánta	 información	—utilizando	 la	 nueva
terminología	 de	 Shannon—	 podía	 ser	 enviada	 por	 una	 línea	 de	 transmisión,
teniendo	 en	 cuenta	 un	 determinado	 ancho	 de	 banda	 (5.000	 ciclos)	 y	 una
determinada	relación	señal/ruido	(33	decibelios),	cifras	que	eran	realistas	para	la
radio	 comercial.	 «Creo	 que	 a	 través	 de	 un	 canal	 de	 comunicación	 semejante
pueden	transmitirse	por	lo	que	parece	100.000	bits	de	información»	(quería	decir
bits	 por	 segundo).	 Era	 una	 cifra	 asombrosa;	 en	 comparación,	 calculaba	 la
velocidad	del	habla	humana	corriente	de	la	siguiente	manera:	diez	fonemas	por
segundo,	 seleccionados	 entre	 un	 vocabulario	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 fonemas	 (26,
«para	 ponerlo	 fácil»,	 el	 logaritmo	 del	 número	 de	 opciones	 es	 6),	 es	 decir	 una
velocidad	 de	 sesenta	 bits	 por	 segundo.	 «Esto	 supone	 que	 los	 fonemas	 tienen
todos	la	misma	probabilidad…»

«¡Sí!»,	le	interrumpió	Wiener.[8.30]

«Y	por	supuesto	no	la	tienen».
Wiener	se	preguntaba	si	alguien	habría	intentado	efectuar	un	cálculo	similar

de	 «compresión	 de	 la	 vista»	 para	 la	 televisión.	 ¿Cuánta	 «información	 real»	 es
necesaria	 para	 la	 inteligibilidad?	 Aunque	 de	 paso	 añadía:	 «A	 menudo	 me
pregunto	por	qué	la	gente	quiere	ver	la	televisión».

Margaret	Mead	 tenía	 una	 cuestión	 distinta	 que	 plantear.	 No	 quería	 que	 el
grupo	olvidara	que	el	significado	puede	existir	al	margen	de	 los	 fonemas	y	 las
definiciones	del	diccionario.	«Si	hablamos	de	otra	clase	de	información»,	decía,
«si	intentamos	comunicar	el	hecho	de	que	alguien	está	enfadado,	¿qué	clase	de
distorsión	habrá	que	introducir	para	captar	la	cólera	a	partir	de	un	mensaje	que,
por	lo	demás,	llevaría	exactamente	las	mismas	palabras?»[8.31]



Aquella	 noche	 Shannon	 salió	 a	 la	 palestra.	 No	 había	 que	 preocuparse	 del
significado,	dijo.	Declaró	que,	aunque	su	tema	de	estudio	era	la	redundancia	del
inglés	escrito,	no	iba	a	interesarse	en	absoluto	por	el	significado.

Habló	 de	 la	 información	 como	 de	 algo	 transmitido	 desde	 un	 lugar	 a	 otro:
«Podría	 ser,	 por	 ejemplo,	 una	 secuencia	 aleatoria	 de	 dígitos,	 o	 podría	 ser
información	para	un	misil	 teledirigido	o	para	una	 señal	de	 televisión».[8.32]	Lo
que	importaba	era	que	iba	a	presentar	la	fuente	de	información	como	un	proceso
estadístico,	generando	mensajes	con	diversos	grados	de	probabilidad.	Les	mostró
las	muestras	de	cadenas	de	texto	que	había	utilizado	en	La	Teoría	Matemática	de
la	 Comunicación	—que	 pocos	 de	 los	 presentes	 habían	 leído—	 y	 describió	 su
«experimento	 de	 la	 predicción»,	 en	 el	 que	 el	 sujeto	 conjetura	 un	 texto	 letra	 a
letra.	 Dijo	 que	 el	 inglés	 tiene	 una	 entropía	 específica,	 una	 cantidad	 en
correlación	 con	 la	 redundancia,	 y	 que	 podía	 utilizar	 esos	 experimentos	 para
calcular	su	número.	El	público	estaba	fascinado,	y	en	particular	Wiener,	que	no
hacía	más	que	pensar	en	su	propia	«teoría	de	la	predicción».

«Mi	 método	 tiene	 cierto	 paralelismo	 con	 este»,	 dijo	 Wiener	 tomando	 la
palabra	de	forma	intempestiva.	«Y	perdone	la	interrupción».

Había	 una	 diferencia	 de	 énfasis	 entre	 Shannon	 y	Wiener.	 Para	Wiener	 la
entropía	 era	 una	 marca	 de	 desorden;	 para	 Shannon,	 era	 una	 marca	 de
incertidumbre.	 Fundamentalmente,	 como	 fue	 haciéndose	 patente,	 ambas	 cosas
eran	 lo	mismo.	Cuanto	más	 inherente	 es	 el	 orden	 existente	 en	 una	muestra	 de
texto	 inglés	 —orden	 en	 la	 forma	 de	 los	 patrones	 estadísticos,	 conocidos
consciente	o	inconscientemente	por	los	hablantes	de	la	lengua—,	más	previsible
será	 y,	 en	 términos	 de	 Shannon,	menos	 información	 será	 transmitida	 por	 cada
letra.	Cuando	el	sujeto	conjetura	la	siguiente	letra	con	seguridad,	es	redundante,
y	 la	 aparición	 de	 la	 letra	 no	 aporta	 una	 mayor	 cantidad	 de	 información.	 La
información	es	sorpresa.

El	resto	de	los	presentes	tenía	infinitas	preguntas	que	plantear	acerca	de	otras
lenguas,	 otros	 estilos	 de	 prosa,	 la	 escritura	 ideográfica	 y	 los	 fonemas.	 Un
psicólogo	 preguntó	 si	 la	 escritura	 periodística	 iba	 a	 resultar	 distinta
estadísticamente	de	la	obra	de	James	Joyce.	Leonard	Savage,	un	especialista	en
estadística	 que	 trabajaba	 con	 Von	 Neumann,	 preguntó	 cómo	 había	 elegido



Shannon	un	libro	para	hacer	su	prueba.	¿Al	azar?
«Simplemente	me	acerqué	a	la	estantería	y	cogí	uno».
«Yo	a	eso	no	lo	llamaría	al	azar,	¿y	usted?»,	dijo	Savage.	«Se	corría	el	riesgo

de	que	el	libro	fuera	de	ingeniería.»[8.33]	Shannon	no	explicó	que	en	realidad	el
libro	había	sido	una	novela	policíaca.

Otra	persona	quiso	saber	si	Shannon	podía	decir	si	el	parloteo	de	 los	niños
era	más	o	menos	previsible	que	el	discurso	de	un	adulto.

«Yo	creo	que	es	más	previsible»,	respondió,	«si	está	usted	familiarizado	con
el	niño».

El	 inglés	 es	 en	 realidad	 muchas	 lenguas	 distintas	 —tantas	 quizá	 como
hablantes	 de	 inglés	 hay—,	 y	 cada	 una	 tiene	 estadísticas	 distintas.	 Genera
asimismo	dialectos	artificiales:	la	lengua	de	la	lógica	simbólica,	con	su	alfabeto
restringido	y	preciso,	y	la	lengua	que	uno	de	los	asistentes	que	lo	interpeló	llamó
«aviónica»,	empleada	por	las	torres	de	control	y	los	pilotos.	Y	además	la	lengua
está	en	constante	proceso	de	cambio.	Heinz	von	Foerster,	joven	físico	originario
de	Viena	y	uno	de	los	primeros	acólitos	de	Wittgenstein,	se	preguntó	cómo	podía
cambiar	 el	 grado	 de	 redundancia	 de	 una	 lengua	 a	 medida	 que	 cambiaba	 la
lengua,	y	especialmente	en	el	paso	de	la	cultura	oral	a	la	cultura	escrita.

Von	Foerster,	al	igual	que	Margaret	Mead	y	otros,	no	se	sentía	cómodo	con
la	 idea	de	 información	 sin	 significado.	 «Yo	habría	 deseado	 llamar	 teoría	 de	 la
señal	 a	 todo	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 teoría	 de	 la	 información»,	 diría	más	 tarde,
«pues	 en	 aquello	 todavía	 no	 había	 información.	 En	 el	 momento	 en	 que	 uno
transforma	 el	 conjunto	 de	 señales	 en	 otras	 señales	 que	 nuestro	 cerebro	 puede
comprender,	 entonces	 surge	 la	 información;	 la	 información	 no	 está	 en	 los
ruidos».[8.34]	Pero	de	pronto	se	vio	a	sí	mismo	reflexionando	sobre	la	esencia	del
lenguaje,	y	su	historia	en	la	mente	y	en	la	cultura	de	una	forma	completamente
nueva.	Al	principio,	indicaba,	nadie	es	consciente	de	que	las	letras	o	los	fonemas
sean	las	unidades	básicas	de	la	lengua.

Pienso	en	los	antiguos	textos	mayas,	en	los	jeroglíficos	de	los	egipcios	o	en	las
tablillas	 sumerias	 del	 primer	 período.	 Durante	 el	 desarrollo	 de	 la	 escritura	 se
necesita	una	cantidad	considerable	de	 tiempo	—o	un	accidente—	para	reconocer
que	una	 lengua	puede	dividirse	 en	unidades	más	pequeñas	que	 las	palabras,	 por
ejemplo	sílabas	o	letras.	Tengo	la	sensación	de	que	entre	la	escritura	y	el	habla	se
da	una	realimentación.[8.35]



El	debate	le	hizo	cambiar	de	idea	respecto	al	papel	central	de	la	información.
Y	 añadió	 un	 comentario	 epigramático	 a	 las	 notas	 que	 tomó	 en	 la	 octava
conferencia:	 «La	 información	 puede	 ser	 concebida	 como	 el	 orden	 extraído	 del
desorden».[8.36]

Por	más	que	se	esforzara	Shannon	en	que	sus	oyentes	fijaran	su	atención	solo
en	 su	definición	de	una	 información	pura,	 carente	de	 significado,	 aquel	 era	un
grupo	que	no	sabría	salir	de	los	enredos	semánticos.	No	tardaron	en	entender	las
ideas	esenciales	de	Shannon,	pero	enseguida	se	pusieron	a	hacer	especulaciones
que	se	apartaban	muchísimo	de	ellas.	«Si	pudiéramos	ponernos	de	acuerdo	a	la
hora	de	definir	la	información	como	algo	que	cambia	las	probabilidades	y	reduce
las	incertidumbres»,	comentaba	Alex	Bavelas,	especialista	en	psicología	social,
«los	 cambios	 en	 la	 seguridad	 emocional	 podrían	 verse	 con	 bastante	 facilidad
bajo	 ese	 prisma».	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 gestos	 o	 las	 expresiones	 del	 rostro,	 las
palmaditas	en	la	espalda	o	los	guiños	a	la	persona	que	tenemos	enfrente?	Cuando
los	 psicólogos	 absorbieron	 esta	 forma	 artificial	 de	 pensar	 en	 las	 señales	 y	 el
cerebro,	toda	su	disciplina	se	vio	al	borde	de	una	transformación	radical.

El	neurocientífico	Ralph	Gerard	recordaba	una	anécdota.	Un	extraño	asiste	a
una	fiesta	en	la	que	todos	se	conocen	perfectamente.	Uno	dice:	«Setenta	y	dos»,
y	 todos	 los	 demás	 se	 echan	 a	 reír.	 Otro	 dice:	 «Veintinueve»,	 y	 toda	 la
concurrencia	se	parte	de	risa.	El	extraño	pregunta	qué	es	lo	que	pasa.

El	que	tiene	al	lado	le	dice:	«Es	que	tenemos	muchos	chistes	y	nos	los	hemos
contado	 tantas	 veces	 que	 ahora	 simplemente	 decimos	 un	 número».	 El	 intruso
decide	 probar	 suerte	 y	 después	 de	 pronunciar	 unas	 cuantas	 palabras,	 dice:
«Sesenta	y	tres».	La	reacción	es	bastante	tibia.	«¿Qué	pasa?»,	pregunta.	«¿Acaso
no	es	un	chiste?».

«Sí,	sí,	es	uno	de	los	mejores,	pero	no	lo	has	contado	demasiado	bien.»[8.37]

Al	año	siguiente	Shannon	volvió	con	un	 robot.	No	era	un	 robot	demasiado
inteligente	 ni	 tenía	 una	 apariencia	 muy	 natural,	 pero	 impresionó	 al	 grupo	 de
cibernéticos.	Sabía	encontrar	 la	salida	de	un	 laberinto.	Lo	 llamaron	el	 ratón	de
Shannon.

Trajo	también	una	caja	que	en	su	parte	superior	tenía	una	rejilla	de	cinco	por



cinco.	 Podían	 colocarse	 tabiques	 en	 las	 veinticinco	 casillas	 para	 crear	 un
laberinto	de	distintas	formas	y	configuraciones.	Y	podía	colocarse	una	chincheta
en	cualquiera	de	los	cuadros	para	que	sirviera	de	meta;	además,	por	el	laberinto
se	desplazaba	una	varilla	o	sensor	movido	por	un	par	de	motorcitos,	uno	para	la
dirección	este-oeste	y	otro	para	la	dirección	norte-sur.	Debajo	de	la	tapa	había	un
montón	 de	 relés	 eléctricos,	 unos	 setenta	 y	 cinco,	 conectados	 entre	 sí,	 que	 se
encendían	 y	 apagaban	 formando	 la	 «memoria»	 del	 robot.	 Shannon	 accionó	 el
conmutador	y	lo	puso	en	marcha.

«Cuando	 se	 apaga	 la	máquina	 la	 última	vez»,	 dijo,	 «fundamentalmente	 los
relés	se	olvidan	de	todo	lo	que	sabían,	de	manera	que	a	continuación	empiezan
de	nuevo,	sin	tener	conocimiento	alguno	del	laberinto».[8.38]	Sus	oyentes	estaban
cautivados.	 «Ahora	 ven	 ustedes	 cómo	 la	 varilla	 va	 explorando	 el	 laberinto,
buscando	 la	meta.	Cuando	 llega	al	 centro	de	una	casilla,	 la	máquina	 toma	una
nueva	 decisión	 sobre	 la	 dirección	 que	 va	 a	 probar».	Cuando	 la	 varita	 chocaba
con	 un	 tabique,	 los	 motores	 daban	 marcha	 atrás	 y	 los	 relés	 registraban	 lo
ocurrido.	 La	 máquina	 tomaba	 cada	 «decisión»	 basándose	 en	 sus
«conocimientos»	 previos	 —resultaba	 imposible	 evitar	 estos	 términos
psicológicos—	 según	 la	 estrategia	 diseñada	 por	 Shannon.	 Se	 movía	 por	 el
espacio	según	el	método	de	prueba	y	error,	esquivando	los	callejones	sin	salida	y
chocando	 contra	 las	 paredes.	 Por	 último,	 como	 todos	 pudieron	 comprobar,	 el
ratón	 encontró	 la	 meta,	 sonó	 una	 campana,	 se	 encendió	 una	 bombilla,	 y	 los
motores	se	apagaron.

Entonces	Shannon	 volvió	 a	 poner	 al	 ratón	 en	 el	 punto	 de	 partida	 para	 que
empezara	otra	carrera.	En	esta	ocasión	fue	directamente	a	la	meta	sin	hacer	giros
equivocados	 ni	 chocar	 con	 los	 tabiques.	 Había	 «aprendido».	 Situado	 en	 otras
partes	del	laberinto	todavía	sin	explorar,	volvía	al	método	de	prueba	y	error	hasta
que	por	fin	«crea	un	patrón	entero	de	información	y	es	capaz	de	llegar	a	la	meta
directamente	desde	cualquier	punto».[8.39]

Para	 llevar	 a	 cabo	 las	 tareas	 de	 exploración	 y	 búsqueda	 de	 la	 meta,	 la
máquina	 tenía	 que	 almacenar	 un	 poco	 de	 información	 por	 cada	 casilla	 que
visitaba:	concretamente,	la	dirección	por	la	que	había	salido	de	ella.	Solo	había
cuatro	posibilidades	—norte,	sur,	este	y	oeste—,	de	modo	que,	como	Shannon	se
encargó	 de	 explicar	 cuidadosamente,	 a	 cada	 casilla	 habían	 sido	 asignados	 dos
relés	 a	 modo	 de	 memoria.	 Dos	 relés	 significaban	 dos	 unidades	 (bits)	 de



información,	 suficientes	 para	 efectuar	 una	 opción	 entre	 cuatro	 alternativas,
puesto	que	había	cuatro	estados	posibles:	apagado-apagado,	apagado-encendido,
encendido-apagado	y	encendido-encendido.

A	continuación	Shannon	reorganizó	los	tabiques	para	que	ya	no	fuera	válida
la	 antigua	 solución.	 La	máquina	 iría	 «buscando	 a	 tientas»	 hasta	 encontrar	 una
nueva	 solución.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 una	 combinación	 particularmente
complicada	de	memoria	acumulada	y	de	nuevo	laberinto	llevaba	a	la	máquina	a
un	callejón	sin	salida.	Y	se	lo	demostró	a	su	audiencia:	«Cuando	[el	ratón]	llega
a	A,	 recuerda	que	 la	vieja	solución	decía	que	había	que	 ir	a	B,	así	que	 recorre
todo	el	círculo,	A,	B,	C,	D,	A,	B,	C,	D.	Se	ha	creado	un	círculo	vicioso».[8.40]

«¡Una	neurosis!»,	exclamó	Ralph	Gerard.
«Un	circuito	antineurótico»,	añadió	Shannon:	un	contador,	programado	para

salir	 del	 círculo	 vicioso	 cuando	 la	 máquina	 repitiera	 la	 misma	 secuencia	 seis
veces.	Leonard	Savage	pensaba	que	era	una	pequeña	trampa.	«¿No	tiene	forma
de	 reconocer	que	es	una	 locura?	¿Simplemente	 reconoce	que	ha	andado	dando
vueltas	demasiado	tiempo?».	Shannon	asintió.

«Es	demasiado	humano»,	comentó	Lawrence	K.	Frank.
«Debería	verlo	George	Orwell»,	dijo	el	psiquiatra	Henry	Brosin.

Shannon	y	su	laberinto.



Una	característica	de	la	forma	en	que	Shannon	había	organizado	la	memoria
de	la	máquina	—asociando	una	sola	dirección	con	cada	casilla—	era	que	no	se
podía	dar	media	vuelta.	Una	vez	alcanzada	la	meta,	la	máquina	no	«sabía»	cómo
regresar	 al	 punto	 de	 partida.	 El	 conocimiento,	 de	 hecho,	 surgía	 de	 lo	 que
Shannon	 llamaba	 el	 campo	 vectorial,	 la	 totalidad	 de	 los	 veinticinco	 vectores
direccionales.	 «No	 se	 puede	 decir	 de	 dónde	 sale	 el	 sensor	 estudiando	 la
memoria»,	comentó.

«Como	un	hombre	que	se	conoce	la	ciudad»,	dijo	McCulloch,	«que	es	capaz
de	ir	de	un	sitio	cualquiera	a	otro,	pero	no	siempre	se	acuerda	de	cómo	fue».[8.41]

El	ratón	de	Shannon	era	afín	a	la	bailarina	de	plata	de	Babbage	y	a	los	cisnes
y	los	peces	de	metal	del	Museo	Mecánico	de	Merlin:	autómatas	que	ejecutaban
una	simulación	de	vida.	Nunca	dejaban	de	asombrar	y	de	entretener.	La	aurora
de	la	era	de	la	información	trajo	consigo	toda	una	nueva	generación	de	ratones,
escarabajos	y	tortugas	sintéticas,	todos	ellos	hechos	de	tubos	de	vacío	y	luego	de
transistores.	 Eran	 toscos,	 casi	 banales,	 según	 los	 patrones	 que	 se	 impondrían
apenas	unos	años	después.	En	el	caso	del	ratón,	 la	memoria	total	de	la	criatura
era	de	setenta	y	cinco	bits.	Pero	Shannon	podía	afirmar	y	con	razón	que	resolvía
un	problema	por	el	método	de	prueba	y	error;	guardaba	la	solución	y	la	repetía
sin	 errores;	 integraba	 nueva	 información	 a	 partir	 de	 ulteriores	 experiencias;	 y
«olvidaba»	la	solución	cuando	cambiaban	las	circunstancias.	La	máquina	no	solo
imitaba	 el	 comportamiento	 del	 natural,	 sino	 que	 realizaba	 funciones	 hasta
entonces	reservadas	al	cerebro.

Un	crítico,	Dennis	Gabor,	 ingeniero	eléctrico	húngaro	que	 luego	ganaría	el
premio	Nobel	como	inventor	de	la	holografía,	planteó	una	queja:	«En	realidad	es
el	laberinto	el	que	se	acuerda,	no	el	ratón».[8.42]	Era	verdad	hasta	cierto	punto.	Al
fin	 y	 al	 cabo	 no	 había	 ningún	 ratón.	 Los	 relés	 eléctricos	 podían	 haber	 sido
colocados	 en	 cualquier	 sitio	 y	 habrían	 guardado	 la	 memoria.	 De	 hecho	 se
convertían	en	un	modelo	mental	del	laberinto,	en	una	teoría	del	laberinto.

Los	Estados	Unidos	de	posguerra	no	eran	el	único	país	en	el	que	biólogos	y
neurocientíficos	 hicieron	 de	 repente	 causa	 común	 con	 los	 matemáticos	 y	 los
ingenieros	eléctricos,	aunque	los	americanos	hablaran	a	veces	como	si	así	fuera.
Wiener,	que	incluye	un	relato	más	o	menos	extenso	de	sus	viajes	a	otros	países



en	la	introducción	a	su	Cibernética,	comenta	despectivamente	que	en	Inglaterra
había	conocido	a	unos	investigadores	que	estaban	«bien	informados»,	aunque	no
se	habían	hecho	muchos	progresos	«para	unificar	el	tema	y	fusionar	las	distintas
líneas	de	investigación».[8.43]	En	1949	empezaron	a	converger	nuevos	equipos	de
científicos	 británicos	 como	 reacción	 a	 la	 teoría	 de	 la	 información	 y	 a	 la
cibernética,	en	su	mayoría	jóvenes,	con	experiencia	recién	adquirida	en	materia
de	desciframiento	de	códigos,	radares	y	control	de	fuego.	Una	de	sus	ideas	fue
formar	un	club	a	 la	 típica	manera	de	 los	 ingleses,	«con	admisión	 restringida	y
reuniones	de	sobremesa»,	a	propuesta	de	John	Bates,	pionero	en	el	campo	de	la
electroencefalografía.	 Fue	 necesaria	 una	 dosis	 considerable	 de	 discusión	 para
decidir	 el	 nombre,	 las	 normas	 de	 admisión,	 la	 sede	 de	 la	 asociación,	 y	 el
emblema.	Bates	quería	a	biólogos	con	tendencias	favorables	a	la	electricidad	y	a
ingenieros	orientados	hacia	la	biología,	y	sugirió	que	el	club	estuviera	formado
por	 «unas	 quince	 personas	 que	 tuvieran	 ya	 las	 ideas	 de	Wiener	 antes	 de	 que
apareciera	su	libro».[8.44]	Se	reunieron	por	primera	vez	en	el	sótano	del	National
Hospital	 for	Nervous	Diseases,	 en	Bloomsbury,	y	decidieron	 llamarse	 el	Ratio
Club,	 nombre	 que	 podía	 significar	 lo	 que	 cada	 uno	 quisiera.	 (Sus	 cronistas,
Philip	Husbands	y	Owen	Holland,	que	entrevistaron	a	muchos	de	los	socios	que
aún	sobreviven,	señalan	que	la	mitad	pronunciaban	el	nombre	«Ray-shi-oo»	y	la
otra	 mitad	 «RAT-i-oo».)[8.45]	 A	 la	 primera	 reunión	 invitaron	 a	 Warren
McCulloch.

Hablaron	 no	 solo	 de	 comprender	 los	 cerebros,	 sino	 de	 «diseñarlos».	 Un
psiquiatra,	W.	Ross	Ashby,	declaró	que	estaba	 trabajando	sobre	 la	 idea	de	que
«un	 cerebro	 consistente	 en	 sinapsis	 de	 impresiones	 conectadas	 aleatoriamente
asumiera	el	grado	necesario	de	disciplina	como	resultado	de	la	experiencia»:[8.46]

en	otras	palabras,	postulaba	que	la	mente	es	un	sistema	dinámico	con	capacidad
de	organizarse	a	sí	mismo.	Otros	querían	hablar	de	reconocimiento	de	patrones,
del	 ruido	 en	 el	 sistema	 nervioso,	 de	 ajedrez	 robótico	 y	 de	 la	 posibilidad	 de
autoconciencia	mecánica.	McCulloch	 se	manifestó	 en	 los	 siguientes	 términos:
«Piénsese	 en	 el	 cerebro	 como	un	 relé	 telegráfico,	 que,	 activado	por	 una	 señal,
emite	otra	 señal».[8.47]	Los	 relés	habían	avanzado	mucho	desde	 los	 tiempos	de
Morse.	«De	los	sucesos	moleculares	de	los	cerebros	esas	señales	son	los	átomos.
Y	cada	uno	de	ellos	va	o	no	va».	La	unidad	fundamental	es	una	oposición,	una
opción,	pero	además	es	una	opción	binaria.	«Es	el	mínimo	suceso	que	puede	ser



verdadero	o	falso».
Lograron	atraer	también	a	Alan	Turing,	que	publicó	su	propio	manifiesto	con

una	 frase	 inicial	 provocativa	 —«Yo	 propongo	 estudiar	 la	 siguiente	 cuestión:
“¿Pueden	pensar	las	máquinas?”»—,[8.48]	seguida	del	reconocimiento	malicioso
de	que	iba	a	emprender	dicho	estudio	sin	ni	siquiera	intentar	definir	los	términos
máquina	 y	pensar.	Su	 idea	era	 sustituir	 la	pregunta	por	una	prueba	 llamada	el
Juego	de	Imitación,	destinado	a	convertirse	en	el	famoso	«Test	de	Turing».	En
su	forma	inicial,	el	Juego	de	Imitación	preveía	la	presencia	de	tres	personas:	un
hombre,	 una	 mujer,	 y	 un	 interrogador.	 El	 interrogador	 se	 encuentra	 en	 una
habitación	aparte	y	hace	preguntas	(idealmente,	sugiere	Turing,	por	medio	de	un
«teletipo	 que	 mantiene	 comunicadas	 las	 dos	 habitaciones»).	 El	 interrogador
pretende	 determinar	 cuál	 es	 el	 hombre	 y	 cuál	 es	 la	mujer.	Uno	 de	 los	 dos	—
pongamos	por	caso	el	hombre—	pretende	engañar	al	interrogador,	mientras	que
el	otro	intenta	ayudarle	a	descubrir	la	verdad.	«La	mejor	estrategia	para	la	mujer
probablemente	 sea	 dar	 respuestas	 verdaderas»,	 sugiere	 Turing.	 «Puede	 añadir
comentarios	como,	por	ejemplo:	“¡Yo	soy	la	mujer,	no	le	haga	caso!”,	pero	no
servirán	de	nada,	pues	el	hombre	puede	hacer	afirmaciones	parecidas».

Pero	 ¿y	 si	 la	 pregunta	 no	 fuera	 cuál	 es	 su	 sexo,	 sino	 cuál	 es	 su	 género,
humano	o	máquina?

Se	 daba	 por	 supuesto	 que	 la	 esencia	 del	 ser	 humano	 son	 las	 «capacidades
intelectuales»	 del	 individuo;	 de	 ahí	 aquel	 juego	 de	 mensajes	 incorpóreos
transmitido	 a	 ciegas	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 «No	 queremos	 penalizar	 a	 la
máquina	 por	 su	 incapacidad	 de	 brillar	 en	 competiciones	 de	 belleza»,	 dice
secamente	Turing,	«ni	penalizar	al	hombre	por	perder	en	una	carrera	contra	un
aeroplano».	 Ni,	 por	 así	 decir,	 por	 su	 lentitud	 en	 aritmética.	 Turing	 plantea
algunas	preguntas	y	respuestas	imaginarias:

P:	Por	favor,	escríbame	un	soneto	sobre	el	tema	del	Puente	de	Forth.
R:	No	cuente	conmigo	para	eso.	Nunca	he	podido	escribir	poesías.

Pero	antes	de	seguir	adelante,	Turing	cree	necesario	explicar	en	qué	tipo	de
máquina	 exactamente	 está	 pensando.	 «El	 actual	 interés	 por	 las	 “máquinas
pensantes”»,	 señala,	 «lo	 ha	 levantado	 un	 tipo	 especial	 de	 máquina,
habitualmente	 llamada	 “computadora	 electrónica”	 o	 “computadora	 digital”».



[8.49]	Estos	aparatos	hacen	el	trabajo	de	los	computadores	humanos,	más	deprisa
y	 de	 manera	 más	 fiable.	 Turing	 expresa,	 como	 no	 había	 hecho	 Shannon,	 la
naturaleza	y	las	propiedades	de	la	computadora	digital.	También	lo	había	hecho
John	 von	 Neumann	 al	 construir	 la	 máquina	 sucesora	 del	 ENIAC.	 La
computadora	 digital	 consta	 de	 tres	 partes:	 un	 «almacén	 de	 información»,
correspondiente	a	 la	memoria	humana	o	papel	de	la	computadora;	una	«unidad
ejecutiva»,	que	lleva	a	cabo	operaciones	individuales;	y	un	«control»,	que	tiene	a
su	cargo	una	lista	de	instrucciones,	asegurándose	de	que	se	lleven	a	cabo	en	el
orden	 debido.	 Estas	 instrucciones	 están	 codificadas	 en	 forma	 de	 números.	 A
veces	se	llaman	«programa»,	dice	Turing,	y	la	elaboración	de	una	lista	semejante
puede	llamarse	«programación».

La	idea	es	bastante	«vieja»,	comenta	Turing,	y	cita	a	Charles	Babbage,	al	que
identifica	como	titular	de	la	cátedra	lucasiana	de	matemáticas	de	la	Universidad
de	Cambridge	de	1828	a	1839,	otrora	famosísimo,	y	hoy	casi	olvidado.	Turing
explica	 que	 Babbage	 «tenía	 todas	 las	 ideas	 fundamentales»	 y	 «proyectó	 un
aparato	 semejante,	 llamado	 Máquina	 Analítica,	 aunque	 nunca	 llegó	 a	 verlo
terminado».	Había	utilizado	ruedas	y	tarjetas,	es	decir,	nada	que	tuviera	que	ver
con	la	electricidad.	La	existencia	(o	no	existencia,	pero	al	menos	casi	existencia)
de	 la	máquina	de	Babbage	permitía	a	Turing	rebatir	una	superstición	que,	a	su
juicio,	 estaba	 tomando	 cuerpo	 en	 el	 Zeitgeist	 de	 1950.	 Al	 parecer,	 la	 gente
pensaba	que	la	magia	de	las	computadoras	digitales	era	esencialmente	eléctrica;
por	su	parte,	el	sistema	nervioso	también	es	eléctrico.	Pero	a	Turing	le	costaba
trabajo	concebir	 la	computación	como	una	vía	universal,	que	él	veía	como	una
vía	abstracta.	Sabía	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	electricidad:

Como	la	máquina	de	Babbage	no	era	eléctrica	y	como	todas	las	computadoras
digitales	son	en	cierto	modo	equivalentes,	vemos	que	este	uso	de	la	electricidad	no
puede	 tener	 una	 importancia	 teórica	 […]	 El	 hecho	 de	 utilizar	 electricidad	 se
considera,	pues,	solo	un	parecido	muy	superficial.[8.50]

La	 famosa	 computadora	 de	 Turing	 era	 una	 máquina	 hecha	 de	 lógica:	 una
cinta	 imaginaria,	 unos	 símbolos	 arbitrarios.	Tenía	 todo	 el	 tiempo	del	mundo	y
una	memoria	ilimitada,	y	podía	hacer	cualquier	cosa	que	pudiera	expresar	pasos
y	operaciones.	Podía	incluso	juzgar	la	validez	de	una	prueba	del	sistema	de	los
Principia	 Mathematica.	 «En	 caso	 de	 que	 la	 fórmula	 no	 sea	 ni	 probable	 ni



refutable	una	máquina	de	este	estilo	no	se	comporta	desde	luego	de	una	manera
muy	 satisfactoria,	 pues	 continúa	 trabajando	 indefinidamente	 sin	 producir
resultado	alguno,	algo	que	no	puede	considerarse	muy	distinto	de	la	reacción	que
suelen	tener	los	matemáticos.»[8.51]	Por	lo	tanto	Turing	suponía	que	podía	jugar
el	Juego	de	Imitación.

Por	 supuesto	 no	 podía	 demostrarlo.	 Lo	 que	 intentaba	 Turing	 era
principalmente	 cambiar	 los	 términos	 de	 un	 debate	 que	 consideraba	 en	 gran
medida	 estúpido.	 Ofreció,	 eso	 sí,	 unas	 cuantas	 predicciones	 válidas	 para	 los
cincuenta	 años	 siguientes:	 calculaba	 que	 las	 computadoras	 tendrían	 una
capacidad	de	almacenamiento	de	109	bits	(imaginaba	unos	ordenadores	enormes;
no	 preveía	 la	 existencia	 de	 las	 pequeñísimas	 máquinas	 computadoras	 que
podemos	 ver	 actualmente	 por	 todas	 partes,	 con	 una	 capacidad	 de
almacenamiento	 muchas	 veces	 mayor);	 y	 que	 podrían	 ser	 programadas	 para
jugar	el	Juego	de	Imitación	lo	suficientemente	bien	como	para	engañar	a	algunos
interrogadores	 al	 menos	 durante	 algunos	 minutos	 (lo	 cual	 es	 verdad,	 de
momento).

La	primitiva	cuestión	de	si	una	máquina	puede	pensar	o	no,	es,	a	mi	juicio,	tan
absurda	que	no	merece	ni	ser	discutida.	No	obstante,	creo	que	a	finales	de	siglo	el
uso	de	las	palabras	y	la	opinión	culta	en	general	habrán	cambiado	tanto	que	podrá
hablarse	de	máquinas	pensantes	sin	esperar	que	nadie	pueda	rebatirnos.[8.52]

No	vivió	 lo	 suficiente	para	comprobar	 lo	acertado	de	 su	profecía.	En	1952
fue	 detenido	 por	 el	 delito	 de	 homosexualidad,	 juzgado,	 y	 condenado,	 le	 fue
retirada	 la	 habilitación	 de	 seguridad,	 y	 fue	 sometido	 por	 las	 autoridades
británicas	 a	 un	 humillante	 programa	 de	 castración	 mediante	 inyecciones	 de
estrógenos.	En	1954	se	suicidó.

Hasta	 muchos	 años	 después,	 pocos	 tuvieron	 conocimiento	 de	 la	 labor
fundamental	 llevada	 a	 cabo	 en	 secreto	 por	 Turing	 para	 su	 país	 en	 el	 proyecto
Enigma	de	Bletchley	Park.	Sus	ideas	acerca	de	las	máquinas	pensantes	atrajeron
la	atención	de	muchos	a	uno	y	otro	lado	del	Atlántico.	Algunos	que	consideraron
aquel	 concepto	 absurdo	o	 incluso	 aterrador,	 pidieron	 a	Shannon	 su	opinión:	 el
norteamericano	se	puso	claramente	de	parte	de	Turing.	«La	idea	de	una	máquina
pensante	no	resulta	en	absoluto	repugnante	para	todos	nosotros»,	dijo	Shannon	a
un	ingeniero.	«De	hecho,	la	idea	contraria,	esto	es	que	el	cerebro	humano	puede



ser	 a	 su	 vez	 una	 máquina	 susceptible	 de	 ser	 duplicada	 funcionalmente	 por
objetos	 inanimados,	 a	 mí	 me	 parece	 muy	 atractiva.»[8.53]	 Mucho	 más	 útil	 en
cualquier	caso	que	«hacer	hipótesis	sobre	“fuerzas	vitales”	o	“almas”	intangibles
e	inalcanzables,	y	cosas	por	el	estilo».

Los	 estudiosos	 de	 las	 computadoras	 querían	 saber	 qué	 podían	 hacer	 sus
máquinas.	Y	 los	 psicólogos	 querían	 saber	 si	 los	 cerebros	 son	 computadoras,	 o
quizá	 si	 no	 son	 más	 que	 simples	 computadoras.	 A	 mediados	 de	 siglo	 los
estudiosos	de	las	computadoras	eran	una	novedad;	pero	a	su	manera	también	lo
eran	los	psicólogos.

A	mediados	de	siglo	la	psicología	estaba	moribunda.	Entre	todas	las	ciencias
es	la	que	siempre	ha	tenido	más	dificultad	a	la	hora	de	decir	qué	es	exactamente
lo	que	estudia.	Originalmente	su	objeto	de	estudio	era	el	alma,	por	oposición	al
cuerpo	(somatología)	y	la	sangre	(hematología).	«La	psicología	es	una	doctrina
que	 investiga	 el	 alma	del	 hombre	y	 sus	 efectos;	 esta	 es	 la	 parte	 sin	 la	 cual	 no
puede	subsistir	el	hombre»,	decía	James	de	Back	en	el	siglo	XVII.[8.54]	Aunque,
casi	por	definición,	el	alma	era	inefable,	algo	que	casi	no	se	podía	conocer.	Para
complicar	aún	más	las	cosas,	estaba	la	confusión	(en	ningún	terreno	tanta	como
en	 el	 de	 la	 psicología)	 entre	 el	 observador	 y	 el	 objeto	 observado.	 En	 1854,
cuando	 todavía	 era	 más	 probable	 que	 se	 llamara	 «filosofía	 mental»,	 David
Brewster	 se	 lamentaba	 de	 que	 ningún	 otro	 compartimento	 del	 saber	 hubiera
hecho	 tan	 pocos	 progresos	 como	 «la	 ciencia	 de	 la	 mente,	 si	 es	 que	 puede
llamarse	ciencia».[8.55]

Considerada	material	por	un	investigador,	espiritual	por	otro,	y	por	otros	a	su
vez	 una	 misteriosa	 mezcla	 de	 ambas	 cosas,	 la	 mente	 humana	 se	 escapa	 al
conocimiento	de	los	sentidos	y	de	la	razón,	como	un	terreno	baldío	situado	en	la
umbría	en	el	que	el	primer	especulador	que	pasa	echa	sus	taras	mentales.

Los	primeros	especuladores	que	pasaban	seguían	mirando	sobre	 todo	hacia
dentro,	 y	 los	 límites	 de	 la	 introspección	 eran	 evidentes.	 Deseosos	 de	 rigor,
verificabilidad,	 y	 quizá	 incluso	 matematización,	 los	 estudiosos	 de	 la	 mente
viraron	 en	 direcciones	 radicalmente	 distintas	 entre	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y
comienzos	del	XX.	La	senda	de	Sigmund	Freud	no	fue	más	que	una	de	tantas.



En	 los	 Estados	 Unidos,	 William	 James	 —profesor	 de	 los	 primeros	 cursos
universitarios	de	la	materia,	y	autor	del	primer	manual	global—	creó	casi	él	solo
una	disciplina	de	psicología,	y	 cuando	 la	hubo	creado,	 se	 llevó	 las	manos	a	 la
cabeza.	 Sus	 Principios	 de	 psicología,	 escribió,	 eran	 un	 «amasijo	 repugnante,
hinchado,	dilatado,	tumefacto,	hidrópico,	que	solo	viene	a	atestiguar	dos	hechos:
Primero,	que	no	existe	ninguna	ciencia	que	se	llame	psicología;	y	Segundo,	que
William	James	es	un	incapaz».[8.56]

En	Rusia	 surgió	una	nueva	corriente	de	 la	psicología	 con	un	 fisiólogo	a	 la
cabeza,	Ivan	Petrovich	Pavlov,	famoso	por	su	estudio	de	la	digestión,	que	lo	hizo
acreedor	del	Premio	Nobel	y	en	el	que	se	burlaba	de	la	palabra	psicología	y	toda
la	 terminología	 asociada	 con	 ella.	 En	 sus	 momentos	 de	 mejor	 humor,	 James
consideraba	la	psicología	la	ciencia	de	la	vida	mental,	pero	para	Pavlov	no	había
mente,	 solo	 conducta.	 Los	 estados	mentales,	 los	 pensamientos,	 las	 emociones,
los	 objetivos	 y	 fines	 de	 la	 persona,	 eran	 todas	 cosas	 intangibles,	 subjetivas	 y
fuera	del	alcance	de	la	mano.	Tenían	tintes	de	religión	y	de	superstición.	Lo	que
James	 había	 identificado	 como	 temas	 fundamentales	 —«la	 corriente	 de
pensamiento»,	 «la	 conciencia	 de	 uno	 mismo»,	 la	 percepción	 del	 tiempo	 y	 el
espacio,	la	imaginación,	el	razonamiento,	y	la	voluntad—	no	tenían	cabida	en	el
laboratorio	de	Pavlov.	Todo	lo	que	podía	observar	un	científico	era	la	conducta,
y	 esta,	 cuando	 menos,	 podía	 ser	 registrada	 y	 medida.	 Los	 conductistas,	 en
particular	John	B.	Watson	en	los	Estados	Unidos	y	luego	el	más	famoso	de	todos
ellos,	B.	 F.	 Skinner,	 crearon	 una	 ciencia	 basada	 en	 el	 estímulo	 y	 la	 respuesta:
comida	 en	píldoras,	 campanas,	 electroshock,	 salivación,	 activación	de	palanca,
búsqueda	 de	 la	 salida	 del	 laberinto.	 Watson	 afirmaba	 que	 la	 finalidad	 de	 la
psicología	no	era	ni	más	ni	menos	que	predecir	qué	respuestas	iban	a	seguir	a	un
determinado	 estímulo	 y	 qué	 estímulos	 podían	 producir	 una	 determinada
conducta.	Entre	el	estímulo	y	la	respuesta	había	una	caja	negra	que	se	sabía	que
estaba	compuesta	por	los	órganos	sensoriales,	circuitos	neuronales,	y	funciones
motrices,	 pero	 que	 estaba	 fundamentalmente	 delimitada.	 En	 realidad,	 los
conductistas	venían	a	decir	una	vez	más	que	el	alma	es	inefable.	Durante	medio
siglo,	 su	 programa	 de	 investigación	 floreció	 porque	 producía	 resultados	 en
materia	de	reflejos	condicionados	y	de	control	de	la	conducta.

Lo	 que	 decían	 los	 conductistas,	 como	 afirmaría	 luego	 el	 psicólogo	George
Miller,	era	lo	siguiente:	«Vosotros	habláis	de	memoria;	habláis	de	anticipación;



habláis	de	vuestras	sensaciones;	habláis	de	todas	esas	cosas	mentales.	Todo	eso
son	 pamplinas.	 Mostradme	 una;	 señaladme	 una».[8.57]	 Podían	 enseñar	 a	 las
palomas	a	jugar	al	ping-pong	y	a	los	ratones	a	encontrar	la	salida	de	un	laberinto.
Pero	 a	 mediados	 de	 siglo,	 la	 frustración	 había	 empezado.	 La	 pureza	 de	 los
conductistas	se	había	convertido	en	un	dogma;	su	negativa	a	tener	en	cuenta	los
estados	 mentales	 se	 había	 convertido	 en	 una	 jaula,	 y	 los	 psicólogos	 seguían
queriendo	entender	lo	que	era	la	mente.

La	teoría	de	la	información	les	ofrecía	una	salida.	Los	científicos	analizaban
el	procesamiento	de	 la	 información	y	construían	máquinas	capaces	de	hacerlo.
Las	 máquinas	 tenían	 memoria.	 Estimulaban	 el	 aprendizaje	 y	 la	 búsqueda	 de
objetivos.	 Un	 conductista	 que	 obligara	 a	 un	 ratón	 a	 correr	 por	 un	 laberinto
discutiría	la	asociación	entre	estímulo	y	respuesta,	pero	se	negaría	en	absoluto	a
especular	acerca	de	la	mente	del	ratón;	ahora	los	ingenieros	construían	modelos
de	 la	mente	de	un	 ratón	a	partir	de	unos	cuantos	 relés	 eléctricos.	No	abrían	 la
caja	 negra	 simplemente	 para	 meter	 la	 nariz;	 creaban	 la	 suya.	 Se	 transmitían
señales,	 se	 codificaban,	 se	 almacenaban	 y	 se	 recuperaban.	 Se	 creaban	 y	 se
ponían	al	día	modelos	internos	del	mundo	exterior.	Los	psicólogos	tomaron	nota.
La	 teoría	 de	 la	 información	 y	 la	 cibernética	 les	 proporcionaron	 una	 serie	 de
metáforas	útiles	e	incluso	un	marco	conceptual	productivo.	El	ratón	de	Shannon
podía	 ser	 considerado	 no	 solo	 un	modelo	muy	 tosco	 de	 cerebro,	 sino	 también
una	teoría	de	 la	conducta.	De	repente	 los	psicólogos	fueron	libres	de	hablar	de
planes,	 algoritmos,	 y	 reglas	 sintácticas.	 Podían	 investigar	 no	 solo	 cómo
reaccionaban	 los	 seres	 vivos	 ante	 el	 mundo	 exterior,	 sino	 cómo	 se	 lo
representaban	ante	sí	mismos.

La	formulación	de	 la	 teoría	de	 la	 información	de	Shannon	parecía	 invitar	a
los	 investigadores	a	mirar	en	una	dirección	que	él	mismo	no	había	pretendido.
Shannon	 había	 dicho:	 «El	 problema	 fundamental	 de	 la	 comunicación	 es	 el	 de
reproducir	de	manera	exacta	o	aproximada	en	un	punto	un	mensaje	seleccionado
en	otro	punto».	Un	psicólogo	no	podía	dejar	de	considerar	el	caso	en	el	que	la
fuente	del	mensaje	es	el	mundo	exterior	y	el	receptor	es	la	mente.

Los	 ojos	 y	 los	 oídos	 debían	 ser	 concebidos	 como	 canales	 del	 mensaje.
Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 analizarlos	 y	 medirlos	 como	 si	 fueran	 cámaras	 y
micrófonos?	«Los	nuevos	conceptos	de	naturaleza	y	medida	de	la	información»,
escribía	 Homer	 Jacobson,	 químico	 del	 Hunter	 College	 de	 Nueva	 York,	 «han



hecho	posible	especificar	cuantitativamente	la	capacidad	informacional	del	oído
humano»,	y	procedió	a	hacerlo.[8.58]	Luego	hizo	lo	mismo	con	los	ojos,	llegando
a	 una	 estimación	 cuatrocientas	 veces	 más	 grande,	 en	 bits	 por	 segundo.	 De
repente	eran	válidos	tipos	de	experimentos	mucho	más	sutiles,	algunos	de	ellos
sugeridos	 por	 los	 trabajos	 de	 Shannon	 acerca	 del	 ruido	 y	 la	 redundancia.	 En
1951	un	grupo	analizó	la	probabilidad	de	que	los	oyentes	percibieran	una	palabra
correctamente	 cuando	 sabían	 que	 era	 una	 de	 unas	 pocas	 alternativas,	 y	 no	 de
muchas.[8.59]	 Parecía	 evidente,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca	 nadie.	 Los
experimentos	exploraban	los	efectos	del	intento	de	entender	dos	conversaciones
a	la	vez.	Empezaban	considerando	cuánta	información	contenía	un	conjunto	de
elementos	 —dígitos	 o	 letras	 o	 palabras—,	 y	 cuánta	 podía	 ser	 entendida	 o
recordada.	En	 experimentos	 estándar	 con	 el	 habla,	 timbres,	 teclas	 y	 golpecitos
con	 los	 pies,	 el	 lenguaje	 del	 estímulo	 y	 la	 respuesta	 empezó	 a	 dar	 paso	 a	 la
transmisión	y	la	recepción	de	información.

Durante	 un	 breve	 período,	 los	 investigadores	 estudiaron	 explícitamente	 la
transición;	 luego	 esta	 se	 volvería	 invisible.	 Donald	 Broadbent,	 un	 inglés
estudioso	de	la	psicología	experimental	que	investigaba	los	temas	de	la	atención
y	 la	memoria	a	corto	plazo,	 escribió	en	1958	acerca	de	un	experimento	en	 los
siguientes	 términos:	 «La	 diferencia	 entre	 una	 descripción	 de	 los	 resultados	 en
términos	de	estímulo	y	respuesta,	y	una	descripción	en	términos	de	teoría	de	la
información	 es	 marcadísima	 […]	 Indudablemente	 podríamos	 desarrollar	 una
descripción	adecuada	de	los	resultados	en	términos	de	E-R	[…],	pero	semejante
descripción	sería	muy	tosca	comparada	con	la	descripción	según	la	teoría	de	la
información».[8.60]	 Broadbent	 fundó	 una	 sección	 de	 psicología	 aplicada	 en	 la
Universidad	 de	 Cambridge,	 a	 raíz	 de	 la	 cual	 se	 desarrolló	 una	 marea	 de
investigaciones,	tanto	allí	como	en	otros	lugares,	sobre	el	modo	en	que	la	gente
trata	 en	 general	 la	 información:	 efectos	 del	 ruido	 sobre	 la	 actuación;	 atención
selectiva	 y	 filtrado	 de	 la	 percepción;	 memoria	 a	 corto	 y	 a	 largo	 plazo;
reconocimiento	de	patrones;	y	resolución	de	problemas.	¿Y	a	quién	pertenecía	la
lógica?	¿A	la	psicología	o	a	la	ciencia	de	la	computación?	A	quien	no	pertenecía
desde	luego	era	a	la	filosofía.

Un	equivalente	de	Broadbent	que	 llegó	a	gozar	de	mucha	 influencia	en	 los
Estados	Unidos	 fue	George	Miller,	 que	 ayudó	 a	 fundar	 el	 Centro	 de	 Estudios
Cognitivos	 de	 Harvard	 en	 1960.	 Era	 ya	 famoso	 por	 un	 artículo	 publicado	 en



1956	con	un	título	un	tanto	caprichoso:	«El	número	mágico	siete,	más	o	menos
dos:	 algunas	 limitaciones	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 procesar	 información».[8.61]

Parecía	 que	 siete	 era	 el	 número	 de	 elementos	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente
podía	retener	de	una	vez	en	la	memoria	de	trabajo:	siete	dígitos	(el	típico	número
de	teléfono	americano	de	la	época),	siete	palabras	o	siete	objetos	mostrados	por
un	 psicólogo	 experimental.	 Ese	 mismo	 número	 seguía	 apareciendo,	 afirmaba
Miller,	 en	 otros	 tipos	 de	 experimentos.	 Se	 suministraban	 sorbos	 de	 agua	 con
distintas	 cantidades	 de	 sal	 a	 diversos	 sujetos	 de	 laboratorio,	 para	 ver	 cuántos
niveles	distintos	de	 salinidad	podían	distinguir.	Se	 les	proponía	que	detectaran
las	 diferencias	 entre	 distintos	 tonos	 de	 sonoridad.	 Se	 les	 enseñaban	 patrones
aleatorios	de	puntos,	reflejados	en	la	pantalla,	y	se	les	preguntaba	cuántos	había
(por	 debajo	 de	 siete,	 casi	 siempre	 los	 reconocían;	 por	 encima	de	 esa	 cantidad,
casi	 siempre	 daban	 solo	 un	 cálculo	 aproximado).	De	 una	manera	 o	 de	 otra,	 el
número	siete	aparecía	una	y	otra	vez	como	un	umbral.	«Este	número	asume	gran
variedad	de	disfraces»,	escribía	Miller,	«siendo	unas	veces	mayor	y	otras	menor
de	lo	usual,	pero	sin	cambiar	nunca	tanto	que	resulte	irreconocible».

A	 todas	 luces	 se	 trataba	 de	 una	 tosca	 simplificación	 de	 algún	 tipo;	 como
decía	Miller,	la	gente	puede	identificar	alguna	entre	miles	de	caras	o	de	palabras
y	 puede	 memorizar	 largas	 secuencias	 de	 símbolos.	 Para	 ver	 qué	 clase	 de
simplificación	era,	recurría	a	la	teoría	de	la	información,	y	en	especial	a	la	forma
que	 tenía	Shannon	de	concebir	 la	 información	como	una	selección	entre	varias
alternativas	 posibles.	 «Se	 considera	 al	 observador	 un	 canal	 de	 comunicación»,
decía,	 formulación	 que	 indudablemente	 escandalizaría	 a	 los	 conductistas	 que
dominaban	la	profesión.	La	información	se	transmite	y	se	almacena:	información
acerca	de	la	sonoridad,	o	la	salinidad,	o	el	número.	Miller	explicaba	los	bits	en
los	siguientes	términos:

Un	 bit	 de	 información	 es	 la	 cantidad	 de	 información	 que	 necesitamos	 para
tomar	una	decisión	entre	dos	alternativas	con	el	mismo	grado	de	probabilidad.	Si
tenemos	 que	 decidir	 si	 un	 hombre	 mide	 menos	 de	 uno	 ochenta	 o	 más	 de	 uno
ochenta	 y	 si	 sabemos	 que	 las	 posibilidades	 son	 50-50,	 necesitamos	 un	 bit	 de
información	[…]

Dos	bits	de	 información	nos	permiten	decidir	entre	cuatro	alternativas	con	el
mismo	grado	de	probabilidad.	Tres	bits	de	información	nos	permiten	decidir	entre
ocho	 alternativas	 con	 el	mismo	grado	de	 probabilidad	 […]	 etcétera.	Es	 decir,	 si



hay	treinta	y	dos	alternativas	con	el	mismo	grado	de	probabilidad,	debemos	tomar
cinco	decisiones	binarias	sucesivas,	cada	una	de	ellas	de	un	bit,	antes	de	saber	qué
alternativa	es	la	correcta.	De	modo	que	la	regla	general	es	bien	sencilla:	cada	vez
que	el	número	de	alternativas	se	incrementa	en	un	factor	dos,	se	añade	un	bit	de
información.

El	número	mágico,	 siete,	 está	en	 realidad	por	debajo	de	 los	 tres	bits.	Unos
experimentos	muy	sencillos	sirven	para	medir	la	discriminación,	o	capacidad	de
canal,	 en	 una	 sola	 dimensión;	 otras	 mediciones	 más	 complejas	 vienen
determinadas	 por	 combinaciones	 de	 variables	 en	 dimensiones	 múltiples:	 por
ejemplo,	 tamaño,	 brillo	 y	 color.	 Y	 la	 gente	 realiza	 actos	 de	 «recodificación»,
según	el	 lenguaje	de	 los	 teóricos	de	 la	 información,	agrupando	 información	en
bloques	cada	vez	más	grandes:	por	ejemplo,	organizando	los	puntos	y	rayas	del
telégrafo	 en	 letras,	 las	 letras	 en	 palabras,	 y	 las	 palabras	 en	 frases.	 La	 tesis	 de
Miller	 se	había	convertido	ya	en	una	especie	de	manifiesto.	La	 recodificación,
afirmaba,	«me	parece	que	es	la	savia	vital	de	los	procesos	mentales».

Los	 conceptos	 y	 las	 medidas	 que	 proporciona	 la	 teoría	 de	 la	 información
ofrecen	 una	 forma	 cuantitativa	 de	 acceder	 a	 algunas	 cuestiones.	 La	 teoría	 nos
ofrece	un	parámetro	para	calibrar	nuestros	materiales	de	estímulo	y	para	medir	la
actuación	 de	 nuestros	 sujetos	 […]	 Los	 conceptos	 informacionales	 se	 ha
comprobado	 ya	 que	 son	 válidos	 para	 el	 estudio	 de	 la	 discriminación	 y	 de	 las
lenguas;	y	prometen	ofrecer	muchas	ventajas	para	el	estudio	del	aprendizaje	y	de
la	memoria;	 además	 se	 ha	 sugerido	 que	 pueden	 ser	 útiles	 para	 el	 estudio	 de	 la
formación	de	los	conceptos.	Valdría	la	pena	echar	de	nuevo	una	ojeada	a	muchas
cuestiones	que	parecían	estériles	hace	veinte	o	treinta	años.

Era	 el	 principio	 del	 movimiento	 llamado	 la	 revolución	 cognitiva	 de	 la
psicología;	 y	 sentaba	 las	 bases	 de	 la	 disciplina	 llamada	 ciencia	 cognitiva,	 que
combina	 la	 psicología,	 la	 ciencia	 de	 las	 computadoras	 y	 la	 filosofía.
Retrospectivamente,	 algunos	 filósofos	 han	 llamado	 a	 este	 momento	 el	 giro
informacional.	«Los	que	dan	el	giro	 informacional	ven	 la	 información	como	el
ingrediente	 básico	 para	 construir	 una	mente»,	 dice	 Frederick	Adams.[8.62]	 «La
información	 tiene	 que	 contribuir	 al	 origen	 de	 lo	mental».	 Como	 solía	 decir	 el
propio	Miller,	la	mente	nació	a	lomos	de	la	máquina.[8.63]



El	de	Shannon	no	era	un	nombre	muy	conocido	—en	realidad	nunca	llegó	a
hacerse	 famoso	 entre	 el	 gran	 público—,	 pero	 había	 alcanzado	 una	 estatura
icónica	 en	 las	 comunidades	 académicas	 a	 las	 que	 pertenecía,	 y	 a	 veces	 dio
conferencias	 populares	 sobre	 la	 «información»	 en	 universidades	 y	 museos,
explicando	sus	ideas	básicas.	Citaba	en	broma	el	evangelio	de	San	Mateo	(5:37)
diciendo:	«Sea	vuestro	hablar:	Sí,	 sí;	no,	no;	porque	 lo	que	es	más	de	esto,	de
mal	procede»,	como	plantilla	para	las	ideas	de	bit	y	de	codificación	redundante;
y	especulaba	sobre	el	futuro	de	las	computadoras	y	los	autómatas.	«En	fin,	para
concluir»,	dijo	en	la	Universidad	de	Pennsylvania,	«creo	que	en	cierto	sentido	el
siglo	 actual	 verá	 un	 fuerte	 aumento	 y	 desarrollo	 de	 este	 negocio	 de	 la
información;	del	negocio	de	la	recogida	de	información	y	del	de	su	transmisión
de	 un	 punto	 a	 otro,	 y	 lo	 que	 tal	 vez	 sea	 más	 importante,	 del	 negocio	 de	 su
procesamiento».[8.64]

Con	 los	 psicólogos,	 antropólogos,	 lingüistas,	 economistas,	 y	 toda	 clase	 de
estudiosos	 de	 las	 ciencias	 sociales	 subiéndose	 al	 carro	 de	 la	 teoría	 de	 la
información,	algunos	matemáticos	e	ingenieros	empezaron	a	sentirse	incómodos.
El	propio	Shannon	fue	el	que	habló	de	«subirse	bonitamente	al	carro».	En	1956
escribió	 un	 breve	 aviso	 de	 advertencia	 de	 apenas	 cuatro	 párrafos:	 «Nuestros
colegas,	 especialistas	 en	 las	 distintas	 ciencias,	 atraídos	 por	 la	 fanfarria	 y	 las
nuevas	 salidas	 que	 se	 abren	 al	 análisis	 científico,	 utilizan	 estas	 ideas	 para
resolver	sus	propios	problemas	[…]	Aunque	esta	ola	de	popularidad	resulte	por
supuesto	 agradable	 y	 atractiva	 para	 los	 que	 trabajamos	 en	 este	 campo,	 trae
consigo	simultáneamente	un	elemento	de	peligro».[8.65]	En	el	fondo,	la	teoría	de
la	información	era	una	rama	de	las	matemáticas,	les	recordaba.	Personalmente,	él
creía	que	sus	conceptos	iban	a	resultar	útiles	en	otros	campos,	pero	no	en	todos,
y	 no	 con	 demasiada	 facilidad:	 «El	 establecimiento	 de	 tales	 aplicaciones	 no	 es
una	 simple	cuestión	de	 traducir	palabras	a	un	nuevo	 terreno,	 sino	más	bien	un
lento	 y	 tedioso	 proceso	 de	 hipótesis	 y	 verificación	 experimental».	 Además,
pensaba	 que	 el	 trabajo	 duro	 ya	 había	 empezado	 «en	 nuestro	 propio	 campo».
Reclamaba	más	investigación	y	menos	riesgo.

En	 cuanto	 a	 la	 cibernética,	 la	 palabra	 empezó	 a	 perder	 fuerza.	 Los
cibernéticos	de	Macy	celebraron	su	última	reunión	en	1953,	en	el	Nassau	Inn	de



Princeton;	Wiener	 se	 había	 enfadado	 con	 varios	 miembros	 del	 grupo,	 que	 ya
apenas	se	hablaban	con	él.	Teniendo	en	cuenta	el	trabajo	que	costaba	reunirlos,
las	 palabras	 de	 McCulloch	 sonaban	 tristes:	 «Nuestro	 consenso	 nunca	 ha	 sido
unánime»,	dijo.	«Y	aunque	así	hubiera	sido,	no	veo	por	qué	motivo	Dios	habría
tenido	que	estar	de	acuerdo	con	nosotros».[8.66]

Durante	 toda	 la	 década	de	1950,	Shannon	 siguió	 siendo	 el	 líder	 intelectual
del	 campo	 que	 él	 había	 fundado.	 Sus	 investigaciones	 se	 tradujeron	 en	 densos
artículos	 atestados	 de	 teorías,	 cargados	 de	 posibilidades	 de	 desarrollo,	 que
sentaron	 las	 bases	 de	 otros	 campos	 del	 saber	 amplísimos.	 Lo	 que	 Marshall
McLuhan	 llamaría	más	 tarde	el	«medio»	era	para	Shannon	el	canal,	y	el	canal
estaba	 sujeto	 a	 un	 tratamiento	 matemático	 riguroso.	 Las	 aplicaciones	 fueron
inmediatas	 y	 los	 resultados	 muy	 fértiles:	 canales	 de	 radiotelevisión	 y	 canales
espía,	 canales	 con	 ruido	 y	 sin	 ruido,	 canales	 gaussianos,	 canales	 con
restricciones	de	entrada	y	con	restricciones	de	coste,	canales	con	realimentación
y	 canales	 con	 memoria,	 canales	 multiusuario	 y	 canales	 multiacceso.	 (Cuando
McLuhan	anunció	que	el	medio	era	el	mensaje,	actuaba	con	malicia.	El	medio	es
lo	contrario	del	mensaje	y,	al	mismo	tiempo,	está	inextricablemente	unido	a	él).

Uno	 de	 los	 resultados	 fundamentales	 de	 Shannon,	 el	 teorema	 de	 la
codificación	 con	 ruido,	 alcanzó	 mayor	 importancia	 al	 demostrar	 que	 la
corrección	de	un	error	puede	efectivamente	eliminar	el	ruido	y	la	corrupción.	Al
principio	no	era	más	que	una	sutileza	 teórica	 tentadora;	 la	corrección	del	error
requería	 computación,	 y	 esta	 todavía	 no	 era	 barata.	 Pero	 durante	 los	 años
cincuenta,	 los	 trabajos	 en	 torno	 a	 los	 métodos	 de	 corrección	 de	 errores
empezaron	a	cumplir	la	promesa	de	Shannon,	y	su	necesidad	quedó	patente.	Una
de	sus	aplicaciones	fue	la	exploración	del	espacio	con	cohetes	y	satélites;	había
que	mandar	mensajes	a	distancias	muy	largas	con	una	energía	limitada.	La	teoría
de	 la	 codificación	 se	 convirtió	 en	 un	 elemento	 esencial	 de	 la	 ciencia	 de	 la
computación,	 y	 la	 corrección	 de	 errores	 y	 la	 compresión	 de	 datos	 fueron
avanzando	 codo	 con	 codo.	 Sin	 ella	 no	 existirían	 los	 módems,	 los	 CD,	 ni	 la
televisión	 digital.	 Para	 los	matemáticos	 interesados	 en	 los	 procesos	 aleatorios,
los	teoremas	de	la	codificación	son	también	una	medida	de	la	entropía.



Claude	Shannon	(1963).

Mientras	 tanto,	 Shannon	 realizó	 otros	 progresos	 teóricos	 que	 plantaron	 la
semilla	del	futuro	diseño	de	computadoras.	Un	descubrimiento	vino	a	demostrar
cómo	 se	 podía	 maximizar	 el	 tráfico	 a	 través	 de	 una	 red	 con	 varias
ramificaciones,	 en	 la	 que	 la	 red	 podía	 ser	 un	 canal	 de	 comunicación	 o	 un
ferrocarril	 o	 una	 red	 eléctrica	 o	 un	 sistema	 de	 tuberías	 de	 suministro	 de	 agua.
Otro	 recibió	 un	 título	 muy	 apropiado:	 «Circuitos	 fiables	 con	 relés
cochambrosos»	 (aunque	 a	 la	 hora	 de	 su	 publicación	 el	 título	 del	 artículo	 se
cambió	por	el	de	«…	relés	menos	fiables»).[8.67]	Shannon	estudió	las	funciones
de	 conmutación,	 la	 teoría	 de	 la	 distorsión	de	niveles,	 y	 la	 entropía	 diferencial.
Todo	 este	 trabajo	 no	 podía	 ser	 visto	 por	 el	 gran	 público,	 pero	 los	 temblores
sísmicos	que	acompañaron	los	albores	de	la	computación	se	sintieron	en	muchos
campos,	y	Shannon	tuvo	también	que	ver	con	eso.

Ya	en	1948	escribió	un	primer	trabajo	sobre	un	problema	que,	según	decía,
«naturalmente	no	tiene	ninguna	importancia	en	sí	mismo»:[8.68]	cómo	programar
una	 máquina	 para	 que	 juegue	 al	 ajedrez.	 Otros	 ya	 lo	 habían	 intentado	 con
anterioridad,	incluso	en	los	siglos	XVIII	y	XIX,	cuando	empezaron	a	prodigarse
por	Europa	las	giras	de	diversos	tipos	de	autómatas,	hasta	que	se	demostraba	que
en	su	interior	había	pequeños	seres	humanos.	En	1910	el	matemático	e	inventor
español	Leonardo	Torres	Quevedo	construyó	una	máquina	totalmente	mecánica
a	 la	 que	 llamó	 el	 Ajedrecista	 y	 que	 sabía	 realmente	 dar	 jaque	 mate	 con	 tres



piezas,	rey	y	torre	contra	rey.
Shannon	 demostró	 entonces	 que	 las	 computadoras	 que	 ejecutaban	 cálculos

numéricos	 podían	 jugar	 una	 partida	 entera	 de	 ajedrez.	 Según	 explicaba,	 estos
aparatos,	 «que	 contienen	 varios	 millares	 de	 tubos	 de	 vacío,	 relés,	 y	 otros
elementos»,	retenían	números	en	la	«memoria»,	y	un	sutil	proceso	de	traducción
podía	conseguir	que	esos	números	representaran	los	cuadros	y	las	piezas	de	un
tablero.	Los	principios	por	él	establecidos	han	sido	empleados	desde	entonces	en
todos	 los	 programas	 de	 juegos	 de	 ajedrez.	 En	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la
computación,	 fueron	muchos	 los	que	dieron	por	supuesto	de	manera	 inmediata
que	 el	 ajedrez	 iba	 a	 resolverse:	 esto	 es	 que	 iba	 a	 ser	 conocido	 en	 todos	 los
caminos	 y	 combinaciones	 que	 pudiera	 seguir.	 Pensaron	 que	 una	 computadora
electrónica	rápida	jugaría	un	ajedrez	perfecto,	del	mismo	modo	que	se	pensó	que
podría	hacer	pronósticos	fiables	del	tiempo	a	largo	plazo.	Sin	embargo,	Shannon
hizo	una	serie	de	cálculos	a	grandes	rasgos	y	sugirió	que	el	número	de	posibles
jugadas	 de	 ajedrez	 que	 existía	 era	 mayor	 de	 10120,	 una	 cantidad	 que	 deja
pequeña	 la	edad	del	universo	en	nanosegundos.	Así	pues,	 las	computadoras	no
pueden	 jugar	 al	 ajedrez	 por	 la	 fuerza	 bruta;	 tienen	 que	 razonar,	 a	 juicio	 de
Shannon,	más	o	menos	siguiendo	unas	líneas	parecidas	a	las	humanas.

Shannon	 visitó	 en	 su	 piso	 de	 la	 calle	 33	 E	 de	 Nueva	 York	 al	 campeón
norteamericano	Edward	Lasker,	 que	 le	 ofreció	 algunas	 sugerencias	 de	mejora.
[8.69]	Cuando	la	revista	Scientific	American	publicó	una	versión	simplificada	de
su	 trabajo	 en	1950,	Shannon	no	pudo	 impedir	 que	 todo	 el	mundo	 se	planteara
mentalmente	la	siguiente	pregunta:	«¿Puede	“pensar”	una	máquina	semejante	de
jugar	al	ajedrez?».

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 conductista,	 la	 máquina	 actúa	 como	 si	 pensara.
Siempre	se	ha	considerado	que	una	jugada	de	ajedrez	hábil	requiere	la	facultad	de
la	razón.	Si	vemos	el	pensamiento	como	una	propiedad	de	acciones	externas	más
que	como	un	método	interno,	la	máquina	indudablemente	piensa.

No	 obstante,	 en	 1952	 calculaba	 que	 serían	 necesarios	 tres	 programadores
trabajando	durante	 seis	meses	enteros	para	que	una	computadora	a	gran	escala
jugara	 una	 partida	 de	 ajedrez	 aceptable	 para	 un	 aficionado.	 «El	 problema	 del
aprendizaje	 del	 ajedrez	 se	 sitúa	 más	 lejos	 en	 el	 futuro	 incluso	 que	 un	 tipo
preprogramado.	 Los	 métodos	 que	 se	 han	 sugerido	 son	 por	 supuesto



extraordinariamente	 lentos.	 La	 máquina	 se	 agotaría	 antes	 de	 ganar	 una	 sola
partida.»[8.70]	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 importante	 era	 buscar	 en	 todas	 las
direcciones	posibles	qué	podía	hacer	una	computadora	de	uso	general.

Se	 dedicó	 también	 a	 ejercitar	 su	 sentido	 de	 la	 inventiva.	Diseñó	 y	 llegó	 a
construir	 realmente	 una	 máquina	 para	 hacer	 operaciones	 aritméticas	 con
números	romanos:	por	ejemplo,	IV	por	XII,	igual	XLVIII.	La	llamó	THROBAC
I,	 acrónimo	 de	 Thrifty	 Roman-numeral	 Backwardlooking	 Computer
(«Parsimoniosa	Computadora	Retrógrada	de	Números	Romanos»).	Creó	también
una	«máquina	para	leer	la	mente»	capaz	supuestamente	de	jugar	al	juego	infantil
de	 adivinar	 pares	 y	 nones.	 Lo	 que	 tenían	 en	 común	 todos	 estos	 vuelos	 de	 la
imaginación	era	una	extensión	de	los	procesos	algorítmicos	a	nuevos	campos,	la
traducción	 abstracta	 de	 ideas	 en	 objetos	 matemáticos.	 Shannon	 escribiría	 más
tarde	miles	de	palabras	—entre	 teoremas	y	corolarios—	acerca	de	 los	aspectos
científicos	del	malabarismo,	e	incluyó	una	cita	de	memoria	de	E.	E.	Cummings:
«Algún	hijo	de	puta	inventará	una	máquina	de	medir	la	primavera».[8.71]

Durante	 los	 años	 cincuenta	 Shannon	 intentó	 también	 diseñar	 una	máquina
capaz	 de	 repararse	 sola.[8.72]	 Si	 fallaba	 un	 relé,	 la	 máquina	 lo	 localizaba	 y	 lo
sustituía.	Especuló	con	la	posibilidad	de	una	máquina	que	pudiera	reproducirse,
recogiendo	 partes	 de	 su	 entorno	 y	 juntándolas.	 Los	 Laboratorios	 Bell	 se
alegraron	mucho	de	que	se	dedicara	a	viajar	y	a	dar	charlas	sobre	esos	asuntos,
haciendo	a	menudo	demostraciones	con	su	máquina	para	aprender	a	encontrar	la
salida	del	laberinto,	aunque	al	público	no	siempre	le	gustaran.	Se	oyó	pronunciar
la	palabra	«Frankenstein».	«Yo	me	pregunto,	chicos,	si	os	dais	cuenta	de	qué	es
la	 cosa	 con	 la	 que	 estáis	 jugando»,	 escribió	 un	 columnista	 de	 un	 periódico	 de
Wyoming.

¿Qué	 va	 a	 pasar	 si	 encendéis	 una	 de	 esas	 computadoras	 mecánicas	 y	 se	 os
olvida	apagarla	antes	de	salir	a	almorzar?	Yo	os	lo	diré.	Pasaría	en	América	con
las	computadoras	lo	mismo	que	ocurrió	en	Australia	con	los	conejos.	Antes	de	que
pudierais	 multiplicar	 setecientos	 un	 millones	 novecientos	 cuarenta	 y	 cinco	 mil
doscientos	 cuarenta	 por	 ochocientos	 setenta	 y	 nueve	 millones	 treinta	 mil
quinientos	 cuarenta	 y	 seis,	 todas	 las	 familias	 del	 país	 tendrían	 su	 propia
computadora	[…]

Señor	 Shannon,	 no	 pretendo	 echar	 por	 tierra	 sus	 experimentos,	 pero	 le	 seré
franco:	No	estoy	ni	remotamente	interesado	en	una	sola	computadora,	y	me	va	a



sentar	 muy	 mal	 que	 un	 montón	 de	 ellas	 se	 me	 echen	 encima	 dispuestas	 a
multiplicar	o	dividir	o	a	hacer	lo	que	mejor	se	les	dé.[8.73]

Dos	años	después	de	que	Shannon	levantara	la	bandera	de	aviso	advirtiendo
que	 tuvieran	 cuidado	 a	 los	 que	 querían	 subirse	 bonitamente	 al	 carro,	 un	 joven
teórico	 de	 la	 información,	 Peter	 Elias,	 publicó	 otro	 aviso	 quejándose	 de	 la
aparición	 de	 un	 artículo	 titulado	 «Teoría	 de	 la	 información,	 fotosíntesis,	 y
religión».[8.74]	 Por	 supuesto	 semejante	 artículo	 no	 existía.	 Pero	 había	 habido
trabajos	acerca	de	la	teoría	de	la	información,	la	vida,	y	la	topología;	de	la	teoría
de	 la	 información	 y	 la	 física	 del	 deterioro	 de	 los	 tejidos;	 de	 la	 teoría	 de	 la
información	y	 los	 sistemas	administrativos;	de	 la	 teoría	de	 la	 información	y	 la
psicofarmacología;	de	la	teoría	de	la	información	y	la	interpretación	de	los	datos
geofísicos;	de	la	teoría	de	la	información	y	la	estructura	de	los	cristales;	o	de	la
teoría	de	 la	 información	y	 la	melodía.	Elias,	 cuyo	padre	había	 trabajado	 como
ingeniero	 para	 Edison,	 era	 un	 especialista	 serio	 y	 fue	 uno	 de	 los	 que	 más
aportaron	a	la	teoría	de	la	codificación.	Desconfiaba	del	trabajo	facilón,	lleno	de
lugares	 comunes,	 que	 se	 saltaba	 las	 fronteras	 interdisciplinarias.	 El	 típico
artículo,	 decía,	 que	 «estudia	 la	 sorprendentemente	 estrecha	 relación	 existente
entre	el	vocabulario	y	el	marco	conceptual	de	la	teoría	de	la	información	y	el	de
la	psicología	(o	la	genética,	o	la	lingüística,	o	la	psiquiatría,	o	la	organización	de
la	 economía)	 […]	 Los	 conceptos	 de	 estructura,	 patrón,	 entropía,	 ruido,
transmisor,	 receptor,	 y	 código	 son	 (cuando	 se	 interpretan	 adecuadamente)
fundamentales	 para	 ambos».	 Él	 afirmaba	 que	 eso	 era	 hurto.	 «Tras	 situar	 por
primera	 vez	 la	 disciplina	 de	 la	 psicología	 sobre	 una	 buena	 base	 científica,	 el
autor	deja	modestamente	a	 los	psicólogos	que	acaben	de	rellenar	 los	contornos
generales	que	había	trazado».	Sugería	a	sus	colegas	que	abandonaran	el	hurto	y
se	dedicaran	a	llevar	una	vida	de	trabajo	honrado.

Las	 advertencias	 de	 Shannon	 y	 Elias	 aparecieron	 en	 una	 de	 las	 nuevas
revistas,	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 dedicadas	 enteramente	 a	 la	 teoría	 de	 la
información.

En	 esos	 círculos	 destacaba	 una	 palabra	 utilizada	 por	 todos:	 entropía.	 Otro
investigador,	Colin	Cherry,	comentaba	en	tono	de	queja:	«Hemos	oído	hablar	de
“entropías”	de	lenguajes,	de	sistemas	sociales,	o	de	sistemas	económicos,	y	de	su
uso	 en	 diversos	 estudios	 carentes	 de	 método.	 Es	 el	 tipo	 de	 generalización



excesiva	a	la	que	la	gente	se	aferra	de	cualquier	manera».[8.75]	Como	todavía	no
había	quedado	patente,	no	decía	que	la	teoría	de	la	información	había	empezado
a	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 física	 teórica	 ni	 de	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 ni	 que	 la
entropía	era	una	de	las	razones.

En	 las	 ciencias	 sociales,	 la	 influencia	 directa	 de	 los	 teóricos	 de	 la
información	 había	 alcanzado	 ya	 su	 punto	 culminante.	 Las	 matemáticas
especializadas	 tendrían	cada	vez	menos	que	aportar	 a	 la	psicología	y	 cada	vez
más	 que	 decir	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 computación.	 Pero	 su	 aportación	 había	 sido
muy	real.	Habían	catalizado	las	ciencias	sociales	y	las	habían	preparado	para	la
nueva	época	que	estaba	abriéndose	paso.	La	labor	ya	había	empezado;	no	cabía
dar	marcha	atrás	al	giro	informacional.
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LA	ENTROPÍA	Y	SUS	DEMONIOS
(No	puedes	separar	las	cosas	revolviendo)

El	 pensamiento	 interfiere	 en	 la	 probabilidad	 de	 un	 suceso	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a

largo	plazo,	en	la	entropía.[9.1]

DAVID	L.	WATSON	(1930)

ería	 una	 verdadera	 exageración	 afirmar	 que	 nadie	 sabía	 qué	 significaba
entropía.	No	 obstante,	 era	 una	 de	 esas	 palabras	 raras	 o	 difíciles.	 En	 los
Laboratorios	 Bell	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 Shannon	 la	 había	 tomado

prestada	 de	 John	 von	Neumann,	 que	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 imponerse	 en	 cualquier
discusión	 porque	 nadie	 la	 entendería.[9.2]	 El	 término	 en	 cuestión	 comenzó
teniendo	 un	 significado	 muy	 distinto.	 Y	 sigue	 siendo	 terriblemente	 difícil	 de
definir.	Curiosamente,	el	Oxford	English	Dictionary	dice:

1.	Nombre	dado	a	uno	de	los	elementos	cuantitativos	que	determinan	la	condición
termodinámica	de	una	porción	de	materia.

Rudolf	 Clausius	 acuñó	 el	 término	 en	 1865,	 cuando	 intentaba	 crear	 una
ciencia	 de	 la	 termodinámica.	 Necesitaba	 dar	 un	 nombre	 a	 una	 determinada
cantidad	que	había	descubierto,	una	cantidad	relacionada	con	la	energía,	pero	no
la	energía	propiamente	dicha.

La	termodinámica	apareció	junto	con	los	motores	de	vapor;	al	principio,	no
era	 más	 que	 «el	 estudio	 teórico	 del	 motor	 de	 vapor».[9.3]	 Era	 una	 ciencia
relacionada	con	la	conversión	de	calor,	de	energía,	en	trabajo	útil.	Cuando	este



fenómeno	se	producía	—el	calor	ponía	en	funcionamiento	un	motor—,	Clausius
observó	 que	 el	 calor	 en	 realidad	 no	 se	 perdía,	 que	 simplemente	 pasaba	 de	 un
cuerpo	más	caliente	a	otro	más	frío.	En	este	proceso,	cumplía	una	función.	Como
insistía	 en	 señalar	 Sadi	 Carnot	 en	 Francia,	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 una	 rueda
hidráulica:	 el	 agua	 empieza	 arriba	 y	 termina	 abajo,	 y	 no	 se	 pierde	 ni	 se	 gana
agua,	 sino	 que	 el	 agua	 realiza	 un	 trabajo	 útil	 cuando	 va	 cayendo.	 Carnot
imaginaba	 el	 calor	 como	 una	 substancia	 similar.	 La	 capacidad	 de	 un	 sistema
termodinámico	 de	 producir	 trabajo	 útil	 depende	 no	 ya	 del	 calor	 propiamente
dicho,	sino	del	contraste	existente	entre	lo	caliente	y	lo	frío.	Una	piedra	caliente
arrojada	en	un	recipiente	de	agua	fría	puede	generar	trabajo	útil	—por	ejemplo,
al	crear	vapor	para	impulsar	una	turbina—,	pero	el	calor	total	que	se	libera	en	el
sistema	(la	piedra	y	el	agua)	es	constante.	Al	final,	la	piedra	y	el	agua	alcanzan	la
misma	 temperatura.	 Independientemente	 de	 la	 energía	 que	 pueda	 contener	 un
sistema	cerrado,	cuando	todo	alcanza	 la	misma	temperatura,	no	se	consigue	un
trabajo	útil.

Es	 la	no	disponibilidad	de	esta	energía	—su	 inutilidad	para	generar	 trabajo
útil—	lo	que	quería	medir	Clausius.	Acuñó	el	término	entropía,	basándose	en	la
palabra	griega,	para	indicar	el	«contenido	de	la	transformación».	Sus	colegas	de
habla	 inglesa	 inmediatamente	 entendieron	 lo	 que	 pretendía,	 pero	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	Clausius	se	había	desviado	del	camino	al	centrar	su	atención
en	lo	negativo.	En	su	estudio	Theory	of	Heat,	James	Clerk	Maxwell	indicaba	que
sería	«más	conveniente»	que	entropía	significara	todo	lo	contrario:	«la	parte	que
puede	ser	convertida	en	trabajo	mecánico».	De	modo	que:

Cuando	 la	 presión	 y	 la	 temperatura	 de	 un	 sistema	 son	 por	 fin	 uniformes,	 la
entropía	se	agota.

Al	cabo	de	unos	pocos	años,	sin	embargo,	Maxwell	cambió	de	 idea	y	optó
por	 seguir	 el	 camino	 emprendido	por	Clausius.[9.4]	Revisó	 su	 estudio	y	 añadió
con	humildad	una	nota	al	pie:

En	 las	 anteriores	 ediciones	 de	 este	 libro	 se	 establecía	 erróneamente	 que	 el
término	Entropía,	 introducido	por	Clausius,	 indicaba	esa	parte	de	energía	que	no
puede	 ser	 transformada	 en	 trabajo	 útil.	 A	 continuación,	 seguía	 utilizándose	 este
término	en	el	libro	para	indicar	la	energía	disponible,	dando	lugar	así	a	una	gran



confusión	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 termodinámica.	 En	 la	 presente	 edición,	 he
procurado	utilizar	el	término	Entropía	según	la	definición	original	de	Clausius.

El	 problema	 no	 consistía	 simplemente	 en	 elegir	 entre	 positivo	 y	 negativo.
Era	 una	 cuestión	 mucho	 más	 sutil.	 En	 un	 primer	 momento,	 Maxwell	 había
considerado	la	entropía	un	subtipo	de	energía:	la	energía	disponible	para	generar
un	 trabajo	 útil.	 Al	 reconsiderar	 su	 postura,	 reconoció	 que	 la	 termodinámica
necesitaba	 una	medida	 totalmente	 distinta.	 La	 entropía	 no	 era	 ni	 una	 clase	 de
energía	 ni	 una	 cantidad	 de	 energía;	 era,	 como	 había	 dicho	 Clausius,	 la	 no
disponibilidad	de	energía.	Por	abstracto	que	pareciera	el	concepto,	acabó	siendo
una	cantidad	tan	medible	como	la	temperatura,	el	volumen	o	la	presión.

Se	 convirtió	 en	 un	 concepto	 totémico.	 Con	 la	 entropía,	 las	 «leyes»	 de	 la
termodinámica	podían	ser	expresadas	con	claridad:

Primera	ley:	La	energía	del	universo	es	constante.
Segunda	ley:	La	entropía	del	universo	aumenta	siempre.

Hay	otras	muchas	formulaciones	de	estas	leyes,	desde	las	matemáticas	hasta
las	 arbitrarias,	 como,	 por	 ejemplo,	 «1.	 No	 puedes	 ganar;	 2.	 Tampoco	 puedes
acabar	sin	ganar	ni	perder».[9.5]	Pero	esta	es	la	cósmica,	la	fatal.	El	universo	se
precipita.	Es	una	calle	de	sentido	único	degenerativa.	El	estado	final	de	máxima
entropía	es	nuestro	destino.

William	 Thomson,	 lord	 Kelvin,	 grabó	 la	 segunda	 ley	 en	 la	 imaginación
popular,	regocijándose	en	su	aspecto	más	sombrío:	«Aunque	la	energía	mecánica
sea	indestructible»,	dijo	en	1862,	«hay	una	tendencia	universal	a	su	disipación,
lo	que	produce	un	aumento	y	una	difusión	gradual	del	calor,	una	interrupción	del
movimiento	y	el	agotamiento	de	energía	potencial	por	todo	el	universo	material.
El	resultado	de	todo	ello	sería	un	estado	de	inmovilidad	universal	y	de	muerte».
[9.6]	 El	 fin	 del	 calor	 no	 es	 el	 frío;	 es	 tibieza	 y	 embotamiento.	 En	 1918	 Freud
creyó	 ver	 algo	 útil	 aquí,	 aunque	 confundió	 la	 idea:	 «Cuando	 consideramos	 la
conversión	de	energía	psíquica	del	mismo	modo	que	la	física,	debemos	recurrir
al	concepto	de	entropía,	que	se	opone	a	la	anulación	retroactiva	de	lo	que	ya	ha
ocurrido».[9.7]

Para	esto	a	Thomson	le	gustaba	utilizar	el	término	disipación.	La	energía	no
se	 pierde,	 sino	 que	 se	 disipa.	 La	 energía	 disipada	 está	 presente,	 pero	 no	 tiene



utilidad.	 Fue	 Maxwell,	 sin	 embargo,	 quien	 empezó	 a	 fijar	 su	 atención	 en	 la
confusión	propiamente	dicha	—el	desorden—	como	una	cualidad	esencial	de	la
entropía.	El	desorden	parecía	curiosamente	no	físico.	Implicaba	que	una	parte	de
la	ecuación	debía	ser	algo	como	el	conocimiento,	la	inteligencia	o	el	juicio.	«La
idea	 de	 la	 disipación	 de	 la	 energía	 depende	 de	 la	 magnitud	 de	 nuestro
conocimiento»,	 decía	 Maxwell.	 «La	 energía	 disponible	 es	 una	 energía	 que
podemos	dirigir	por	el	canal	que	queramos.	La	energía	disipada	es	una	energía
que	 no	 podemos	 atrapar	 ni	 canalizar	 a	 nuestro	 antojo,	 como	 la	 energía	 de	 la
confusa	 agitación	 de	 moléculas	 que	 denominamos	 calor».	 Lo	 que	 podemos
hacer,	o	saber,	formaba	parte	de	la	definición.	Parecía	imposible	hablar	de	orden
o	 de	 desorden	 sin	 involucrar	 a	 un	 agente	 o	 a	 un	 observador,	 sin	 hablar	 de	 la
mente:

La	confusión,	como	el	 término	correlativo	orden,	no	es	una	propiedad	de	 las
cosas	materiales	en	sí	mismas,	sino	únicamente	en	relación	con	la	mente	que	las
percibe.	Un	 cuaderno	 de	 notas,	 siempre	 y	 cuando	 esté	 escrito	 con	 pulcritud,	 no
resulta	confuso	para	una	persona	que	no	sepa	 leer,	ni	para	su	propietario,	que	 lo
comprende	de	principio	a	 final,	pero	para	cualquier	otro	 individuo	que	sepa	 leer
resulta	 inextricablemente	 confuso.	 De	 manera	 similar,	 la	 noción	 de	 energía
disipada	no	tiene	cabida	en	un	ser	incapaz	de	sacar	provecho	de	las	energías	de	la
naturaleza,	 ni	 en	 un	 ser	 capaz	 de	 seguir	 el	movimiento	 de	 cualquier	molécula	 y
apoderarse	de	ella	en	el	momento	justo.[9.8]

Como	 caso	 ideal,	 los	 pioneros	 de	 la	 termodinámica	 pensaron	 en	 una	 caja
llena	 de	 gas.	 Al	 estar	 repleta	 de	 átomos,	 dista	 mucho	 de	 ser	 algo	 sencillo	 y
calmado.	Constituye	un	gran	amasijo	de	partículas	 en	 constante	 agitación.	Los
átomos	no	 se	 veían	 y	 eran	 hipotéticos,	 pero	 estos	 teóricos	—Clausius,	Kelvin,
Maxwell,	 Ludwig	 Boltzmann	 o	 Willard	 Gibbs—	 reconocieron	 la	 naturaleza
atómica	 de	 un	 fluido	 e	 intentaron	 averiguar	 las	 consecuencias:	 una	 mezcla
violenta	 en	 continuo	 movimiento.	 Comprendieron	 que	 este	 movimiento
constituía	el	calor.	El	calor	no	es	ninguna	substancia,	ni	ningún	fluido,	ni	ningún
flogisto;	es	tan	solo	el	movimiento	de	unas	moléculas.

Cada	 una	 de	 las	 moléculas	 debe	 obedecer	 a	 las	 leyes	 de	 Newton	 (cada
acción,	cada	colisión	es,	en	teoría,	medible	y	calculable).	Pero	eran	demasiadas



para	 poder	 medirlas	 y	 calcularlas	 individualmente.	 La	 probabilidad	 entró	 en
escena.	 La	 nueva	 ciencia	 de	 la	 física	 o	mecánica	 estadística	 tendía	 un	 puente
entre	 los	 detalles	 microscópicos	 y	 el	 comportamiento	 microscópico.
Supongamos	que	la	caja	de	gas	está	dividida	por	un	diafragma.	El	gas	del	sector
A	está	a	una	temperatura	mayor	que	el	gas	del	sector	B,	esto	es,	las	moléculas	de
A	se	mueven	con	más	rapidez,	con	más	energía.	En	cuanto	se	elimina	el	muro
divisor,	 las	 moléculas	 comienzan	 a	 mezclarse;	 las	 rápidas	 colisionan	 con	 las
lentas;	 se	 produce	 un	 intercambio	 de	 energía;	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el	 gas
alcanza	una	temperatura	uniforme.	El	misterio	es	el	siguiente:	¿por	qué	no	puede
revertirse	 el	 proceso?	En	 las	 ecuaciones	 de	movimiento	 de	Newton,	 el	 tiempo
puede	 tener	 un	 signo	 más	 o	 un	 signo	 menos;	 las	 matemáticas	 funcionan	 en
ambos	 sentidos.	 En	 el	 mundo	 real	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 no	 pueden	 ser
intercambiados	con	tanta	facilidad.

«El	 tiempo	 pasa,	 fluye,	 nunca	 regresa»,	 decía	 Léon	 Brillouin	 en	 1949.
«Cuando	 el	 físico	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 este	 hecho,	 se	 siente	 sumamente
contrariado.»[9.9]	Maxwell	se	había	sentido	ligeramente	contrariado.	Escribió	 la
siguiente	observación	a	lord	Rayleigh:

Si	este	mundo	es	un	sistema	puramente	dinámico,	y	si	en	un	mismo	instante	se
revierte	 con	 precisión	 el	 movimiento	 de	 todas	 las	 partículas	 que	 lo	 componen,
entonces	todas	las	cosas	ocurrirán	al	revés	volviendo	a	su	principio:	 las	gotas	de
lluvia	se	recogerán	del	suelo	y	volarán	de	vuelta	a	las	nubes,	etcétera,	etcétera,	y
los	hombres	verán	a	sus	amigos	pasar	de	 la	 tumba	a	 la	cuna,	hasta	que	nosotros
mismos	regresemos	a	una	condición	anterior	al	nacimiento,	sea	cual	sea	esta.

Su	 teoría	 era	 que	 en	 los	 detalles	 microscópicos,	 si	 observamos	 los
movimientos	 de	 cada	 una	 de	 las	 moléculas,	 su	 comportamiento	 es	 el	 mismo
tanto	 adelante	 como	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Podemos	 rebobinar	 la	 película.	 Pero
detengámonos	en	un	cierto	punto,	ampliemos	la	imagen	y	observemos	la	caja	de
gas	como	un	conjunto,	y	estadísticamente	el	proceso	de	mezcla	se	convierte	en
una	 calle	 de	 sentido	 único.	 Aunque	 observáramos	 el	 fluido	 durante	 toda	 la
eternidad,	nunca	veremos	separarse	las	moléculas	calientes	a	un	lado	y	las	frías	a
otro	 lado.	 En	 Arcadia,	 la	 obra	 de	 Tom	 Stoppard,	 la	 joven	 e	 inteligente
Thomasina	 dice:	 «No	 puedes	 separar	 las	 cosas	 revolviendo»,	 y	 esto	 significa
precisamente	lo	mismo	que	«el	tiempo	pasa,	fluye,	nunca	regresa».	Este	tipo	de



procesos	discurre	en	una	sola	dirección.	La	probabilidad	es	la	razón.	Lo	que	es
destacable	 —los	 físicos	 tardaron	 mucho	 tiempo	 en	 aceptarlo—	 es	 que	 todo
proceso	irreversible	debe	explicarse	de	la	misma	manera.	El	mismísimo	tiempo
depende	de	la	aleatoriedad,	o	«los	accidentes	de	la	vida»,	como	le	gustaba	decir
a	Richard	Feynman:	«Bien,	ves	que	todo	consiste	en	que	la	irreversibilidad	está
provocada	por	los	accidentes	de	la	vida	en	general».[9.10]	Que	en	la	caja	de	gas
no	 se	 produzca	 una	 mezcla	 no	 es	 físicamente	 imposible;	 es	 simplemente
improbable	 en	 extremo.	 De	 modo	 que	 la	 segunda	 ley	 es	 meramente
probabilística.	Estadísticamente,	todo	tiende	hacia	una	entropía	máxima.

Pero	basta	la	probabilidad:	basta	para	que	la	segunda	ley	se	erija	en	pilar	de
la	ciencia.	Como	decía	Maxwell:

Conclusión.	 La	 segunda	 ley	 de	 la	 Termodinámica	 tiene	 el	 mismo	 grado	 de
verdad	 que	 la	 afirmación	 de	 que,	 si	 arrojas	 un	 vaso	 lleno	 de	 agua	 al	 mar,	 no
puedes	recuperar	el	mismo	vaso	lleno	de	la	misma	agua.[9.11]

La	 improbabilidad	de	que	el	 calor	pase	de	un	cuerpo	más	 frío	a	un	cuerpo
más	caliente	(sin	ayuda	externa)	es	idéntica	a	la	 improbabilidad	de	que	algo	se
organice	 desde	 el	 desorden	 (sin	 ayuda	 externa).	 Fundamentalmente,	 ambas
improbabilidades	 se	 deben	 exclusivamente	 a	 una	 cuestión	 estadística.	 Si
contamos	 todas	 las	maneras	 posibles	 de	 disposición	 de	 un	 sistema,	 las	 formas
desordenadas	superan	con	creces	a	las	ordenadas.	Hay	muchas	disposiciones	—o
«estados»—	en	las	que	las	moléculas	están	todas	mezcladas,	y	pocas	en	las	que
están	 claramente	 clasificadas.	 Los	 estados	 ordenados	 tienen	 un	 nivel	 bajo	 de
probabilidades	 y	 de	 entropía.	 Para	 los	 grados	 de	 orden	 elevadísimo,	 las
probabilidades	 pueden	 ser	muy	 pocas.	En	 cierta	 ocasión,	Alan	Turing	 propuso
enigmáticamente	un	número	N,	definido	como	«la	cuota	en	contra	de	un	pedazo
de	 tiza	 saltando	por	 la	habitación	y	escribiendo	un	verso	de	Shakespeare	en	 la
pizarra».[9.12]

Al	 final,	 los	 físicos	 comenzarían	a	hablar	de	microestados	y	macroestados.
Un	macroestado	 podía	 ser	 lo	 siguiente:	 todo	 el	 gas	 en	 la	mitad	 superior	 de	 la
caja.	Los	microestados	correspondientes	serían	 todas	 las	disposiciones	posibles
de	todas	las	partículas:	posiciones	y	velocidades.	La	entropía	se	convierte	así	en
un	 equivalente	 físico	 de	 la	 probabilidad:	 la	 entropía	 de	 un	 macroestado



determinado	 es	 el	 logaritmo	 del	 número	 de	 sus	 microestados	 posibles.	 La
segunda	 ley,	 pues,	 es	 la	 tendencia	 del	 universo	 a	 fluir	 de	 unos	 macroestados
menos	 probables	 (ordenados)	 a	 otros	 macroestados	 más	 probables
(desordenados).

No	 obstante,	 seguía	 siendo	 complicado	 depender	 tanto	 de	 la	 física	 en	 una
cuestión	de	mera	probabilidad.	 ¿Es	correcto	 afirmar	que	en	 física	nada	 impide
que	un	gas	se	divida	en	caliente	y	 frío,	que	es	exclusivamente	una	cuestión	de
probabilidad	 y	 estadística?	Maxwell	 ilustraba	 este	 enigma	 con	un	 experimento
mental.	Imaginemos,	decía,	«un	ser	finito»	que	se	encuentra	sobre	el	diafragma
que	 divide	 la	 caja	 de	 gas,	 y	 por	 un	 pequeño	 agujero	 controla	 el	 paso	 de	 las
moléculas	de	un	sector	a	otro.	Esta	criatura	puede	ver	moléculas	moviéndose	y
acercándose,	puede	decir	si	lo	hacen	rápida	o	lentamente,	y	puede	decidir	si	las
deja	pasar	o	no.	De	este	modo	podría	cambiarse	la	cuota.	Separando	las	rápidas
de	 las	 lentas,	 podría	 conseguirse	 que	 el	 sector	 A	 alcanzara	 una	 mayor
temperatura	que	el	sector	B,	«y,	sin	embargo,	no	se	ha	 llevado	a	cabo	ninguna
acción	para	lograrlo,	solo	se	ha	recurrido	a	la	inteligencia	de	un	ser	sumamente
observador	y	muy	hábil».[9.13]	El	ser	en	cuestión	desafía	las	probabilidades	más
corrientes.	 Las	 posibilidades	 que	 hay	 son	 que	 las	 cosas	 se	 mezclen.	 Para
separarlas	hace	falta	información.

A	Thomson	le	encantaba	esta	idea.	Convirtió	a	la	criatura	en	un	demonio:



Lo	llamó	«El	demonio	inteligente	de	Maxwell»,	«El	demonio	clasificador	de
Maxwell»	y	al	poco	 tiempo	simplemente	«El	demonio	de	Maxwell».	Thomson
habló	con	elocuencia	de	esta	pequeña	criatura:	«Se	distingue	de	cualquier	otro
animal	vivo	real	solo	[¡solo!]	por	su	extremada	pequeñez	y	por	su	agilidad.»[9.14]

Una	 tarde,	 en	 el	 curso	 de	 una	 conferencia	 en	 la	 Royal	 Institution	 of	 Great
Britain,	presentó	ante	el	numeroso	público	asistente	unos	tubos	llenos	de	líquido
con	 los	 que	 tiñó	 dos	 colores	 distintos	 y	 demostró	 el	 proceso	 aparentemente
irreversible	de	difusión,	tras	lo	cual	declaró	que	únicamente	el	pequeño	demonio
podía	contrarrestarlo:

Puede	lograr	que	en	una	mitad	de	un	tarro	cerrado	lleno	de	aire,	o	de	una	barra
de	hierro,	aumente	el	calor,	y	en	la	otra	el	frío	helado;	puede	dirigir	las	moléculas
en	movimiento	 de	 una	 jofaina	 llena	 de	 agua	 hasta	 elevar	 el	 agua	 a	 un	 punto	 y
dejarla	en	él	proporcionalmente	enfriada;	puede	«clasificar»	las	moléculas	de	una
solución	de	sal	o	de	una	mezcla	de	dos	gases,	para	revertir	el	proceso	natural	de
difusión	 y	 producir	 una	 concentración	 de	 la	 solución	 en	 una	 parte	 del	 agua,
dejando	el	agua	pura	en	el	resto	del	espacio	ocupado;	o,	en	el	otro	caso,	separar	los
gases	en	sectores	distintos	del	receptáculo.

El	articulista	de	The	Popular	Science	Monthly	pensó	que	aquello	era	ridículo.
«Se	 supone	 que	 toda	 la	 naturaleza	 está	 llena	 de	 un	 sinfín	 de	 enjambres	 de



diminutos	 diablillos	 microscópicos	 absurdos»,	 comentó	 con	 aires	 de
superioridad.	«Cuando	hombres	como	Maxwell,	de	Cambridge,	y	Thomson,	de
Glasgow,	conceden	credibilidad	a	una	ocurrencia	tan	claramente	hipotética	como
la	de	unos	diablillos	que	van	empujando	y	pegando	patadas	a	los	átomos	de	esta
y	 de	 esta	 otra	 manera	 […]	 es	 lógico	 que	 nos	 preguntemos,	 ¿Qué	 es	 lo
siguiente?»[9.15]	 No	 supo	 comprender	 lo	 verdaderamente	 esencial.	 Maxwell
nunca	había	pretendido	que	existiera	su	demonio;	solo	lo	utilizaba	para	facilitar
la	comprensión	de	un	fenómeno.

El	demonio	puede	ver	 lo	que	nosotros	no	vemos	(porque	somos	demasiado
grandes	y	lentos),	a	saber,	que	la	segunda	ley	es	estadística,	no	mecánica.	En	el
ámbito	 de	 las	 moléculas,	 se	 viola	 constantemente,	 aquí	 y	 allá,	 por	 pura
casualidad.	 El	 demonio	 sustituye	 la	 casualidad	 por	 propósito.	 Utiliza
información	para	reducir	la	entropía.	Maxwell	nunca	imaginó	la	popularidad	que
alcanzaría	su	demonio,	ni	la	larga	duración	de	su	vida.	Henry	Adams,	que	quiso
introducir	 una	 versión	 de	 la	 entropía	 en	 su	 teoría	 de	 la	 historia,	 escribió	 el
siguiente	 comentario	 a	 su	 hermano	 Brooks	 en	 1903:	 «El	 demonio	 de	 Clerk
Maxwell	 que	 rige	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 Termodinámica	 debería	 ser	 nombrado
Presidente».[9.16]	 El	 demonio	 presidía	 una	 puerta	 —al	 principio,	 una	 puerta
mágica—	que	comunicaba	el	mundo	de	la	física	con	el	mundo	de	la	información.

Los	 científicos	 sentían	 envidia	 de	 los	 poderes	 que	 tenía	 el	 demonio.	 El
demonio	se	convirtió	en	un	personaje	habitual	de	 las	viñetas	que	 ilustraban	 las
revistas	de	física.	Lo	cierto	es	que	la	criatura	era	una	fantasía,	pero	el	mismísimo
átomo	había	parecido	fantástico,	y	el	demonio	había	ayudado	a	dominarlo.	Por
muy	 implacables	 que	 parecieran	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 el	 demonio	 las
desafiaba.	Era	un	ladrón,	que	con	su	llave	maestra	abría	la	cerradura	para	dejar
pasar	 a	 una	 molécula	 cada	 vez.	 Tenía	 unos	 «sentidos	 infinitamente	 sutiles»,
escribió	Henri	Poincaré,	«y	podía	revertir	la	marcha	del	universo».[9.17]	¿Acaso
no	era	eso	precisamente	lo	que	los	humanos	soñaban	hacer?

A	través	de	sus	microscopios	cada	vez	mejores,	los	científicos	de	comienzos
del	 siglo	XX	 examinaban	 los	 procesos	 activos	 de	 selección	 de	 las	membranas
biológicas.	Descubrieron	que	las	células	vivas	actúan	como	bombas,	como	filtros
y	 como	 fábricas.	 Los	 procesos	 determinantes	 parecían	 operar	 a	 una	 escala



minúscula.	 ¿Quién	 o	 qué	 se	 encargaba	 de	 controlarlo?	 La	 mismísima	 vida
parecía	una	fuerza	organizadora.	«Ahora	no	debemos	introducir	la	demonología
en	la	ciencia»,	escribía	en	1914	el	biólogo	británico	James	Johnstone.	En	física,
decía,	 las	 distintas	 moléculas	 deben	 quedar	 fuera	 de	 nuestro	 control.	 «Estos
movimientos	 y	 caminos	 están	 descoordinados,	 “revueltos”	 si	 se	 prefiere.	 La
física	considera	únicamente	 la	velocidad	media	estadística».	Por	esta	 razón	 los
fenómenos	de	la	física	son	irreversibles,	«de	modo	que	para	esta	última	ciencia
los	demonios	de	Maxwell	no	existen».	Pero	¿qué	decir	de	la	vida?	¿Qué	decir	de
la	psicología?	Los	procesos	de	la	vida	terrestre	son	reversibles,	sostenía.	«Por	lo
tanto,	debemos	buscar	pruebas	de	que	el	organismo	puede	controlar	los,	por	otra
parte,	movimientos	descoordinados	de	las	distintas	moléculas».

Aunque	veamos	que	buena	parte	del	esfuerzo	humano	está	dedicada	a	dirigir
agentes	y	energías	naturales	por	caminos	que,	de	no	ser	por	ello,	no	tomarían,	¿no
es	 extraño	 que	 no	 hayamos	 sabido	 considerar	 que	 los	 organismos	 primitivos,	 e
incluso	 los	 elementos	 de	 los	 tejidos	 de	 los	 cuerpos	 de	 organismos	 superiores,
tienen	también	la	facultad	de	dirigir	procesos	físico-químicos?[9.18]

Si	la	vida	seguía	siendo	un	gran	misterio,	tal	vez	el	demonio	de	Maxwell	no



fuera	simplemente	el	protagonista	de	unas	viñetas.
Luego	 el	 demonio	 empezó	 a	 suscitar	 el	 interés	 de	 Leó	 Szilárd,	 un

jovencísimo	 físico	 húngaro	 con	 una	 imaginación	 sumamente	 productiva	 que
posteriormente	 concebiría	 el	 microscopio	 electrónico	 y,	 no	 por	 casualidad,	 la
reacción	nuclear	en	cadena.	Uno	de	sus	profesores	más	célebres,	Albert	Einstein,
movido	 por	 un	 sentimiento	 de	 protección	 un	 poco	 paternalista,	 le	 aconsejó
aceptar	un	puesto	de	trabajo	remunerado	en	la	oficina	de	patentes,	pero	Szilárd
desoyó	 este	 consejo.	 En	 la	 década	 de	 1920	 su	 pensamiento	 giraba	 en	 torno	 a
cómo	 compaginar	 la	 termodinámica	 con	 las	 constantes	 fluctuaciones
moleculares.	Por	definición,	las	fluctuaciones	contradecían	los	promedios,	como
los	 peces	 que	 nadan	momentáneamente	 a	 contracorriente,	 y	 era	 lógico	 que	 la
gente	 se	 preguntara,	 ¿y	 si	 lográramos	 controlarlos	 y	 sacar	 provecho	 de	 ellos?
Esta	idea	irresistible	dio	lugar	a	una	versión	de	una	máquina	hipotética,	el	móvil
perpetuo,	 perpetuum	 mobile,	 santo	 grial	 de	 excéntricos	 y	 de	 vendedores	 de
humo.	 Era	 otra	 forma	 de	 decir:	 «Todo	 ese	 calor,	 ¿por	 qué	 no	 podemos
utilizarlo?».

Era	también	otra	de	las	paradojas	generadas	por	el	demonio	de	Maxwell.	En
un	sistema	cerrado,	el	demonio	que	pudiera	atrapar	las	moléculas	rápidas	y	dejar
pasar	 las	 lentas	 dispondría	 de	 una	 fuente	 de	 energía	 útil	 que	 iría	 renovándose
continuamente.	 Pero,	 ¿y	 si	 no	 fuera	 un	 demonio?	 ¿Y	 si	 fuera	 algún	 otro	 «ser
inteligente»?	 ¿Tal	 vez	 un	 físico	 experimental?	 Un	móvil	 perpetuo	 debería	 ser
posible,	dijo	Szilárd,	«si	vemos	al	 individuo	experimentador	como	una	especie
de	 deus	 ex	 machina,	 alguien	 que	 está	 continuamente	 informado	 del	 estado
existente	 de	 la	 naturaleza».[9.19]	 Para	 esta	 versión	 del	 experimento	 mental,
Szilárd	quiso	aclarar	que	no	pretendía	 invocar	a	ningún	demonio	viviente	con,
por	ejemplo,	un	cerebro,	pues	 la	biología	conlleva	 sus	propios	problemas.	«La
propia	existencia	de	un	sistema	nervioso»,	comentó,	«depende	de	 la	disipación
continua	de	energía».	(Su	amigo	Carl	Eckart	expresó	concisamente	esta	idea	con
las	siguientes	palabras:	«Pensar	genera	entropía».)[9.20]	En	su	lugar,	proponía	un
«mecanismo	no	vivo»,	que	interviniera	en	un	sistema	termodinámico	y	activara
un	 pistón	 en	 un	 cilindro	 de	 fluido.	 Señalaba	 que	 el	 mecanismo	 en	 cuestión
necesitaría,	 efectivamente,	 disponer	 de	 «una	 especie	 de	 facultad	 para
memorizar».	(En	1929	Alan	Turing	era	un	adolescente.	En	términos	de	Turing,
Szilárd	 estaba	 presentando	 la	mente	 del	 demonio	 como	 una	 computadora	 con



una	memoria	de	dos	estados).
Szilárd	 demostró	 que	 incluso	 este	 móvil	 perpetuo	 acabaría	 fallando.	 ¿Qué

pretendía	 indicar	 con	 todo	 esto?	 En	 pocas	 palabras:	 que	 la	 información	 no	 es
libre.	 Maxwell,	 Thomson	 y	 todos	 los	 demás	 habían	 hablado	 implícitamente
como	si	el	conocimiento	estuviera	allí	a	nuestra	disposición,	el	conocimiento	de
las	 velocidades	 y	 las	 trayectorias	 de	 las	 moléculas	 que	 vienen	 y	 van	 ante	 la
mirada	 atenta	 del	 demonio.	No	 consideraron	 el	 coste	 de	 esta	 información.	No
pudieron;	 para	 ellos,	 en	 una	 época	 mucho	 más	 simple,	 era	 como	 si	 la
información	perteneciera	a	un	universo	paralelo,	a	un	plano	astral,	no	vinculado
con	 el	 universo	 de	 la	 materia	 y	 la	 energía,	 unas	 partículas	 y	 fuerzas,	 cuyo
comportamiento	estaban	aprendiendo	a	calcular.

Pero	 la	 información	es	física.	El	demonio	de	Maxwell	establece	el	vínculo.
El	 demonio	 realiza	 una	 conversión	 entre	 información	 y	 energía,	 una	 partícula
cada	 vez.	 Szilárd	—que	 todavía	 no	 utilizaba	 la	 palabra	 información—	 se	 dio
cuenta	de	que,	si	 tenía	debidamente	en	cuenta	cada	medida	y	cada	memoria,	 la
conversión	 podía	 ser	 computada	 con	 precisión.	 De	 modo	 que	 la	 computó.
Calculó	que	cada	unidad	de	información	conlleva	el	correspondiente	aumento	de
entropía	(en	concreto,	dos	unidades	por	log	k).	Cada	vez	que	el	demonio	efectúa
una	elección	entre	una	partícula	y	otra,	el	coste	es	de	un	bit	de	información.	La
recompensa	llega	al	final	del	ciclo,	cuando	tiene	que	vaciar	su	memoria	(Szilárd
no	 especificaba	 estos	 últimos	 detalles	 en	 palabras,	 sino	 con	 la	 ayuda	 de	 las
matemáticas).	 Justificar	 debidamente	 todo	 este	 proceso	 es	 la	 única	manera	 de
eliminar	 la	 paradoja	 del	 movimiento	 perpetuo,	 de	 recuperar	 la	 armonía	 en	 el
universo,	de	«restaurar	la	concordancia	con	la	Segunda	Ley».

Szilárd	había	cerrado	así	un	ciclo	que	conducía	a	la	concepción	de	Shannon
de	la	entropía	como	información.	Por	su	parte,	Shannon,	que	no	leía	alemán,	no
seguía	 la	Zeitschrift	 für	Physik.	«Creo	que	en	 realidad	Szilárd	estaba	pensando
en	 esto»,	 diría	 mucho	 más	 tarde,	 «y	 habló	 de	 ello	 con	 Von	 Neumann,	 y	 es
probable	que	Von	Neumann	hablara	de	ello	con	Wiener.	Pero	ninguno	de	ellos
habló	 realmente	 de	 ello	 conmigo».[9.21]	 No	 obstante,	 Shannon	 fue	 quien
reinventó	las	matemáticas	de	la	entropía.

Para	 el	 físico,	 la	 entropía	 es	 una	 medida	 de	 la	 incertidumbre	 acerca	 del



estado	de	un	sistema	físico:	un	estado	entre	todos	los	estados	posibles	que	puede
haber.	Estos	microestados	no	tienen	por	qué	ser	igualmente	probables,	por	lo	que
el	físico	escribe:	S	=	–Σ	ρi	log	ρi.

Para	 el	 teórico	 de	 la	 información,	 la	 entropía	 es	 una	 medida	 de	 la
incertidumbre	 acerca	 de	 un	 mensaje:	 un	 mensaje	 entre	 todos	 los	 mensajes
posibles	que	puede	producir	una	fuente	de	comunicación.	Los	mensajes	posibles
no	tienen	por	qué	ser	igualmente	probables,	por	lo	que	Shannon	escribió:	H	=	–Σ
ρi	log	ρi.

No	se	 trata	de	una	mera	coincidencia	de	 formalismos,	de	que	 la	naturaleza
ofrezca	 unas	 respuestas	 similares	 a	 unos	 problemas	 similares.	 Se	 trata	 de	 un
único	 problema.	 Para	 disminuir	 la	 entropía	 en	 una	 caja	 llena	 de	 gas,	 para
efectuar	 un	 trabajo	 útil,	 hay	 que	 pagar	 un	 precio	 en	 información.	 Del	 mismo
modo,	 un	mensaje	 concreto	 disminuye	 la	 entropía	 en	 el	 conjunto	 de	mensajes
posibles	 (en	 términos	 de	 sistemas	 dinámicos,	 un	 espacio	 fásico	 o	 espacio	 de
fases).

Así	es	cómo	lo	veía	Shannon.	La	versión	de	Wiener	era	ligeramente	distinta.
Era	 conveniente	—para	 un	 término	 que	 comenzó	 indicando	 lo	 opuesto	 de	 su
significado—	 que	 estos	 colegas	 y	 rivales	 colocaran	 signos	 opuestos	 en	 sus
formulaciones	 de	 entropía.	 Allí	 donde	 Shannon	 identificaba	 información	 con
entropía,	 Wiener	 sostenía	 que	 era	 una	 entropía	 negativa.	 Wiener	 decía	 que
información	 significaba	 orden,	 pero	 una	 cosa	 ordenada	 no	 representa
necesariamente	 mucha	 información.	 El	 propio	 Shannon	 indicaba	 la	 diferencia
existente	 entre	 ellas	 y	 la	 minimizaba,	 llamándola	 una	 especie	 de	 «retruécano
matemático».	Y	señalaba	que	llegan	a	las	mismas	respuestas	numéricas:

Yo	considero	la	cantidad	de	información	que	se	produce	cuando	se	realiza	una
elección	en	un	conjunto:	cuanto	más	grande	es	el	conjunto,	más	es	la	información.
Tú	 consideras	 que	 más	 incertidumbre	 en	 el	 caso	 de	 un	 conjunto	 más	 grande
significa	menos	conocimiento	de	la	situación	y,	de	ahí,	menos	información.[9.22]

Digámoslo	de	otra	manera,	H	es	una	medida	de	sorpresa.	Digámoslo	incluso
de	 otra	 manera	 más,	 H	 es	 el	 promedio	 del	 número	 de	 preguntas	 con	 una
respuesta	de	sí	o	no	necesario	para	adivinar	el	mensaje	que	se	ignora.	Shannon
supo	 entenderlo	 —al	 menos,	 su	 enfoque	 resultó	 sumamente	 útil	 para	 los
matemáticos	 y	 los	 físicos	 de	 una	 generación	 después—,	 pero	 la	 confusión



persistió	varios	años.	Orden	y	desorden	siguieron	necesitando	una	clasificación
que	los	distinguiera	con	claridad.

Todos	 nosotros	 nos	 comportamos	 como	 el	 demonio	 de	 Maxwell.	 Los
organismos	organizan.	En	las	experiencias	cotidianas	se	encuentra	 la	razón	por
la	que	los	físicos	más	serios	han	mantenido	viva	esta	fantasía	de	viñeta	a	lo	largo
de	dos	 siglos.	Clasificamos	 la	 correspondencia,	 construimos	castillos	de	 arena,
resolvemos	 rompecabezas,	 separamos	 el	 trigo	 de	 la	 paja,	 reorganizamos	 las
piezas	del	 juego	del	ajedrez,	coleccionamos	sellos,	colocamos	 libros	por	orden
alfabético,	 creamos	 simetrías,	 componemos	 sonetos	y	 sonatas	y	ordenamos	 las
habitaciones	 de	 nuestra	 casa,	 y	 hacer	 todo	 esto	 no	 exige	 demasiada	 energía,
siempre	 y	 cuando	 sepamos	 utilizar	 la	 inteligencia.	Difundimos	 estructuras	 (no
solo	nosotros	los	humanos,	sino	todos	los	que	estamos	vivos).	Obstaculizamos	la
tendencia	 al	 equilibrio.	 Sería	 absurdo	 intentar	 ofrecer	 una	 justificación
termodinámica	 para	 todos	 estos	 procesos,	 pero	 no	 es	 absurdo	 afirmar	 que
estamos	 reduciendo	 entropía,	 poco	 a	 poco.	Bit	 a	 bit.	El	 demonio	 original,	 que
diferenciaba	 una	molécula	 cada	 vez,	 que	 distinguía	 entre	 rápido	 y	 lento	 y	 que
controlaba	su	puertecilla,	a	veces	aparece	descrito	como	«superinteligente»,	pero
comparado	 con	 un	 organismo	 real	 es	 un	 simplón.	 Los	 seres	 vivos	 no	 solo
reducen	 el	 desorden	 en	 su	 entorno;	 son	 en	 sí	 mismos,	 por	 su	 esqueleto	 y	 su
carne,	por	 sus	vesículas	y	 sus	membranas,	por	 sus	 conchas	y	 sus	 caparazones,
por	 sus	 hojas	 y	 sus	 flores,	 por	 sus	 sistemas	 circulatorios	 y	 su	 metabolismo,
milagros	de	un	patrón	y	de	una	estructura.	A	veces	da	la	impresión	que	controlar
la	entropía	sea	nuestro	objetivo	quijotesco	en	este	universo.

En	1943,	cuando	fue	invitado	a	dar	un	ciclo	de	conferencias	divulgativas	en
el	Trinity	College	de	Dublín,	Erwin	Schrödinger,	un	fumador	empedernido	que
se	caracterizaba	por	llevar	regularmente	pajarita,	y	uno	de	los	grandes	pioneros
de	la	física	cuántica,	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	dar	respuesta	a	una	de
las	 grandes	 cuestiones	 imposibles	 de	 responder:	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	La	 ecuación
que	 llevaba	 su	 nombre	 constituía	 la	 formulación	 esencial	 de	 la	 mecánica
cuántica.	 Al	 fijar	 su	 atención	 más	 allá	 de	 su	 campo,	 como	 suelen	 hacer	 los
premios	Nobel	de	mediana	edad,	Schrödinger	cambió	 rigor	por	especulación	y
empezó	 pidiendo	 disculpas	 por	 «embarcarnos,	 como	 hemos	 tenido	 que	 hacer



algunos,	 en	 una	 síntesis	 de	 realidades	 y	 teorías,	 aunque	 con	 un	 conocimiento
incompleto	e	indirecto	de	algunas	de	ellas,	y	a	riesgo	de	hacer	el	ridículo».[9.23]

Sin	embargo,	el	 librito	en	el	que	recopiló	esas	conferencias	adquiriría	una	gran
relevancia.	 Sin	 descubrir	 ni	 aportar	 nada	 nuevo,	 sentó	 las	 bases	 de	 una	 nueva
ciencia,	aún	sin	nombre,	en	 la	que	se	combinaban	 la	genética	y	 la	bioquímica.
«El	libro	de	Schrödinger	se	convirtió	en	una	especie	de	Cabaña	del	Tío	Tom	de
la	 revolución	 de	 la	 biología,	 la	 cual,	 cuando	 la	 nube	 de	 polvo	 se	 disipó,	 dejó
como	legado	la	biología	molecular»,	escribiría	más	tarde	uno	de	los	fundadores
de	la	disciplina.[9.24]	Los	biólogos	nunca	habían	leído	nada	similar,	y	los	físicos
lo	tomaron	como	una	señal	de	que	los	siguientes	grandes	problemas	iban	a	estar
relacionados	con	la	biología.

Schrödinger	 empezaba	 con	 lo	 que	 denominaba	 el	 enigma	 de	 la	 estabilidad
biológica.	 En	 claro	 contraste	 con	 una	 caja	 de	 gas,	 con	 sus	 caprichosas
probabilidades	 y	 fluctuaciones,	 y	 con	 aparente	 indiferencia	 por	 su	 propia
disciplina,	 la	 mecánica	 cuántica,	 en	 la	 que	 la	 incertidumbre	 es	 la	 norma,	 las
estructuras	de	una	criatura	viva	presentan	una	permanencia	notable.	Persisten,	en
la	vida	del	organismo	y	a	lo	largo	de	generaciones,	a	través	de	la	herencia.	Este
hecho	resultaba	tan	sorprendente	para	Schrödinger	que,	a	su	juicio,	requería	una
explicación.

Y	formulaba	 la	siguiente	pregunta:	«¿Cuándo	puede	decirse	que	un	pedazo
de	 materia	 está	 vivo?».[9.25]	 Pasando	 por	 alto	 las	 contestaciones	 habituales
relacionadas	 con	 el	 crecimiento,	 la	 alimentación	 y	 la	 reproducción,	 respondía
con	 la	 mayor	 sencillez	 posible:	 «Cuando	 “sigue	 haciendo”	 algo,	 ya	 sea
moviéndose,	 intercambiando	material	 con	 el	 medio	 ambiente,	 etcétera,	 y	 todo
ello	durante	un	período	mucho	más	largo	que	el	que	esperaríamos	que	“siguiera
haciéndolo”	 un	 pedazo	 de	 materia	 inanimada	 en	 circunstancias	 similares».
Normalmente,	 un	 pedazo	 de	materia	 se	 paraliza;	 una	 caja	 de	 gas	 alcanza	 una
temperatura	 uniforme;	 un	 sistema	 químico	 «queda	 convertido	 en	 un	 montón
muerto	e	inerte	de	materia»	(de	una	manera	u	otra,	se	obedece	la	segunda	ley	y
se	llega	a	la	máxima	entropía).	Las	cosas	vivas	consiguen	permanecer	inestables.
Norbert	Wiener	 siguió	 esta	 línea	 de	 pensamiento	 en	Cibernética:	 las	 encimas,
decía,	 pueden	 ser	 unos	 demonios	 de	Maxwell	 «metaestables»,	 esto	 es,	 no	 del
todo	estables	o	con	una	estabilidad	precaria.	«El	estado	estable	de	una	enzima	es
estar	sin	energía»,	 indicaba,	«y	el	estado	estable	de	un	organismo	vivo	es	estar



muerto».[9.26]

Schrödinger	 pensaba	 que	 el	 hecho	 de	 saltarse	 la	 segunda	 ley	 durante	 un
tiempo,	o	fingir	hacerlo,	es	exactamente	el	motivo	de	que	un	ser	vivo	«parezca
tan	enigmático».	La	capacidad	del	organismo	de	fingir	un	movimiento	perpetuo
lleva	a	mucha	gente	a	creer	en	una	fuerza	vital	especial	de	carácter	sobrenatural.
Se	reía	de	esta	idea	—vis	viva	o	entelequia—	y	también	se	reía	de	la	idea	popular
de	 que	 los	 organismos	 «se	 nutren	 de	 energía».	 Energía	 y	 materia	 eran
simplemente	dos	caras	de	una	misma	moneda,	y	cualquier	caloría	es	 tan	buena
como	otra.	No,	decía:	el	organismo	se	nutre	de	entropía	negativa.

«Para	decirlo	de	una	manera	menos	paradójica»,	añadía	paradójicamente,	«lo
esencial	 en	 el	metabolismo	 es	 que	 el	 organismo	 consigue	 liberarse	 de	 toda	 la
entropía	que	no	puede	dejar	de	producir	mientras	está	vivo».[9.27]

En	otras	palabras,	el	organismo	absorbe	orden	de	su	entorno.	Herbívoros	y
carnívoros	 comen	 en	 un	 buffet	 de	 estructuras;	 se	 nutren	 de	 compuestos
orgánicos,	materias	en	un	estado	perfectamente	ordenado,	y	 los	devuelven	«en
una	 forma	 sumamente	 degradada,	 aunque	 no	 totalmente	 degradada,	 pues	 las
plantas	 pueden	 hacer	 uso	 de	 ellos».	 Por	 su	 parte,	 las	 plantas	 obtienen	 de	 los
rayos	 del	 sol	 no	 solo	 energía,	 sino	 también	 entropía	 negativa.	 En	 términos	 de
energía,	 las	 cuentas	 pueden	 llevarse	 de	 manera	 más	 o	 menos	 rigurosa.	 En
términos	de	orden,	los	cálculos	no	son	tan	sencillos.	El	cómputo	matemático	de
orden	 y	 caos	 es	 más	 delicado,	 y	 las	 definiciones	 pertinentes	 obedecen	 a	 sus
propios	circuitos	de	retroalimentación.

Quedaban	muchas	más	cosas	por	aprender,	decía	Schrödinger,	 relacionadas
con	 los	 métodos	 que	 tiene	 la	 vida	 para	 almacenar	 y	 perpetuar	 el	 orden	 que
proporciona	 la	 naturaleza.	 Con	 la	 ayuda	 de	 sus	 microscopios,	 los	 biólogos
habían	 aprendido	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 las	 células.	 Podían	 observar	 los
gametos,	 tanto	 los	masculinos	(espermatozoides)	como	los	 femeninos	(óvulos).
En	 su	 interior	 estaban	 los	 pequeños	 cuerpos	 en	 forma	 de	 bastoncillo	 llamados
cromosomas,	ordenados	por	parejas	de	homólogos,	en	un	número	constante	entre
los	 individuos	 de	 una	 misma	 especie,	 y	 de	 los	 que	 se	 sabía	 que	 eran	 los
portadores	 de	 los	 rasgos	 hereditarios.	 Como	 diría	 Schrödinger	 entonces,
contienen,	 de	 alguna	 manera,	 el	 «esquema»	 del	 organismo:	 «Son	 estos
cromosomas,	 o	 probablemente	 solo	 una	 fibra	 axial	 de	 lo	 que	 vemos	 bajo	 el
microscopio	 como	 cromosoma,	 los	 que	 contienen	 en	 alguna	 forma	 de	 clave	 o



texto	 cifrado	el	 esquema	completo	de	 todo	el	desarrollo	 futuro	del	 individuo».
Consideraba	sorprendente,	misterioso,	pero	sin	duda	crucial	para	ciertos	aspectos
todavía	 desconocidos,	 que	 cada	 una	 de	 las	 células	 de	 un	 organismo	 «contiene
una	copia	(doble)	de	toda	la	clave».[9.28]	Comparaba	este	hecho	con	un	ejército
en	el	que	cada	uno	de	sus	soldados	conoce	todos	los	particulares	del	plan	de	su
general.

Estos	 detalles	 constituían	 los	 numerosos	 «caracteres»	 discretos	 de	 un
organismo,	 aunque	 no	 quedaba	 demasiado	 claro	 en	 qué	 consistía	 un	 carácter.
(«No	 parece	 ni	 adecuado	 ni	 posible	 diseccionar	 en	 “caracteres”	 discretos	 el
esquema	 de	 un	 organismo	 que	 es	 esencialmente	 una	 unidad,	 “un	 todo”»,
comentaba	Schrödinger.)[9.29]	 El	 color,	 azul	 o	 pardo,	 de	 los	 ojos	 de	 un	 animal
podía	ser	un	carácter,	pero	parecía	más	fructífero	centrarse	en	la	diferencia	entre
un	individuo	y	otro,	y	se	suponía	que	esta	diferencia	estaba	controlada	por	algo
que	llevaban	los	cromosomas.	Schrödinger	utilizaba	el	término	gen:	«el	portador
material	 hipotético	de	una	determinada	 característica	 hereditaria».	Nadie	 podía
ver	aún	estos	hipotéticos	genes,	pero	era	evidente	que	esa	situación	iba	a	cambiar
en	 poco	 tiempo.	 Las	 observaciones	 microscópicas	 permitieron	 calcular	 su
tamaño:	probablemente	unas	cien	o	ciento	cincuenta	distancias	atómicas;	tal	vez
mil	átomos	o	menos.	En	cierta	manera,	sin	embargo,	estos	diminutos	entes	deben
dar	 cabida	 a	 todo	 el	 esquema	 de	 una	 criatura	 viva	 (de	 una	 mosca	 o	 de	 un
rododendro,	de	un	ratón	o	de	un	hombre).	Y	tenemos	que	entender	este	esquema
como	un	objeto	cuatridimensional:	la	estructura	del	organismo	a	lo	largo	de	todo
su	desarrollo	ontogenético,	desde	su	fase	embrionaria	hasta	su	fase	adulta.

En	 su	 búsqueda	 de	 un	 camino	 que	 ayudara	 a	 comprender	 la	 estructura
molecular	 de	 un	 gen,	 parecía	 lógico	 observar	 la	 forma	 más	 organizada	 de
materia:	 los	 cristales.	Los	 sólidos	 con	 forma	cristalina	 tienen	una	permanencia
relativa;	partiendo	de	un	pequeño	germen,	pueden	desarrollarse	hasta	convertirse
en	 una	 gran	 estructura;	 y	 la	 mecánica	 cuántica	 empezaba	 a	 estudiar	 con
profundidad	 sus	 energías	 de	 enlace.	 Pero	 a	 Schrödinger	 le	 parecía	 que	 faltaba
algo.	Los	cristales	 son	demasiado	ordenados,	pues	 su	 formación	 se	basa	en	un
método	«bastante	 rudimentario	en	comparación»,	 consistente	en	«repetir	una	y
otra	vez	la	misma	estructura	en	tres	dimensiones».	Por	elaborados	que	parezcan,
los	sólidos	cristalinos	contienen	solamente	unos	cuantos	tipos	de	átomo.	La	vida
tiene	que	depender	de	un	nivel	más	alto	de	complejidad,	de	unas	estructuras	sin



repeticiones	 predecibles,	 sostenía.	Acuñó	 un	 término:	 cristales	 aperiódicos.	 Su
hipótesis	 era	 la	 siguiente:	Creemos	que	un	gen	—o	 tal	 vez	 toda	 la	 fibra	de	un
cromosoma—	 es	 un	 sólido	 aperiódico.[9.30]	 Apenas	 podía	 hacer	 suficiente
hincapié	en	la	gloria	de	esta	diferencia,	en	la	diferencia	existente	entre	periódico
y	aperiódico:

La	 diferencia	 entre	 ambas	 estructuras	 viene	 a	 ser	 como	 la	 que	 hay	 entre	 un
papel	pintado	de	pared,	 en	el	que	el	mismo	motivo	 se	 repite	una	y	otra	vez	con
regular	periodicidad,	y	una	obra	maestra	del	bordado,	como,	por	ejemplo,	un	tapiz
de	Rafael,	 que	 no	 presenta	 una	 repetición	monótona	 y	 aburrida,	 sino	 un	 diseño
elaborado,	coherente	y	lleno	de	sentido.[9.31]

Algunos	 de	 los	 lectores	 que	más	 lo	 admiraban	—como	 Léon	 Brillouin,	 el
físico	 francés	 que,	 huyendo	 de	 la	 guerra,	 hacía	 poco	 que	 había	 abandonado
Europa	y	 se	había	 refugiado	en	 los	Estados	Unidos—	dijeron	que	Schrödinger
era	demasiado	 inteligente	para	ser	 totalmente	convincente,	aunque	demostraran
precisamente	en	su	propio	trabajo	lo	convencidos	que	estaban.	Brillouin	se	sintió
particularmente	 impresionado	 por	 la	 comparación	 con	 los	 cristales,	 con	 sus
elaboradas,	 aunque	 inanimadas,	 estructuras.	Los	 cristales	 tienen	 una	 capacidad
que	les	permite	repararse	por	sí	solos,	comentó;	bajo	presión,	sus	átomos	pueden
cambiar	de	posición	para	mantener	el	equilibrio.	Ese	hecho	podía	entenderse	en
términos	de	termodinámica	y,	a	partir	de	entonces,	de	mecánica	cuántica.	¿Hasta
qué	punto,	pues,	es	importante	en	un	organismo	la	capacidad	de	repararse	por	sí
solo?:	 «El	 organismo	 vivo	 cura	 sus	 propias	 heridas,	 pone	 remedio	 a	 sus
enfermedades	y	puede	reconstruir	grandes	pedazos	de	su	estructura	cuando	estos
han	 sido	 destruidos	 por	 algún	 accidente.	 Se	 trata	 del	 comportamiento	 más
sorprendente	 e	 inesperado».[9.32]	 Siguiendo	 a	 Schrödinger,	 también	 utilizó	 la
entropía	para	establecer	una	relación	entre	la	menor	y	la	mayor	de	las	escalas.

La	tierra	no	es	un	sistema	cerrado,	y	la	vida	se	nutre	de	energía	y	de	entropía
negativa	penetrando	en	el	sistema	terrestre	[…]	El	ciclo	es:	primero,	la	creación	de
equilibrios	 inestables	 (combustibles,	 alimentos,	 cascadas,	 etcétera);	 luego,	 la
utilización	de	estas	reservas	por	parte	de	todas	las	criaturas	vivas.

Las	 criaturas	 vivas	 confunden	 la	 computación	 habitual	 de	 la	 entropía.	 De
manera	más	general,	 la	 información	hace	 lo	mismo.	«Cojamos	un	 ejemplar	de



The	 New	 York	 Times,	 el	 libro	 sobre	 cibernética	 y	 una	 cantidad	 de	 papel	 de
escribir	 que	 tenga	 el	 mismo	 peso»,	 proponía	 Brillouin.	 «¿Tienen	 la	 misma
entropía?».	Si	 lo	utilizas	para	alimentar	 el	 fuego	de	 la	 chimenea,	 sí.	Pero	 si	 lo
quieres	para	leer,	no.	En	la	disposición	de	las	manchas	de	tinta	hay	entropía.

Por	 esta	 razón,	 los	 mismísimos	 físicos	 se	 dedican	 a	 transformar	 entropía
negativa	en	información,	decía	Brillouin.	De	sus	observaciones	y	mediciones,	el
físico	 deduce	 leyes	 científicas;	 con	 estas	 leyes	 el	 hombre	 crea	 unas	máquinas
nunca	vistas	en	la	naturaleza,	con	las	estructuras	más	improbables.	Escribió	todo
esto	 en	 1950,	 cuando	 acababa	 de	 abandonar	 Harvard,	 y	 poco	 antes	 de
incorporarse	a	su	nuevo	trabajo	en	la	empresa	IBM,	en	Poughkeepsie.[9.33]

Pero	 ese	 no	 fue,	 ni	 mucho	 menos,	 el	 final	 del	 demonio	 de	 Maxwell.	 En
realidad,	 el	 problema	 no	 pudo	 resolverse,	 el	 demonio	 acabó	 efectivamente
desterrado,	 sin	 una	 comprensión	más	 profunda	 de	 un	 reino	muy	 alejado	 de	 la
termodinámica:	 la	 computación	mecánica.	Más	 tarde,	Peter	Landsberg	escribió
su	obituario	en	los	siguientes	 términos:	«El	demonio	de	Maxwell	falleció	a	 los
62	 años	 de	 edad	 (cuando	 apareció	 un	 estudio	 de	 Leó	 Szilárd),	 pero	 sigue
manifestándose	 en	 los	 castillos	 de	 la	 física	 como	 un	 fantasma	 inquieto	 y
sumamente	encantador».[9.34]
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EL	CÓDIGO	DE	LA	VIDA
(El	ser	vivo	está	escrito	en	el	huevo)

Lo	que	hay	 en	 el	 corazón	de	 toda	cosa	 viviente	no	 es	un	 fuego,	no	un	aliento
cálido,	 no	 una	 «chispa	 de	 vida».	 Es	 información,	 palabras,	 instrucciones.	 Si
buscan	una	metáfora,	no	piensen	en	fuegos	ni	chispas	ni	alientos.	Piensen	en	mil

millones	de	caracteres	digitales	discretos	tallados	en	tablillas	de	cristal.[10.1]
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los	 científicos	 les	 encantan	 sus	 partículas	 elementales.	 Si	 los	 rasgos
genéticos	 son	 transmitidos	 de	 generación	 en	 generación,	 tienen	 que
asumir	 una	 forma	 primigenia	 o	 disponer	 de	 algún	 portador.	 De	 ahí	 la

partícula	 putativa	 del	 protoplasma.	 «Al	 biólogo	 se	 le	 debe	 permitir	 un	 uso	 tan
científico	 de	 la	 imaginación	 como	 al	 físico»,	 explicaba	 The	 Popular	 Science
Monthly	en	1875.	«Si	uno	tiene	que	utilizar	átomos	y	moléculas,	el	otro	tiene	que
utilizar	sus	unidades	fisiológicas,	sus	moléculas	plásticas,	sus	“plastículas”.»[10.2]

Las	plastículas	no	cuajaron,	y	en	cualquier	caso	casi	todo	el	mundo	tenía	una
idea	equivocada	de	 lo	que	era	 la	herencia.	De	ese	modo,	en	1910,	un	botánico
danés,	 Wilhelm	 Johannsen,	 inventó	 tímidamente	 el	 término	 gen.	 Le	 costaba
mucho	trabajo	corregir	la	mitología	común	y	pensó	que	una	palabra	podría	serle
útil.	 El	 mito	 era	 el	 siguiente:	 las	 «cualidades	 personales»	 son	 transmitidas	 de
padres	a	hijos.	Se	trata	de	la	«concepción	más	ingenua	y	antigua	de	la	herencia»,
dijo	Johannsen	en	un	discurso	ante	la	Sociedad	Americana	de	Naturalistas.[10.3]

Era	comprensible.	Si	el	padre	y	la	hija	son	gordos,	cualquiera	se	vería	tentado	a
pensar	que	la	gordura	de	él	causó	la	de	ella,	o	que	el	padre	se	la	había	pasado	a	la



hija.	Pero	no	 es	 así.	Como	afirmaba	 Johannsen,	 «las	cualidades	personales	 de
cualquier	 organismo	 individual	 no	 causan	 las	 cualidades	 de	 su	 descendiente;
pero	 las	 cualidades	 de	 antepasado	 y	 descendiente	 están	 determinadas
prácticamente	de	la	misma	manera	por	la	naturaleza	de	las	“sustancias	sexuales”
—es	decir,	los	gametos—	a	partir	de	las	cuales	se	han	desarrollado».	Lo	que	es
heredado	 es	 más	 abstracto,	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 la	 naturaleza	 de	 la
potencialidad.

Para	 acabar	 con	 el	 pensamiento	 engañoso,	 Johannsen	 proponía	 una	 nueva
terminología,	 y	 para	 empezar	 ahí	 estaba	 el	 gen:	 «Ni	 más	 ni	 menos	 que	 una
palabrita	 con	 muchas	 aplicaciones,	 fácil	 de	 combinar	 con	 otras».(10.i)	 No
importaba	 demasiado	 que	 ni	 él	 ni	 nadie	 supiera	 lo	 que	 era	 realmente	 un	 gen;
«puede	resultar	útil	como	expresión	para	designar	 los	“factores	de	unidad”,	 los
“elementos”	 o	 “alelomorfos”	 […]	 En	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 los	 “genes”,
todavía	no	tiene	ningún	valor	proponer	una	hipótesis».	Los	años	de	investigación
de	Gregor	Mendel	con	los	guisantes	amarillos	y	verdes	demostraban	que	debía
de	existir	algo	de	eso.	Los	colores	y	otros	rasgos	varían	dependiendo	de	muchos
factores,	 como	 la	 temperatura	 o	 el	 contenido	 del	 suelo,	 pero	 hay	 algo	 que	 se
conserva	 en	 su	 totalidad;	 que	 no	 se	 mezcla	 ni	 si	 difumina;	 y	 que	 debe	 ser
cuantificado.[10.4]	Mendel	había	descubierto	el	gen,	aunque	no	le	diera	nombre.
Para	él	era	más	una	conveniencia	algebraica	que	una	entidad	física.

Cuando	 Schrödinger	 consideró	 la	 cuestión	 del	 gen,	 se	 enfrentó	 a	 un
problema.	 ¿Cómo	 un	 «fragmento	 de	material	 tan	 diminuto»	 podía	 contener	 la
totalidad	 del	 complejo	 código	 que	 determina	 el	 elaborado	 desarrollo	 del	 ser
vivo?	Para	 resolver	esta	dificultad,	Schrödinger	 recurrió	a	un	ejemplo	no	de	 la
mecánica	 ondulatoria	 o	 de	 la	 física	 teórica,	 sino	 de	 la	 telegrafía:	 el	 código	 de
Morse.	Señalaba	que	solo	dos	signos,	el	punto	y	la	raya,	podían	combinarse	en
grupos	debidamente	ordenados	para	generar	todo	el	lenguaje	humano.	También
los	 genes,	 sugería,	 deben	 emplear	 un	 código:	 «Ese	 código	 en	 miniatura	 se
correspondería	precisamente	con	un	plan	de	desarrollo	sumamente	complicado	y
específico	y	de	alguna	manera	contendría	los	medios	necesarios	para	ponerlo	en
acción».[10.5]

Códigos,	 instrucciones,	 señales:	 todo	 ese	 lenguaje,	 en	 el	 que	 resonaban	 los
ecos	 de	 la	 maquinaria	 y	 la	 ingeniería,	 ejercía	 sobre	 los	 biólogos	 una	 presión
semejante	a	 la	del	 francés	normando	que	se	coló	en	el	 inglés	medieval.	En	 los



años	 cuarenta	 esa	 jerga	 tenía	un	 encanto	 artificial	muy	apreciado,	pero	que	no
tardó	 en	 pasar	 de	 moda.	 La	 nueva	 biología	 molecular	 empezó	 a	 estudiar	 el
almacenamiento	 y	 la	 transferencia	 de	 información.	 Los	 biólogos	 empezarían	 a
contar	en	«bits».	Algunos	físicos	que	volvieron	en	aquellos	momentos	sus	ojos	a
la	biología	vieron	justamente	en	la	información	el	concepto	que	necesitaban	para
estudiar	 y	 medir	 unas	 cualidades	 biológicas	 para	 las	 cuales	 no	 había	 habido
instrumentos	hasta	entonces:	complejidad	y	orden,	organización	y	especificidad.
[10.6]	Henry	Quastler,	radiólogo	primero	en	Viena	y	luego	en	la	Universidad	de
Illinois,	 aplicó	 la	 teoría	 de	 la	 información	 a	 la	 biología	 y	 a	 la	 psicología;
calculaba	que	un	aminoácido	 tiene	el	contenido	de	 información	de	una	palabra
escrita,	y	una	molécula	de	proteína	tiene	el	contenido	de	información	de	todo	un
párrafo.	 Su	 colega,	 Sidney	 Dancoff,	 le	 sugirió	 en	 1950	 que	 una	 cadena
cromosómica	es	«una	cinta	lineal	de	información	codificada»:

Toda	la	cadena	constituye	un	«mensaje».	Ese	mensaje	puede	dividirse	en	sub-
unidades	que	podríamos	llamar	«párrafos»,	«palabras»,	etc.	La	mínima	unidad	de
mensaje	 quizá	 no	 es	 más	 que	 un	 simple	 cambio	 de	 rumbo	 brusco	 que	 permite
tomar	una	decisión	sí-no.[10.7]

En	1952	Quastler	organizó	un	simposio	sobre	la	teoría	de	la	información	en
la	biología,	sin	más	finalidad	que	desplegar	esas	nuevas	ideas	—entropía,	ruido,
mensajería,	diferenciación—	en	campos	que	se	extendían	desde	la	estructura	de
la	 célula	 o	 la	 catálisis	 enzimática	 hasta	 los	 «biosistemas»	 a	 gran	 escala.	 Un
investigador	 elaboró	 un	 cálculo	 del	 número	 de	 bits	 representado	 por	 una	 sola
bacteria:	ni	más	ni	menos	que	1013.[10.8]	(Pero	ese	era	el	número	necesario	para
describir	 toda	 su	 estructura	molecular	 en	 tres	 dimensiones;	 quizá	 existiera	 una
descripción	más	económica).	El	crecimiento	de	la	bacteria	podía	analizarse	como
una	 reducción	 de	 la	 entropía	 de	 la	 parte	 del	 universo	 que	 le	 correspondía.
Quastler	intentó	también	tomar	la	medida	de	organismos	superiores	en	términos
de	contenido	de	información:	no	en	términos	de	átomos	(«sería	extremadamente
antieconómico»),	 sino	 en	 términos	 de	 «instrucciones	 hipotéticas	 para	 construir
un	ser	vivo».[10.9]	Y	eso	lo	llevaba,	por	supuesto,	a	los	genes.

Todo	ese	conjunto	de	instrucciones	—«situadas	en	algún	lugar	dentro	de	los
cromosomas»—	es	el	genoma.	Se	trata	de	un	«catálogo»,	decía,	que	contendría



si	no	toda,	al	menos	«una	fracción	sustancial	de	toda	la	información	acerca	de	un
organismo	adulto».	Hacía	hincapié,	sin	embargo,	en	lo	poco	que	se	sabía	acerca
de	los	genes.	¿Eran	entidades	físicas	discretas	o	se	solapaban	unos	a	otros?	¿Eran
«fuentes	independientes	de	información»	o	se	influían	entre	sí?	¿Cuántos	había?
Multiplicando	todas	estas	incógnitas,	llegaba	al	siguiente	resultado:

La	complejidad	esencial	de	una	sola	célula	y	de	todo	un	hombre	no	es	más	que
1012	ni	menos	que	105	bits;	se	trata	de	un	cálculo	extremadamente	tosco,	pero	es
mejor	que	nada.[10.10]

Estos	 torpes	 intentos	 no	 llegaron	 directamente	 a	 nada.	 La	 teoría	 de	 la
información	de	Shannon	no	podía	injertarse	entera	en	la	biología.	No	importaba
demasiado.	Estaba	produciéndose	ya	un	cambio	verdaderamente	sísmico:	el	que
iba	de	pensar	en	la	energía	a	pensar	en	la	información.

Al	otro	lado	del	Atlántico,	en	la	primavera	de	1953	llegó	a	las	oficinas	de	la
revista	Nature,	 en	 Londres,	 una	 extraña	 carta	 con	 una	 lista	 de	 signatarios	 de
París,	Zürich,	Cambridge	y	Ginebra,	entre	 los	que	destacaba	Boris	Ephrussi,	el
primer	 catedrático	de	genética	 de	Francia.[10.11]	Los	 científicos	 se	 quejaban	de
«lo	que	nos	parece	un	desarrollo	bastante	caótico	del	vocabulario	 técnico».	En
particular,	 habían	 visto	 que	 la	 recombinación	 genética	 de	 las	 bacterias	 era
descrita	 como	 «transformación»,	 «inducción»,	 «transducción»	 o	 incluso
«infección».	Lo	que	ellos	proponían	era	simplificar	las	cosas:

Como	solución	a	esta	situación	 tan	confusa,	desearíamos	sugerir	el	uso	de	 la
expresión	«información	 interbacterial»	para	 sustituir	 a	 las	arriba	citadas.	Ello	no
implica	necesariamente	una	 transferencia	de	 sustancias	materiales,	y	 reconoce	 la
posible	importancia	futura	de	la	cibernética	a	nivel	bacterial.

La	 carta	 era	 el	 resultado	 de	 un	 almuerzo	 profusamente	 regado	 con	 vino	 a
orillas	 del	 lago	 en	 la	 localidad	 suiza	 de	Locarno,	 concebida	 como	 una	 broma,
[10.12]	pero	considerada	perfectamente	plausible	por	 los	editores	de	Nature,	que
la	publicaron	de	inmediato.	El	más	joven	de	los	asistentes	al	almuerzo	y	de	los
signatarios	era	un	americano	de	veinticinco	años	llamado	James	Watson.



El	 siguiente	 número	 de	 Nature	 incluiría	 otra	 carta	 de	 Watson	 y	 de	 su
colaborador,	Francis	Crick,	que	los	haría	famosos.	Habían	descubierto	el	gen.

Se	había	 llegado	 al	 consenso	de	que	 cualquier	 gen,	 independientemente	de
cómo	 funcionara,	 probablemente	 estaba	 formado	 por	 proteínas:	 moléculas
orgánicas	gigantescas	hechas	de	largas	cadenas	de	aminoácidos.	Por	otra	parte,
durante	los	años	cuarenta	unos	cuantos	genetistas	habían	centrado	su	interés,	en
cambio,	en	ciertos	virus,	los	fagos.	Luego,	los	experimentos	sobre	la	herencia	en
las	bacterias	habían	llevado	a	otros	investigadores,	entre	ellos	a	Watson	y	Crick,
a	la	convicción	de	que	los	genes	podían	estar	en	una	sustancia	distinta,[10.13]	que,
por	 razones	 desconocidas,	 se	 encontraba	 en	 el	 núcleo	 de	 todas	 las	 células,
plantas	o	 animales,	 incluidos	 los	 fagos.	Dicha	 sustancia	 era	un	ácido	nucleico,
concretamente	 el	 desoxirribonucleico,	 o	 ADN.	 Los	 investigadores	 que
trabajaban	 con	 ácidos	 nucleicos,	 principalmente	 químicos,	 no	 habían	 sido
capaces	de	conocer	gran	cosa	de	él,	excepto	que	sus	moléculas	estaban	formadas
por	unidades	más	pequeñas,	llamadas	nucleótidos.	Watson	y	Crick	pensaron	que
ese	 debía	 de	 ser	 el	 secreto,	 y	 trabajaron	 a	 toda	 máquina	 para	 descifrar	 su
estructura	 en	 los	 Laboratorios	 Cavendish	 de	 Cambridge.	 No	 podían	 ver	 esas
moléculas;	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 buscar	 pistas	 en	 las	 sombras
producidas	 por	 la	 difracción	 de	 rayos	 X.	 Pero	 sabían	 mucho	 sobre	 las
subunidades.	 Cada	 nucleótido	 contenía	 una	 «base»,	 y	 solo	 había	 cuatro	 bases
distintas,	 denominadas	 A,	 C,	 G	 y	 T.	 Estaban	 en	 proporciones	 estrictamente
previsibles.	 Debían	 de	 ser	 las	 letras	 del	 código.	 El	 resto	 no	 eran	 más	 que
ejercicios	de	prueba	y	error,	alimentados	por	la	imaginación.

Lo	 que	 descubrieron	 se	 convirtió	 en	 todo	 un	 icono:	 la	 doble	 hélice,
anunciada	 en	 las	 portadas	 de	 todas	 las	 revistas	 y	 emulada	 en	 la	 escultura.	 El
ADN	está	formado	por	dos	largas	secuencias	de	bases,	como	cifras	codificadas
en	un	alfabeto	de	cuatro	letras,	y	cada	secuencia	es	complementaria	de	la	otra,	y
las	dos	están	enrolladas	juntas.	Una	vez	abiertas,	cada	hebra	puede	servir	como
plantilla	 para	 su	 repetición.	 (¿Era	 un	 «cristal	 aperiódico»	 de	 Schrödinger?	 En
términos	de	estructura	física,	la	difracción	de	rayos	X	demostraba	que	el	ADN	es
completamente	regular.	La	aperidiocidad	está	en	el	nivel	abstracto	del	lenguaje,
en	la	secuencia	de	«letras»).	Crick	anunció	lleno	de	entusiasmo	en	la	taberna	del
barrio	 a	 todo	 el	 que	quiso	 escucharlo	que	habían	descubierto	«el	 secreto	de	 la
vida»;	en	su	nota	de	una	sola	página	de	extensión	aparecida	en	la	revista	Nature,



los	 dos	 investigadores	 se	 mostraron	 más	 circunspectos.	 Acababan	 con	 un
comentario	 que	 ha	 sido	 llamado	 «una	 de	 las	 afirmaciones	 más	 tímidas	 de	 la
bibliografía	científica»:[10.14]

No	se	nos	ha	pasado	por	alto	que	el	emparejamiento	específico	que	postulamos
sugiere	 inmediatamente	 un	 posible	 mecanismo	 de	 copia	 del	 material	 genético.
[10.15]

En	otro	artículo	publicado	unas	semanas	después	prescindieron	de	la	timidez.
En	 cada	 cadena,	 la	 secuencia	 de	 bases	 parecía	 que	 era	 irregular:	 según
observaban,	 cualquier	 secuencia	 era	 posible.	 «De	 ello	 se	 deduce	 que	 en	 una
molécula	 larga	 son	 posibles	 muchas	 permutaciones	 distintas.»[10.16]	 Muchas
permutaciones,	muchos	mensajes	posibles.	El	siguiente	comentario	hizo	que	se
encendieran	 las	 alarmas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 Atlántico:	 «Por	 consiguiente,
parece	verosímil	que	la	secuencia	concreta	de	las	bases	sea	el	código	que	lleva	la
información	genética».	Cuando	utilizaban	estos	términos,	código	e	información,
ya	no	hablaban	en	sentido	figurado.

Las	macromoléculas	de	la	vida	orgánica	expresan	una	información	dentro	de
una	 estructura	muy	 intrincada.	Una	 sola	molécula	 de	 hemoglobina	 comprende
cuatro	cadenas	de	polipéptidos,	dos	con	ciento	cuarenta	y	un	aminoácidos	y	dos
con	 ciento	 cuarenta	 y	 seis,	 en	 una	 estricta	 secuencia	 lineal,	 unidas	 y	 plegadas
juntas.	Los	átomos	de	hidrógeno,	oxígeno,	carbono	y	hierro	podrían	mezclarse
aleatoriamente	durante	 toda	 la	vida	del	universo	y	sería	 tan	poco	probable	que
formaran	hemoglobina	como	que	los	chimpancés	del	cuento	escribieran	las	obras
de	 Shakespeare.	 Su	 génesis	 requiere	 energía,	 están	 compuestos	 de	 elementos
más	simples,	responden	menos	a	un	patrón,	y	en	ella	tiene	aplicación	la	ley	de	la
entropía.	En	la	vida	terrena,	la	energía	procede,	al	igual	que	los	fotones,	del	sol.
La	información	viene	a	través	de	la	evolución.

La	 molécula	 de	 ADN	 era	 especial:	 la	 información	 que	 porta	 es	 su	 única
función.	Cuando	reconocieron	este	detalle,	 los	microbiólogos	se	volcaron	en	el
problema	 del	 desciframiento	 del	 código.	 Crick,	 que	 tuvo	 la	 inspiración	 de
abandonar	la	física	para	dedicarse	a	la	biología	tras	leer	el	¿Qué	es	la	vida?	de
Schrödinger,	envió	a	este	una	copia	de	su	artículo,	pero	no	recibió	respuesta.



Por	otra	parte,	George	Gamow	vio	el	informe	Watson-Crick	cuando	visitó	el
Laboratorio	de	Radiación	de	Berkeley.	Gamow	—el	creador	de	la	Teoría	del	Big
Bang—	era	un	cosmólogo	nacido	en	Ucrania	y	 sabía	 lo	que	era	una	gran	 idea
cuando	veía	una.	Les	escribió	entonces	la	siguiente	carta:

Queridos	Doctores	Watson	y	Crick.

Yo	soy	físico,	no	biólogo	[…]	Pero	estoy	sumamente	entusiasmado	con	su	artículo
del	número	de	Nature	del	30	de	mayo,	y	creo	que	sitúa	a	la	biología	en	el	grupo	de
las	 ciencias	 «exactas»	 […]	 Si	 su	 punto	 de	 vista	 es	 correcto,	 cada	 organismo	 se
caracterizará	por	un	gran	número	escrito	en	un	sistema	cuadrucal	(?)	en	el	que	las
cifras	 1,	 2,	 3,	 y	 4	 representarían	 las	 distintas	 bases	 […]	 Ello	 abriría	 una
interesantísima	 posibilidad	 de	 investigación	 teórica	 basada	 en	 la	 matemática
combinatoria	y	en	la	teoría	de	los	números	[…]	Tengo	la	sensación	de	que	puede
hacerse.	¿Qué	piensan	ustedes?[10.17]

Durante	la	década	siguiente,	la	lucha	por	la	comprensión	del	código	genético
ocupó	a	una	enorme	cantidad	de	los	grandes	cerebros	del	mundo,	muchos	de	los
cuales,	 como	 Gamow,	 carecían	 de	 conocimientos	 útiles	 de	 bioquímica.	 Para
Watson	y	Crick,	el	problema	inicial	se	había	basado	en	un	laberinto	de	detalles
especializados:	enlaces	de	hidrógeno,	puentes	salinos,	cadenas	de	azúcar-fosfato
con	 residuos	 de	 desoxirribofuranosa	 […]	Tuvieron	 que	 aprender	 cómo	 podían
organizarse	en	 tres	dimensiones	unos	 iconos	 inorgánicos;	 tuvieron	que	calcular
ángulos	 exactos	 de	 enlaces	 químicos.	 Crearon	 modelos	 utilizando	 cartón	 y
planchas	 de	 hojalata.	 Pero	 el	 problema	 estaba	 convirtiéndose	 en	 un	 juego
abstracto	de	manipulación	de	símbolos.	Estrechamente	unido	al	ADN,	su	primo
de	 hebra	 sencilla,	 el	 ARN,	 parecía	 desempeñar	 el	 papel	 de	 mensajero	 o
traductor.	Gamow	decía	explícitamente	que	la	química	que	se	ocultaba	tras	él	no
tenía	 demasiada	 importancia.	 Tanto	 él	 como	 algunos	 seguidores	 suyos
interpretaban	 estas	 sustancias	 como	 un	 rompecabezas	 matemático,	 un	 mapeo
entre	mensajes	en	alfabetos	distintos.	Si	de	lo	que	se	trataba	era	de	un	problema
de	 codificación,	 los	 instrumentos	 que	 necesitaban	 se	 los	 proporcionarían	 la
combinatoria	y	la	teoría	de	la	información.	Además	de	los	físicos,	consultaron	a
los	especialistas	en	criptoanálisis.

El	 propio	 Gamow	 empezó	 impulsivamente	 a	 diseñar	 un	 código
combinatorio.	A	su	juicio,	el	problema	consistía	en	pasar	de	las	cuatro	bases	del



ADN	a	los	veinte	aminoácidos	conocidos	en	las	proteínas,	un	código,	pues,	con
cuatro	letras	y	veinte	palabras.(10.ii)	La	simple	combinatoria	 lo	 llevaba	a	pensar
en	 tripletes	 de	 nucleótidos:	 palabras	 de	 tres	 letras.	 Alcanzó	 una	 solución
detallada	—enseguida	denominada	el	«código	de	diamante»—	que	fue	publicada
en	Nature	al	cabo	de	unos	meses.	Unos	pocos	meses	más	tarde,	Crick	demostró
que	era	completamente	falso:	los	datos	experimentales	acerca	de	las	secuencias
de	 las	 proteínas	 excluían	 el	 código	 de	 diamante.	 Un	 inesperado	 grupo	 de
científicos	se	unieron	al	juego:	Max	Delbrück,	un	ex	físico	ocupado	en	aquellos
momentos	 en	 el	 departamento	 de	 biología	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
California	 (Caltech);	 su	 amigo	 Richard	 Feynman,	 el	 teórico	 de	 la	 mecánica
cuántica;	 Edward	 Teller,	 el	 famoso	 creador	 de	 la	 bomba;	 otro	 graduado	 del
Laboratorio	 Nacional	 de	 Los	 Álamos,	 el	 matemático	 Nicholas	 Metropolis;	 y
Sydney	Brenner,	que	se	unió	a	Crick	en	Cavendish.

Todos	ellos	tenían	ideas	distintas	sobre	la	codificación.	Matemáticamente	el
problema	 le	 parecía	 tremendo	 incluso	 a	 Gamow.	 «Como	 sucediera	 con	 el
desciframiento	de	los	mensajes	del	enemigo	durante	la	guerra»,	escribía	en	1954,
«el	 éxito	 depende	 de	 la	 longitud	 del	 texto	 codificado	 del	 que	 dispongamos.
Como	cualquier	oficial	de	los	servicios	de	inteligencia	les	dirá,	el	trabajo	es	muy
duro,	y	el	éxito	depende	sobre	todo	de	la	suerte	[…]	Me	temo	que	el	problema
no	pueda	resolverse	sin	la	ayuda	de	una	computadora	electrónica».[10.18]	Gamow
y	Watson	decidieron	crear	un	club:	el	RNA	Tie	Club	(«Club	de	la	Corbata	del
ARN»),	formado	exactamente	por	veinte	socios.	Cada	uno	de	ellos	recibió	una
corbata	 de	 lana	 negra	 y	 verde,	 confeccionada	 según	 diseño	 de	Gamow	por	 un
camisero	 de	 Los	 Ángeles.	 Aparte	 de	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos,	 Gamow
deseaba	 crear	 un	 canal	 de	 comunicación	 para	 soslayar	 la	 publicación	 de	 los
trabajos	 en	 las	 revistas.	 Las	 noticias	 en	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia	 no	 se	 habían
movido	 nunca	 con	 tanta	 rapidez.	 «Muchos	 conceptos	 básicos	 eran	 propuestos
primero	 en	 debates	 informales	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 y	 luego	 eran
transmitidos	 inmediatamente	 a	 los	 expertos»,	 decía	 otro	 socio,	 Gunther	 Stent,
«por	 una	 radio	 macuto	 privada	 internacional».[10.19]	 Había	 salidas	 falsas,
conjeturas	descabelladas,	y	callejones	sin	salida,	y	la	comunidad	más	aposentada
de	bioquímicos	no	siempre	seguía	el	compás	de	buena	gana.

«La	 gente	 no	 creía	 necesariamente	 en	 el	 código»,	 diría	 luego	 Crick.	 «El
pensamiento	de	la	mayoría	de	los	bioquímicos	sencillamente	no	seguía	esa	línea.



Se	trataba	de	una	idea	completamente	nueva,	y	además	casi	todos	se	inclinaban	a
pensar	 que	 era	 una	 simplificación	 excesiva».[10.20]	 Pensaban	 que	 la	 mejor
manera	 de	 entender	 las	 proteínas	 era	 estudiar	 el	 sistema	 enzimático	 y	 el
acoplamiento	de	las	unidades	de	péptidos.	Lo	que	era	bastante	razonable.

Pensaban	 que	 la	 síntesis	 de	 proteínas	 no	 podía	 ser	 una	 simple	 cuestión	 de
codificación	de	una	cosa	en	otra;	sonaba	demasiado	a	algo	que	había	inventado	un
físico.	No	les	sonaba	a	bioquímica	[…]	Así	que	se	produjo	cierta	resistencia	a	las
ideas	 sencillas	 como	 la	 codificación	 de	 un	 aminoácido	 por	 tres	 nucleótidos;	 la
gente	creía	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	timo.

En	el	otro	extremo,	Gamow	soslayaba	los	detalles	bioquímicos	para	plantear
una	idea	de	una	sencillez	sorprendente:	el	postulado	de	que	cualquier	organismo
humano	estaba	determinado	por	«un	número	muy	largo	escrito	en	un	sistema	de
cuatro	dígitos».[10.21]	Él	lo	llamaba	«el	número	de	la	bestia»	(inspirándose	en	el
libro	 del	 Apocalipsis).	 Si	 dos	 bestias	 tienen	 el	 mismo	 número,	 son	 gemelos
idénticos.

Para	entonces	la	palabra	código	estaba	tan	profundamente	incorporada	en	la
conversación	 de	 la	 gente	 que	 prácticamente	 nadie	 se	 paraba	 a	 pensar	 lo
extraordinario	que	era	encontrar	una	cosa	semejante	—unos	símbolos	abstractos
que	representaban	arbitrariamente	otros	símbolos	abstractos	distintos—	actuando
en	 la	química,	 al	 nivel	 de	 las	moléculas.	El	 código	genético	desempeñaba	una
función	 que	 tenía	 unas	 semejanzas	 curiosísimas	 con	 el	 código	 matemático
inventado	 por	 Gödel	 con	 fines	 filosóficos.	 El	 código	 de	 Gödel	 sustituye	 los
simples	números	por	expresiones	y	operaciones	matemáticas;	el	código	genético
utiliza	 tripletes	 de	 nucleótidos	 para	 representar	 los	 aminoácidos.	 Douglas
Hofstadter	 fue	 el	 primero	 que	 hizo	 esta	 asociación	 de	manera	 explícita	 en	 los
años	 ochenta:	 «entre	 la	 compleja	maquinaria	 existente	 en	 una	 célula	 viva	 que
permite	a	una	molécula	de	ADN	replicarse	y	la	maquinaria	inteligente	existente
en	 un	 sistema	 matemático	 que	 permite	 a	 una	 fórmula	 decir	 cosas	 sobre	 sí
misma».[10.22]	 En	 ambos	 casos	 Hofstadter	 veía	 un	 retorcido	 círculo	 de
realimentación.	 «Nadie	 había	 sospechado	 nunca	 ni	 por	 lo	más	 remoto	 que	 un
conjunto	de	sustancias	químicas	pudiera	codificar	a	otro»,	llegó	a	decir.

En	efecto,	 la	simple	idea	resulta	un	tanto	desconcertante:	si	existe	un	código,



¿quién	lo	inventó?	¿Qué	tipo	de	mensajes	están	escritos	en	él?	¿Quién	los	escribe?
¿Quién	los	lee?

El	Tie	Club	reconocía	que	el	problema	no	era	solo	el	almacenamiento	de	la
información,	 sino	 la	 transferencia	 de	 esta.	 El	 ADN	 desempeña	 dos	 funciones
distintas.	 En	 primer	 lugar,	 protege	 la	 información.	 Y	 lo	 hace	 copiándola	 de
generación	en	generación,	a	lo	largo	de	eones:	una	Biblioteca	de	Alejandría	que
mantiene	sus	datos	a	salvo	copiándose	miles	de	millones	de	veces.	A	pesar	de	la
hermosa	 doble	 hélice,	 este	 almacén	 de	 información	 es	 esencialmente
unidimensional:	una	serie	de	elementos	puestos	en	línea.	En	el	ADN	humano,	las
unidades	de	nucleótidos	son	más	de	mil	millones,	y	este	detallado	mensaje	de	un
giga	 de	 grande	 debe	 conservarse	 perfectamente,	 o	 casi	 perfectamente.	 En
segundo	 lugar,	 sin	 embargo,	 el	 ADN	 envía	 también	 esa	 información	 hacia	 el
exterior	para	ser	usada	en	la	creación	del	ser	vivo.	Los	datos	almacenados	en	una
hebra	 unidimensional	 tienen	 que	 seguir	 prosperando	 en	 tres	 dimensiones.	 Esta
transferencia	de	la	información	se	produce	a	través	de	mensajes	que	pasan	de	los
ácidos	nucleicos	a	las	proteínas.	Así,	pues,	el	ADN	no	solo	se	replica	a	sí	mismo,
sino	que	por	otra	parte	determina	la	fabricación	de	algo	completamente	distinto.
Esas	 proteínas,	 con	 su	 enorme	 complejidad,	 sirven	 como	 el	 material	 que
compone	un	cuerpo,	hacen	 las	veces	del	 cemento	y	 los	 ladrillos,	y	 también	de
sistema	 de	 control,	 son	 las	 tuberías	 y	 los	 cables	 y	 las	 señales	 químicas	 que
controlan	el	crecimiento.

La	 réplica	 del	 ADN	 es	 una	 copia	 de	 la	 información.	 La	 fabricación	 de
proteínas	 es	 una	 transferencia	 de	 información,	 el	 envío	 de	 un	 mensaje.	 Los
biólogos	 podían	 verlo	 ya	 con	 toda	 claridad,	 pues	 el	mensaje	 se	 hallaba	 bien
definido	y	había	sido	extraído	de	un	sustrato	concreto.	Si	los	mensajes	podían	ser
transmitidos	en	ondas	sonoras	o	en	vibraciones	eléctricas,	¿por	qué	no	podían	ser
transmitidos	por	procesos	químicos?

Gamow	 formulaba	 el	 problema	de	 una	manera	muy	 simple:	 «El	 núcleo	 de
una	 célula	 viva	 es	 un	 almacén	 de	 información».[10.23]	 Además,	 decía,	 es	 un
transmisor	 de	 información.	 La	 continuidad	 de	 cualquier	 vida	 deriva	 de	 este
«sistema	de	información»;	el	estudio	propio	de	la	genética	es	«el	lenguaje	de	las
células».

Cuando	 se	 demostró	 que	 el	 código	 de	 diamante	 no	 era	 exacto,	 Gamow



intentó	 un	 «código	 triangular»,	 y	 tras	 este	 ensayo	 vinieron	 otras	 variaciones.
Seguían	teniendo	una	importancia	capital	los	tripletes	de	codones,	y	parecía	que
la	 solución	de	 todo	 el	 problema	estaba	muy	cerca,	 aunque	 todavía	 fuera	de	 su
alcance.	 Uno	 de	 los	 problemas	 era	 cómo	 delimitaba	 la	 naturaleza	 las	 hebras
aparentemente	continuas	de	ADN	o	ARN.	Nadie	sabía	encontrar	un	equivalente
biológico	de	las	pausas	que	separan	las	letras	en	el	código	Morse,	o	los	espacios
que	separan	las	palabras.	Quizá	cada	cuarta	base	equivalía	a	una	coma.	O	quizá
(sugería	 Crick)	 las	 comas	 podían	 ser	 innecesarias	 si	 unos	 tripletes	 tenían
«sentido»	y	otros	no	lo	tenían.[10.24]	Por	otra	parte,	quizá	era	preciso	que	en	un
determinado	momento	se	pusiera	en	marcha	una	especie	de	 lector	de	cinta	que
iba	contando	los	nucleótidos	de	tres	en	tres.	Entre	los	matemáticos	que	se	vieron
atraídos	 por	 este	 problema	 hubo	 un	 grupo	 del	 recién	 creado	 Laboratorio	 de
Propulsión	a	Chorro	(JPL,	por	sus	siglas	en	inglés)	de	Pasadena,	California,	que
supuestamente	 se	 dedicaba	 a	 la	 investigación	 aeroespacial.	 Según	 ellos,	 se
trataba	de	un	problema	clásico	de	 la	 teoría	de	 la	codificación	de	Shannon:	«La
secuencia	 de	 nucleótidos	 [concebido]	 como	 un	 mensaje	 infinito,	 escrito	 sin
puntuación,	 una	 porción	 finita	 del	 cual	 debe	 poder	 decodificarse	 en	 una
secuencia	 de	 aminoácidos	mediante	 la	 adecuada	 inserción	 de	 comas».[10.25]	 Se
encargaron	 así	 de	 confeccionar	 un	 diccionario	 de	 códigos.	 Y	 estudiaron	 el
problema	de	los	errores.

La	bioquímica	tenía	mucha	importancia.	Ningún	experto	en	criptoanálisis	del
mundo,	 al	 carecer	 de	 placas	 de	 Petri	 y	 de	 cocinas	 de	 laboratorio,	 habría	 sido
capaz	de	realizar	una	conjetura	entre	la	enorme	cantidad	de	posibles	respuestas.
Cuando	 se	 resolvió	 el	 código	 genético	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta,	 se
descubrió	 que	 estaba	 lleno	 de	 redundancias.	 Buena	 parte	 del	 mapeo	 de	 los
nucleótidos	en	los	aminoácidos	parecía	arbitrario,	y	no	presentaba	un	modelo	tan
claro	como	el	de	cualquiera	de	las	propuestas	de	Gamow.	Algunos	aminoácidos
correspondían	 solo	 a	 un	 codón,	 y	 otros	 a	 dos,	 o	 a	 cuatro	 o	 a	 seis.	 Ciertas
partículas	llamadas	ribosomas	se	multiplican	a	lo	largo	de	la	hebra	de	ARN	y	la
traducen,	de	tres	en	tres	bases	cada	vez.	Algunos	codones	son	redundantes;	otros
sirven	en	 realidad	como	señales	de	 inicio	o	 señales	de	parada.	La	 redundancia
tiene	exactamente	la	finalidad	que	cualquier	teórico	de	la	información	esperaría.
Permite	tolerar	los	errores.	El	ruido	afecta	a	los	mensajes	biológicos	como	a	los
de	cualquier	otro	tipo.	Los	errores	—erratas—	en	el	ADN	son	mutaciones.



Antes	 incluso	 de	 que	 se	 llegara	 a	 la	 respuesta	 exacta,	 Crick	 articuló	 sus
principios	 fundamentales	 en	 una	 afirmación	 que	 denominó	 (y	 sigue
denominándose)	 el	 Dogma	 Central.	 Se	 trata	 de	 una	 hipótesis	 en	 torno	 a	 la
dirección	que	sigue	la	evolución	y	al	origen	de	la	vida;	es	demostrable	según	la
entropía	de	Shannon	en	los	posibles	alfabetos	químicos:

Una	vez	que	la	«información»	ha	pasado	a	la	proteína	ya	no	puede	salir.	Más
detalladamente,	el	 traspaso	de	 información	de	ácido	nucleico	a	ácido	nucleico,	o
de	 ácido	 nucleico	 a	 proteína	 quizá	 sea	 posible,	 pero	 el	 traspaso	 de	 proteína	 a
proteína	o	de	proteína	a	ácido	nucleico	es	imposible.	La	información	significa	aquí
la	determinación	precisa	de	la	secuencia.[10.26]

El	mensaje	genético	 es	 independiente	 e	 impenetrable:	 ninguna	 información
proveniente	de	sucesos	externos	puede	cambiarlo.

La	información	no	había	sido	escrita	nunca	en	una	letra	tan	pequeña.	Se	trata
de	 una	 escritura	 en	 escala	 Angstrom,	 publicada	 donde	 nadie	 puede	 verla,	 el
Libro	de	la	Vida	copiado	en	el	ojo	de	una	aguja.

Omne	 vivum	 ex	 ovo.	 «Toda	 la	 descripción	 del	 ser	 vivo	 ya	 está	 escrita
íntegramente	 en	 el	 huevo»,	 dijo	 en	Cambridge	 en	 el	 invierno	 de	 1971	Sydney
Brenner	a	Horace	Freeland	Judson,	gran	cronista	de	la	biología	molecular.[10.27]

«Dentro	de	cualquier	 animal	hay	una	descripción	 interna	de	dicho	animal	 […]
Lo	que	va	a	 ser	difícil	 es	 saber	 la	 inmensa	cantidad	de	detalles	que	habrá	que
subsumir.	 El	 lenguaje	 más	 económico	 para	 una	 descripción	 es	 la	 descripción
genética,	 molecular,	 ya	 existente	 en	 él.	 En	 ese	 lenguaje	 todavía	 no	 sabemos
cuáles	 son	 los	 nombres.	 ¿Qué	 nombres	 se	 da	 a	 sí	 mismo	 el	 organismo?	 Por
ejemplo,	no	podemos	decir	que	un	ser	vivo	disponga	de	un	nombre	para	designar
un	dedo.	No	existe	ninguna	garantía	de	que	 al	hacer	una	mano,	 la	 explicación
pueda	expresarse	en	los	términos	que	utilizamos	nosotros	para	hacer	un	guante».

Brenner	estaba	muy	pensativo,	mientras	 tomaba	un	 jerez	antes	de	cenar	en
King’s	 College.	 Cuando	 empezó	 a	 trabajar	 con	 Crick,	 menos	 de	 veinte	 años
antes,	 la	biología	molecular	ni	siquiera	tenía	todavía	nombre.	Dos	décadas	más
tarde,	ya	en	los	años	noventa,	los	científicos	de	todo	el	mundo	emprenderían	la
tarea	de	 elaborar	 el	mapa	de	 todo	 el	 genoma	humano:	 quizá	 veinte	mil	 genes,



tres	 mil	 millones	 de	 pares	 de	 bases.	 ¿Cuál	 había	 sido	 el	 cambio	 más
trascendental?	Había	sido	un	desplazamiento	del	marco	de	referencia,	que	había
pasado	de	la	energía	y	la	materia	a	la	información.

«Hasta	los	años	cincuenta	toda	la	bioquímica	se	había	ocupado	de	dónde	se
obtiene	la	energía	y	los	materiales	para	la	función	celular»,	decía	Brenner.	«Los
bioquímicos	solo	pensaban	en	el	 flujo	de	energía	y	en	el	 flujo	de	materia.	Los
expertos	en	biología	molecular	empezaron	a	hablar	del	flujo	de	información.	Si
echamos	 la	 vista	 atrás,	 podemos	 ver	 que	 la	 doble	 hélice	 nos	 llevó	 a	 darnos
cuenta	de	que	 la	 información	en	 los	sistemas	biológicos	puede	estudiarse	de	 la
misma	manera	que	la	energía	y	la	materia…».

«Fíjese»,	le	dijo	a	Judson,	«permítame	que	le	ponga	un	ejemplo.	Si	hubiera
ido	usted	hace	veinte	años	a	un	biólogo	y	le	hubiera	preguntado:	“¿Cómo	hace
usted	 una	 proteína?”,	 le	 habría	 dicho:	 “Bueno,	 es	 un	 problema	 horrible,	 no	 sé
[…]	pero	la	cuestión	más	importante	es	de	dónde	se	saca	la	energía	para	crear	el
enlace	 peptídico”.	 Mientras	 que	 el	 biólogo	 molecular	 diría:	 “Eso	 no	 es	 un
problema,	el	problema	importante	es	dónde	se	consiguen	las	instrucciones	para
unir	 la	 secuencia	 de	 aminoácidos,	 ¡al	 diablo	 con	 la	 energía!	 ¡La	 energía	 ya	 se
buscará	sola!”».

Para	entonces,	la	jerga	técnica	de	los	biólogos	incluía	los	términos	alfabeto,
biblioteca,	 edición,	 corrección	 de	 pruebas,	 transcripción,	 traducción,	 sin
sentido,	 sinónimo	 y	 redundancia.	 La	 genética	 y	 el	 ADN	 habían	 llamado	 la
atención	no	solo	de	 los	expertos	en	criptografía,	 sino	 también	de	 los	 lingüistas
clásicos.	 Se	 vio	 que	 ciertas	 proteínas,	 capaces	 de	 pasar	 de	 un	 estado
relativamente	 estable	 a	 otro,	 actuaban	 a	 modo	 de	 relés,	 aceptando	 órdenes
cifradas	 y	 pasándolas	 a	 sus	 vecinas,	 conmutando	 su	 situación	 en	 redes
tridimensionales	 de	 comunicación.	 Mirando	 hacia	 el	 futuro,	 Brenner	 pensaba
que	 el	 centro	 de	 interés	 se	 trasladaría	 también	 a	 la	 ciencia	 de	 la	 computación.
Aunque	 todavía	 no	 llevaba	 ese	 nombre,	 imaginaba	 una	 ciencia	 envuelta	 en	 el
caos	 y	 la	 complejidad.	 «Creo	 que	 en	 los	 próximos	 veinticinco	 años	 vamos	 a
tener	que	enseñar	 todavía	otro	 lenguaje	a	 los	biólogos.	Todavía	no	sé	cómo	se
llama;	nadie	lo	sabe.	Pero	creo	que	el	objetivo	que	perseguimos	es	el	problema
fundamental	 de	 la	 teoría	 de	 unos	 sistemas	 elaborados».	Recordaba	 a	 John	von
Neumann,	 en	 los	 albores	 de	 la	 teoría	 de	 la	 información	 y	 de	 la	 cibernética,
proponiendo	 abordar	 los	 procesos	 biológicos	 y	mentales	 en	 términos	 de	 cómo



podía	 operar	 una	 máquina	 computadora.	 «En	 otras	 palabras»,	 decía	 Brenner,
«allí	donde	una	ciencia	como	la	física	opera	en	términos	de	leyes,	o	una	ciencia
como	 la	 biología	 molecular	 en	 la	 actualidad	 se	 expresa	 en	 términos	 de
mecanismos,	quizá	en	lo	que	tiene	uno	que	empezar	a	pensar	es	en	algoritmos.
En	recetas.	En	procedimientos».

Si	 quieres	 saber	 lo	 que	 es	 un	 ratón,	 pregúntate	 más	 bien	 cómo	 podrías
construir	un	ratón.	¿Cómo	se	construye	el	ratón	a	sí	mismo?	Los	genes	del	ratón
se	 conmutan,	 encendiéndose	 y	 apagándose	 mutuamente	 y	 llevan	 a	 cabo	 una
computación,	 paso	 a	 paso.	 «Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esa	 nueva	 bilogía
molecular	 va	 a	 ir	 en	 esa	 dirección,	 va	 a	 explorar	 los	 computadores	 lógicos	 de
alto	nivel,	los	programas,	los	algoritmos	del	desarrollo…».

«Le	 gustaría	 a	 uno	 poder	 fundir	 las	 dos,	 ser	 capaz	 de	 moverse	 entre	 el
hardware	molecular	y	el	software	lógico	de	cómo	está	organizado	todo,	sin	tener
la	sensación	de	que	son	ciencias	distintas».

Incluso	 en	 aquellos	momentos	—o	mejor	 dicho,	 especialmente	 en	 aquellos
momentos—	el	gen	no	era	lo	que	parecía.	Tras	empezar	siendo	la	corazonada	de
un	 botánico	 y	 una	 conveniencia	 algebraica,	 había	 sido	 localizado	 en	 el
cromosoma	y	se	había	revelado	como	una	hebra	molecular	enrollada.	Había	sido
descodificado,	 enumerado	 y	 codificado.	 Y	 luego,	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 biología
molecular,	la	idea	del	gen	cortaba	amarras	una	vez	más.

Cuanto	más	se	sabía,	más	difícil	resultaba	definirlo.	¿Acaso	un	gen	no	es	ni
más	ni	menos	que	ADN?	¿Está	hecho	de	ADN,	o	es	algo	que	porta	el	ADN?	¿Se
concreta	acaso	propiamente	como	algo	material?

Tampoco	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 afirmar	 que	 había	 un
problema.	Gunther	Stent	 afirmaba	en	1977	que	uno	de	 los	grandes	 triunfos	de
este	campo	había	 sido	 la	«identificación	 inequívoca»	del	gen	de	Mendel	como
una	 longitud	 especial	 de	ADN.	«En	este	 sentido	 es	 en	 el	 que	utilizan	 ahora	 el
término	“gen”	todos	los	genetistas»,	escribía.[10.28]	Dicho	técnicamente,	pero	de
manera	sucinta:	«El	gen	es,	en	realidad,	una	serie	lineal	de	nucleótidos	de	ADN
que	determina	una	serie	 lineal	de	aminoácidos	proteicos».	Había	sido	Seymour
Benzer,	decía	Stent,	el	que	había	establecido	definitivamente	ese	principio.

Pero	el	propio	Benzer	no	era	tan	optimista.	Ya	en	1957	sostenía	que	el	gen



clásico	había	muerto.	Era	un	concepto	que	pretendía	servir	a	tres	fines	a	la	vez
—como	unidad	de	recombinación,	como	unidad	de	mutación	y	como	unidad	de
función—	y	él	ya	tenía	motivos	bastante	fundamentados	para	sospechar	que	eran
incompatibles.	 Una	 hebra	 de	 ADN	 porta	 muchos	 pares	 de	 bases,	 como	 las
cuentas	de	un	collar	o	las	letras	de	toda	una	frase;	como	objeto	físico,	no	podía
ser	 denominado	 una	 unidad	 elemental.	 Benzer	 ofrecía	 un	 auténtico	 lote	 de
nombres	de	nuevas	partículas:	«recón»,	para	la	unidad	más	pequeña	susceptible
de	 ser	 intercambiada	 por	 una	 recombinación;	 «mutón»,	 para	 la	 unidad	 más
pequeña	de	cambio	mutacional	(un	solo	par	de	bases);	y	«cistrón»	para	la	unidad
de	función,	que,	según	él	mismo	reconocía,	era	muy	difícil	de	definir.	«Depende
de	a	qué	nivel	de	función	nos	refiramos»,	decía,	tal	vez	solo	la	especificación	de
un	 aminoácido,	 o	 quizá	 todo	 un	 conjunto	 de	 pasos	 «que	 conducen	 a	 un
determinado	efecto	fisiológico».[10.29]	El	gen	no	desaparecía,	pero	 la	carga	que
debía	soportar	era	demasiado	grande	para	una	palabra	tan	pequeña.

Lo	 que	 estaba	 sucediendo	 era	 en	 parte	 una	 colisión	 entre	 la	 biología
molecular	 y	 la	 biología	 evolutiva,	 estudiada	 en	 campos	 que	 iban	 desde	 la
botánica	 a	 la	 paleontología.	 Se	 trataba	 de	 una	 colisión	 muy	 fructífera,	 sin
parangón	en	la	historia	de	la	ciencia:	en	poco	tiempo,	ni	uno	ni	otro	bando	podría
avanzar	sin	el	otro,	pero	de	momento	saltarían	algunas	chispas.	Varias	de	ellas
fueron	provocadas	por	un	joven	zoólogo	de	Oxford,	Richard	Dawkins.	Dawkins
opinaba	que	muchos	de	sus	colegas	miraban	la	vida	al	revés.

Al	 tiempo	que	 la	 biología	molecular	 perfeccionaba	 su	 conocimiento	de	 los
detalles	 del	 ADN	 y	 aumentaba	 su	 capacidad	 de	 manejar	 esos	 prodigios
moleculares,	era	natural	ver	en	ellos	 la	 respuesta	a	 la	gran	cuestión	de	 la	vida:
¿Cómo	se	reproducen	los	organismos	a	sí	mismos?	Utilizamos	el	ADN	igual	que
usamos	 los	 pulmones	 para	 respirar	 o	 los	 ojos	 para	 ver.	 Lo	 utilizamos.	 «Esta
actitud	es	un	error	de	gran	profundidad»,	escribía	Dawkins.	«Es	la	verdad	puesta
estrepitosamente	 patas	 arriba».[10.30]	 El	 ADN	 fue	 lo	 primero	—hace	 miles	 de
millones	 de	 años—	 y	 el	 ADN	 es	 lo	 primero	 actualmente,	 sostenía,	 cuando	 la
vida	 se	 contempla	 desde	 la	 perspectiva	 adecuada.	 Desde	 esa	 perspectiva,	 los
genes	son	el	punto	focal,	 la	condición	sine	qua	non,	la	estrella	del	espectáculo.
En	 su	 primer	 libro	 —publicado	 en	 1976,	 dirigido	 al	 gran	 público	 y	 titulado
provocativamente	El	 gen	 egoísta—	dio	 lugar	 a	 décadas	 de	 debate	 al	 declarar:
«Somos	máquinas	de	supervivencia,	vehículos	autómatas	programados	a	ciegas



para	preservar	las	moléculas	egoístas	llamadas	genes».[10.31]	Y	afirmaba	que	se
trataba	de	una	verdad	que	conocía	desde	hacía	años.

Los	 genes,	 no	 los	 seres	 vivos,	 son	 las	 verdaderas	 unidades	 de	 selección
natural.	Empezaron	siendo	«replicadores»,	moléculas	formadas	accidentalmente
en	el	caldo	primigenio,	con	la	insólita	propiedad	de	hacer	copias	de	sí	mismas.

Son	 maestros	 pretéritos	 de	 las	 artes	 supervivientes.	 Pero	 no	 los	 busquemos
flotando	sueltos	en	el	mar;	hace	mucho	que	abandonaron	esa	libertad	desdeñosa.
Ahora	 bullen	 en	 colonias	 enormes,	 seguros	 dentro	 de	 unos	 robots	 gigantescos	 y
pesados,	 aislados	 del	mundo	 exterior,	 comunicándose	 con	 él	 por	 tortuosas	 rutas
indirectas,	manipulándolo	por	control	remoto.	Están	en	ustedes	y	están	en	mí;	nos
crearon,	 en	 cuerpo	 y	 alma;	 y	 su	 preservación	 es	 el	 fundamento	 final	 de	 nuestra
existencia:	 Han	 recorrido	 un	 largo	 camino	 esos	 replicadores.	 Ahora	 llevan	 el
nombre	de	genes,	y	nosotros	somos	sus	máquinas	supervivientes.[10.32]

Era	 seguro	 que	 esto	 levantaría	 ampollas	 en	 ciertos	 seres	 vivos	 que	 se
consideraban	 a	 sí	 mismos	 algo	 más	 que	 simples	 robots.	 «Recientemente	 el
biólogo	 inglés	 Richard	 Dawkins	 me	 ha	 puesto	 los	 pelos	 de	 punta»,	 escribía
Stephen	Jay	Gould	en	1977,	«con	su	afirmación	de	que	los	genes	son	unidades
de	selección,	y	de	que	 las	personas	son	meros	receptáculos	 temporales	suyos».
[10.33]	 Gould	 encontró	 muchísimos	 seguidores.	 En	 nombre	 de	 numerosos
especialistas	en	biología	molecular,	Gunther	Stent	 rechazó	a	Dawkins	diciendo
de	él	que	era	un	«estudioso	del	comportamiento	animal	de	apenas	treinta	y	seis
años»	y	encasillándolo	en	la	«vieja	tradición	precientífica	del	animismo,	según	la
cual	los	objetos	naturales	están	dotados	de	alma».[10.34]

Pero	el	libro	de	Dawkins	era	brillante	y	supuso	una	auténtica	transformación.
Establecía	un	nuevo	concepto	del	gen.	Al	principio,	la	idea	del	gen	egoísta	se	vio
como	un	juego	de	perspectivas	o	un	chiste.	Samuel	Butler	había	dicho	cien	años
antes	—y	no	pretendía	ser	el	primero	en	decirlo—	que	una	gallina	no	es	más	que
la	forma	que	tiene	un	huevo	de	hacer	otro	huevo.	A	su	manera,	Butler	hablaba
muy	en	serio:

Debe	 permitirse	 a	 todas	 las	 criaturas	 que	 «administren»	 su	 desarrollo	 a	 su
manera;	la	manera	escogida	por	el	huevo	puede	parecer	una	forma	muy	retorcida
de	hacer	las	cosas;	pero	es	su	manera,	y	en	cualquier	caso	es	una	manera	de	la	que
el	 hombre,	 en	 definitiva,	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 de	 queja.	 Por	 qué	 debemos



considerar	al	pollo	más	vivo	que	al	huevo,	y	por	qué	debemos	decir	que	la	gallina
pone	el	huevo,	y	no	que	el	huevo	pone	la	gallina,	son	cuestiones	que	se	sitúan	más
allá	de	la	facultad	de	explicación	filosófica,	pero	quizá	puedan	responderse	sobre
todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 vanidad	 del	 hombre	 y	 su	 costumbre	 inveterada	 de
ignorar	todo	aquello	que	no	le	recuerde	a	sí	mismo.[10.35]

Y	añadía:	«Pero	al	fin	y	al	cabo	la	verdadera	razón	tal	vez	sea	que	el	huevo
no	cacarea	cuando	ha	puesto	la	gallina».	Algún	tiempo	más	tarde,	el	modelo	de
Butler	 que	 afirmaba	X	no	 es	más	que	 la	manera	que	 tiene	Y	de	 hacer	 otro	Y,
empezó	 a	 reaparecer	 en	 muchas	 formas	 distintas.	 «Un	 erudito»,	 decía	 Daniel
Dennett	en	1995,	«no	es	más	que	la	manera	que	tiene	un	bibliotecario	de	hacer
otro	bibliotecario».[10.36]	Y	tampoco	Dennett	hablaba	completamente	en	broma.

Quizá	fuera	una	especie	de	profecía	por	parte	de	Butler	burlarse	en	1878	de
la	visión	de	 la	vida	 centrada	en	el	hombre,	pero	 lo	 cierto	 es	que	había	 leído	a
Darwin	 y	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 creación	 no	 había	 sido
concebida	en	beneficio	del	Homo	sapiens.	«El	antropocentrismo	es	un	vicio	que
incapacita	al	intelecto»,	diría	Edward	O.	Wilson	un	siglo	más	tarde,[10.37]	pero	el
cambio	 de	 perspectiva	 que	 ofrecía	 Dawkins	 era	 incluso	 más	 radical.	 No	 solo
quitaba	de	en	medio	al	ser	humano	(y	a	la	gallina),	sino	también	al	organismo,
en	 todo	 su	 variado	 esplendor.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 biología	 no	 fuera	 el
estudio	de	los	seres	vivos?	A	lo	sumo,	minimizaba	esta	dificultad	cuando	decía:
«Requiere	un	esfuerzo	mental	deliberado	volver	a	poner	en	su	sitio	a	la	biología,
y	 traer	 a	nuestra	memoria	que	 los	 replicadores	 fueron	 lo	primero,	 tanto	por	 su
importancia	como	desde	el	punto	de	vista	histórico».[10.38]

Lo	que	perseguía	Dawkins	era	en	parte	explicar	el	altruismo:	una	conducta
del	 individuo	 que	 va	 contra	 sus	 propios	 intereses.	 La	 naturaleza	 está	 llena	 de
ejemplos	 de	 animales	 que	 arriesgan	 la	 vida	 en	 aras	 de	 su	 progenie,	 de	 sus
primos,	o	simplemente	de	otros	miembros	de	su	propio	club	genético.	Además,
comparten	su	comida;	cooperan	construyendo	colmenas	y	presas;	o	protegen	con
tenacidad	sus	huevos.	Para	explicar	esa	conducta	—o	si	se	quiere,	para	explicar
cualquier	 adaptación—	hay	que	plantearse	 la	 típica	pregunta	de	 los	detectives:
cui	bono?	 ¿Quién	 se	beneficia	 cuando	un	ave	 localiza	 a	un	depredador	y	grita
avisando	al	resto	de	la	bandada,	pero	también	llamando	de	paso	la	atención	sobre
sí	misma?	Resulta	tentador	pensar	en	el	bien	de	la	colectividad	—la	familia,	 la
tribu	o	la	especie—,	pero	la	mayoría	de	los	teóricos	están	de	acuerdo	en	que	la



evolución	no	actúa	de	esa	 forma.	La	 selección	natural	 rara	vez	puede	operar	a
nivel	de	colectividades.	Resulta,	sin	embargo,	que	muchas	explicaciones	encajan
si	 pensamos	 que	 los	 individuos	 intentan	 propagar	 su	 particular	 colección	 de
genes	en	el	futuro.	Su	especie	comparte	la	mayoría	de	esos	genes,	por	supuesto,
y	 su	 familia	 todavía	más.	 Por	 supuesto	 el	 individuo	 no	 conoce	 sus	 genes.	No
intenta	hacer	conscientemente	nada	parecido.	Ni	desde	luego	nadie	atribuiría	una
intención	 al	 propio	 gen,	 entidad	 diminuta	 y	 carente	 de	 cerebro.	 Pero,	 como
demostraba	Dawkins,	 funciona	muy	bien	 la	 idea	de	cambiar	 las	perspectivas	y
decir	que	el	gen	actúa	con	el	 fin	de	maximizar	su	replicación.	Por	ejemplo,	un
gen	 «podría	 asegurar	 su	 supervivencia	 tendiendo	 a	 dotar	 a	 otros	 cuerpos
sucesivos	 de	 piernas	 largas	 que	 ayuden	 a	 esos	 cuerpos	 a	 escapar	 de	 sus
depredadores».[10.39]	Un	gen	podría	maximizar	su	número	dando	a	un	organismo
el	 impulso	 instintivo	 a	 sacrificar	 su	 vida	 para	 salvar	 a	 sus	 descendientes:	 el
propio	gen,	esa	agrupación	en	concreto	de	ADN,	muere	con	el	ser	que	lo	porta,
pero	 las	 copias	 del	 gen	 siguen	 viviendo.	 Este	 proceso	 es	 ciego.	 No	 tiene
previsión,	ni	 intención,	ni	 conocimiento.	Y	 también	 los	genes	 son	ciegos:	«No
hacen	planes	de	antemano»,	afirma	Dawkins.	«Los	genes	simplemente	son,	unos
más	que	otros,	y	eso	es	todo	en	lo	que	consisten».[10.40]

La	historia	de	la	vida	comienza	con	la	aparición	accidental	de	moléculas	lo
bastante	 complejas	 para	 servir	 de	 bloques	 de	 construcción,	 esto	 es	 de
replicadores.	 El	 replicador	 es	 un	 portador	 de	 información.	 Sobrevive	 y	 se
propaga	copiándose	a	sí	mismo.	Las	copias	deben	ser	coherentes	y	fiables,	pero
no	tienen	que	ser	perfectas;	por	el	contrario,	para	que	la	evolución	siga	adelante,
tienen	que	aparecer	errores.	Los	replicadores	podrían	existir	mucho	antes	que	el
ADN,	 incluso	 antes	 que	 las	 proteínas.	 Según	 una	 hipótesis,	 propuesta	 por	 el
biólogo	escocés	Alexander	Cairns-Smith,	 los	replicadores	aparecieron	en	capas
pegajosas	de	cristales	de	arcilla:	moléculas	complejas	de	 silicatos.	Según	otros
modelos,	 el	 terreno	 de	 juego	 de	 la	 evolución	 es	 el	 «caldo	 primigenio»
tradicional.	 Sea	 como	 sea,	 algunas	 de	 esas	 macromoléculas	 portadoras	 de
información	se	desintegran	con	más	rapidez	que	otras;	algunas	hacen	copias	más
numerosas	 o	 mejores;	 y	 algunas	 tienen	 el	 efecto	 químico	 de	 destruir	 las
moléculas	que	les	hacen	la	competencia.	Absorbiendo	la	energía	de	los	fotones
como	 los	 demonios	 de	Maxwell	 en	miniatura	 que	 son,	 las	moléculas	 de	 ácido
ribonucleico,	ARN,	catalizan	la	formación	de	moléculas	más	grandes	y	más	ricas



en	 información.	 El	 ADN,	 siempre	 ligeramente	 más	 estable,	 posee	 la	 doble
capacidad	de	copiarse	a	sí	mismo	y	de	fabricar	otro	tipo	de	moléculas,	y	eso	le
confiere	una	ventaja	especial.	Puede	protegerse	construyendo	a	su	alrededor	una
concha	de	proteínas.	Esa	es	la	«máquina	de	supervivencia»	de	Dawkins:	primero
células,	luego	cuerpos	cada	vez	más	grandes,	con	inventarios	cada	vez	mayores
de	 membranas	 y	 tejidos,	 y	 extremidades,	 y	 órganos	 y	 habilidades.	 Son	 los
complicados	 vehículos	 de	 los	 genes,	 que	 echan	 carreras	 con	 otros	 vehículos,
convierten	 la	 energía,	 e	 incluso	 procesan	 la	 información.	 En	 el	 juego	 de	 la
supervivencia	algunos	vehículos	juegan	mejor,	maniobran	mejor,	y	se	propagan
mejor	que	otros.

Se	tardó	algún	tiempo,	pero	la	perspectiva	centrada	en	el	gen	y	basada	en	la
información	 dio	 paso	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 trabajo	 detectivesco	 para	 rastrear	 la
historia	de	la	vida.	Allí	donde	los	paleontólogos	buscan	a	través	de	los	fósiles	los
precursores	 óseos	 de	 alas	 y	 colas,	 los	 biólogos	 moleculares	 y	 los	 biofísicos
buscan	restos	elocuentes	de	ADN	en	 la	hemoglobina,	 los	oncogenes,	y	 todo	 lo
que	 queda	 de	 la	 biblioteca	 de	 proteínas	 y	 enzimas.	 «Está	 naciendo	 una
arqueología	molecular»,	afirma	Werner	Loewenstein.[10.41]	La	historia	de	la	vida
está	escrita	en	términos	de	entropía	negativa.	«Lo	que	evoluciona	realmente	es	la
información	en	todas	sus	formas	o	transformaciones.	Si	existiera	algo	parecido	a
una	 guía	 de	 los	 seres	 vivos,	 creo	 que	 su	 primera	 línea	 diría	 como	 un
mandamiento	bíblico:	Que	se	multiplique	tu	información».

Ningún	 gen	 crea	 un	 ser	 vivo.	 Los	 insectos,	 las	 plantas	 y	 los	 animales
superiores	 son	 vehículos	 colectivos,	 comunes,	 asambleas	 cooperativas	 de	 una
multitud	de	genes,	cada	uno	de	 los	cuales	desempeña	su	papel	en	el	desarrollo
del	ser	vivo.	Se	trata	de	un	conjunto	complejo	en	el	que	cada	gen	interactúa	con
millares	de	otros	genes	en	una	jerarquía	de	efectos	que	se	extienden	en	el	espacio
y	 en	 el	 tiempo.	 El	 cuerpo	 es	 una	 colonia	 de	 genes.	 Naturalmente,	 actúa,	 se
mueve	y	procrea	como	una	unidad,	y	además,	en	el	caso	por	 lo	menos	de	una
especie,	 piensa,	 con	 una	 seguridad	 impresionante,	 que	 es	 una	 unidad.	 La
perspectiva	centrada	en	el	gen	ha	ayudado	a	los	biólogos	a	apreciar	que	los	genes
que	componen	el	genoma	humano	 son	 solo	una	 fracción	de	 los	genes	que	 son
portados	 por	 una	 sola	 persona,	 pues	 los	 humanos	 (como	 las	 demás	 especies)



albergan	 todo	 un	 ecosistema	 de	 microbios	—especialmente	 bacterias—	 desde
nuestra	piel	a	nuestro	sistema	digestivo.	Nuestros	«microbiomas»	nos	ayudan	a
digerir	 nuestro	 alimento	 y	 a	 luchar	 contra	 nuestras	 enfermedades,	 y	 al	mismo
tiempo	 evolucionan	 con	 rapidez	 y	 flexibilidad	 al	 servicio	 de	 sus	 propios
intereses.	Todos	esos	genes	participan	de	un	grandioso	proceso	de	co-evolución
mutua,	 compitiendo	 unos	 con	 otros,	 y	 con	 sus	 correspondientes	 alelos,	 en	 un
vasto	 acervo	 génico,	 pero	 sin	 competir	 ya	 solos.	 Su	 éxito	 o	 su	 fracaso	 se
producen	 a	 través	 de	 la	 interacción.	 «La	 selección	 favorece	 a	 los	 genes	 que
tienen	 éxito	ante	 otros	 genes»,	 dice	Dawkins,	 «que	 a	 su	 vez	 tienen	 éxito	 ante
ellos».[10.42]

El	 efecto	 de	 cada	 gen	 depende	 de	 esas	 interacciones	 con	 el	 conjunto	 y
depende	 también	de	 los	efectos	del	entorno	y	de	 la	pura	casualidad.	De	hecho,
solo	 hablar	 del	 efecto	 de	 un	 gen	 se	 convertía	 en	 algo	 complejo.	 No	 bastaba
simplemente	 con	 decir	 que	 el	 efecto	 de	 un	 gen	 es	 la	 proteína	 que	 sintetiza.
Podría	uno	querer	decir	que	una	oveja	o	una	vaca	tienen	un	gen	del	color	negro.
Podría	ser	un	gen	que	fabricara	una	proteína	para	el	pigmento	negro	en	la	lana	o
en	 las	 plumas.	 Pero	 tanto	 las	 ovejas	 y	 las	 vacas	 como	 todos	 los	 demás	 seres
capaces	 de	 tener	 color	 negro	 lo	 exhiben	 en	 circunstancias	 y	 grados	 distintos;
incluso	una	cualidad	aparentemente	tan	sencilla	raramente	tiene	un	conmutador
de	 encendido	 y	 apagado	 biológico.	 Dawkins	 plantea	 el	 caso	 de	 un	 gen	 que
sintetiza	una	proteína	que	actúa	como	un	enzima	con	muchos	efectos	indirectos
y	distantes,	uno	de	los	cuales	es	facilitar	la	síntesis	del	pigmento	negro.[10.43]	En
un	caso	 incluso	más	 remoto,	 supongamos	un	gen	que	anima	a	un	organismo	a
buscar	la	luz	del	sol,	que	es,	a	su	vez,	necesaria	para	el	pigmento	negro.	Ese	gen
sirve	 como	 simple	 cómplice	 de	 la	 conspiración,	 pero	 su	 papel	 puede	 ser
indispensable.	Sin	embargo,	llamarlo	el	gen	del	pigmento	negro	resulta	difícil.	Y
más	 complicado	 todavía	 resulta	 especificar	 los	 genes	 de	 otras	 cualidades	más
complejas:	el	gen	de	 la	obesidad,	el	de	 la	agresividad,	el	de	 la	construcción	de
nidos,	el	de	la	inteligencia	o	el	de	la	homosexualidad.

¿Hay	genes	de	semejantes	cosas?	No,	si	un	gen	es	una	determinada	hebra	de
ADN	que	expresa	una	proteína.	En	sentido	estricto,	no	cabe	decir	que	hay	genes
de	casi	todo,	ni	siquiera	del	color	de	los	ojos.	Antes	bien,	deberíamos	decir	que
las	diferencias	en	los	genes	tienden	a	causar	diferencias	de	fenotipo	(el	ser	vivo
hecho	 realidad).	 Pero	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 del	 estudio	 de	 la	 herencia



genética,	 los	 científicos	 han	 hablado	 de	 los	 genes	 en	 sentido	más	 lato.	 Si	 una
población	 varía	 en	 algún	 rasgo	 —pongamos	 por	 caso	 la	 estatura—	 y	 si	 esa
variación	está	sujeta	a	la	selección	natural,	se	trata	por	definición	de	un	rasgo	en
parte	 al	menos	 genético.	 Existe	 un	 componente	 genético	 en	 la	 variación	 de	 la
estatura.	 No	 hay	 gen	 de	 las	 piernas	 largas,[10.44]	 ni	 siquiera	 hay	 gen	 de	 las
piernas.	 Construir	 una	 pierna	 exige	muchos	 genes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 da
órdenes	en	 forma	de	proteínas;	unos	 fabrican	materias	primas,	y	otros	 fabrican
temporizadores	y	conmutadores	de	encendido	y	apagado.	Algunos	de	esos	genes
tienen	 con	 toda	 seguridad	 el	 efecto	 de	 hacer	 las	 piernas	más	 largas	 de	 lo	 que
habrían	sido	sin	ellos,	y	son	esos	genes	los	que	llamamos,	en	forma	abreviada,
genes	de	 las	piernas	 largas:	siempre	y	cuando	no	olvidemos	que	la	 longitud	de
las	piernas	no	está	representada	ni	codificada	directamente	en	el	gen.

De	ese	modo,	 los	genetistas,	 los	zoólogos,	 los	etólogos	y	 los	paleontólogos
han	acabado	por	coger	el	hábito	de	hablar	del	«gen	del	 rasgo	X»,	en	vez	de	 la
«contribución	genética	a	la	variación	del	rasgo	X».[10.45]	Dawkins	los	obligaba	a
enfrentarse	 a	 las	 consecuencias	 lógicas	 de	 ese	 hábito.	 Si	 hay	 una	 variación
genética	 de	 un	 rasgo	—ya	 sea	 el	 color	 de	 los	 ojos	 o	 la	 obesidad—,	 tiene	 que
haber	un	gen	o	unos	genes	de	ese	rasgo.	No	importa	que	en	realidad	la	aparición
de	ese	 rasgo	dependa	de	una	serie	 insondable	de	otros	 factores	que	pueden	ser
ambientales	 o	 incluso	 accidentales.	 A	 modo	 de	 ejemplo,	 ofrecía	 uno
deliberadamente	extremo:	el	gen	de	la	lectura.

La	 idea	 puede	 parecer	 absurda	 por	 varios	 motivos.	 Leer	 es	 una	 conducta
aprendida.	Nadie	nace	con	la	capacidad	de	leer.	Si	hay	una	destreza	que	depende
de	 factores	ambientales,	 como	 la	educación,	esa	es	 la	 lectura.	Hasta	hace	unos
pocos	milenios,	dicha	conducta	no	existía,	de	modo	que	no	podía	estar	sujeta	a	la
selección	 natural.	Cabría	 también	 decir	 (como	de	 hecho	 ha	 dicho	 en	 broma	 el
genetista	 John	Maynard	 Smith)	 que	 hay	 un	 gen	 de	 la	 capacidad	 de	 atarse	 los
cordones	de	los	zapatos.	Pero	Dawkins	no	se	inmutó.	Señaló	que	al	fin	y	al	cabo
los	genes	tienen	que	ver	con	las	diferencias.	De	modo	que	empezaba	planteando
un	contrapunto	muy	sencillo:	¿No	era	posible	que	hubiera	un	gen	de	la	dislexia?

Todo	lo	que	se	necesita	para	establecer	la	existencia	de	un	gen	de	la	lectura	es
descubrir	 un	 gen	 de	 la	 no	 lectura,	 digamos	 un	 gen	 que	 produjera	 una	 lesión
cerebral	capaz	de	causar	una	dislexia	específica.	Esa	persona	disléxica	puede	ser
normal	 e	 inteligente	 en	 todos	 los	 demás	 sentidos,	 salvo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no



puede	 leer.	 A	 ningún	 genetista	 le	 sorprendería	 particularmente	 que	 este	 tipo	 de
dislexia	 llegara	 a	 reproducirse	 más	 o	 menos	 según	 las	 leyes	 de	 Mendel.
Evidentemente,	 en	 tal	 caso	 el	 gen	mostraría	 solo	 sus	 efectos	 en	 un	 entorno	 que
incluyera	la	educación	normal.	En	un	entorno	prehistórico	no	habría	podido	tener
ningún	efecto	detectable,	o	quizá	habría	tenido	algún	efecto	diferente	y	habría	sido
conocido	por	los	genetistas	de	la	época	de	las	cavernas	como,	por	ejemplo,	el	gen
de	la	incapacidad	de	leer	las	huellas	de	los	animales	[…]

De	las	convenciones	habituales	de	la	terminología	genética	se	desprende	que	el
gen	de	tipo	salvaje	que	ocupa	ese	mismo	lugar,	el	gen	que	el	resto	de	la	población
tiene	 por	 partida	 doble,	 debería	 llamarse	 propiamente	 gen	 «de	 la	 lectura».	 Si
alguien	pone	alguna	objeción,	debería	poner	 también	objeciones	al	hecho	de	que
hablemos	de	un	gen	de	la	estatura	en	los	guisantes	de	Mendel	[…]	En	ambos	casos
el	carácter	que	interesa	es	una	diferencia,	y	en	ambos	casos	la	diferencia	solo	se
pone	de	manifiesto	en	un	entorno	específico.	El	motivo	de	que	algo	 tan	sencillo
como	 la	 diferencia	 en	 un	 solo	 gen	 pueda	 tener	 un	 efecto	 tan	 complejo	 […]	 es
básicamente	el	siguiente.	Por	complejo	que	pueda	ser	un	determinado	estado	del
mundo,	 la	diferencia	entre	ese	estado	y	otro	estado	alternativo	del	mundo	puede
ser	causada	por	algo	sumamente	sencillo.[10.46]

¿Puede	 haber	 un	 gen	 del	 altruismo?	 Sí,	 dice	 Dawkins,	 si	 ello	 significa
«cualquier	gen	que	ejerza	influencia	sobre	el	desarrollo	de	los	sistemas	nerviosos
de	 tal	 modo	 que	 estos	 tiendan	 a	 comportarse	 de	manera	 altruista».[10.47]	 Esos
genes	—esos	replicadores,	esos	supervivientes—	no	saben	nada	de	altruismo	y
no	saben	nada	de	la	lectura,	desde	luego.	Sean	lo	que	sean	y	estén	donde	estén,
sus	efectos	fenotípicos	interesan	solo	en	la	medida	en	que	ayudan	a	los	genes	a
multiplicarse.

La	biología	molecular,	en	su	logro	más	señero,	ha	identificado	el	gen	en	un
fragmento	de	ADN	que	codifica	una	proteína.	Esa	era	la	definición	en	términos
de	 hardware.	 La	 definición	 en	 términos	 de	 software	 era	 más	 antigua	 y	 más
confusa:	 la	unidad	de	herencia;	 el	portador	de	 la	diferencia	 fenotípica.	Ante	 la
difícil	coexistencia	de	esas	dos	definiciones,	las	miras	de	Dawkins	iban	más	allá.

Si	 se	 supone	 que	 los	 genes	 son	maestros	 de	 la	 supervivencia,	 difícilmente
podrán	ser	 fragmentos	de	ácido	nucleico.	Esos	 fragmentos	son	efímeros.	Decir
que	un	 replicador	es	capaz	de	 sobrevivir	durante	eones	es	definir	 el	 replicador
como	 todas	 las	 copias	 vistas	 como	 una	 sola.	 Así	 pues,	 el	 gen	 no	 «se	 vuelve
senil»,	decía	Dawkins.



No	 es	más	 probable	 que	muera	 cuando	 tiene	 un	millón	 de	 años	 que	 cuando
solo	 tiene	 cien.	 Salta	 de	 un	 cuerpo	 a	 otro	 de	 generación	 en	 generación,
manipulando	 un	 cuerpo	 tras	 otro	 a	 su	 manera	 y	 según	 sus	 propios	 fines,	 y
abandonando	 una	 sucesión	 de	 cuerpos	 mortales	 antes	 de	 que	 se	 hundan	 en	 la
senilidad	y	en	la	muerte.[10.48]

«Lo	que	estoy	haciendo	—decía—,	es	recalcar	la	casi	inmortalidad	potencial
del	gen,	en	forma	de	copias,	como	la	propiedad	que	lo	define».	Ahí	es	donde	la
vida	se	libera	de	sus	amarras	materiales.	(A	menos	que	se	creyera	ya	en	el	alma
inmortal).	El	gen	no	es	una	macromolécula	portadora	de	información.	El	gen	es
la	 información.	 El	 físico	Max	 Delbrück	 escribía	 en	 1949:	 «Hoy	 día	 existe	 la
tendencia	 a	 decir	 que	 “los	 genes	 no	 son	 más	 que	 moléculas	 o	 partículas
hereditarias”,	y	de	ese	modo	se	eliminan	las	abstracciones».[10.49]	Ahora	volvían
las	abstracciones.

Así	pues,	¿dónde	se	encuentra	un	determinado	gen,	digamos,	por	ejemplo,	el
gen	de	las	piernas	largas	en	los	humanos?	Es	un	poco	como	preguntar	dónde	está
la	Sonata	para	piano	en	mi	menor	de	Beethoven.	¿Está	en	el	manuscrito	de	 la
partitura	 original?	 ¿En	 la	 partitura	 impresa?	 ¿En	 cualquier	 ejecución	 en
concreto?	 ¿O	 tal	 vez	 en	 la	 suma	 de	 todas	 las	 ejecuciones,	 históricas	 y
potenciales,	reales	e	imaginarias?

Las	negras	y	las	corcheas	impresas	en	el	papel	no	son	la	música.	La	música
no	 es	 una	 serie	 de	 ondas	 de	 presión	 que	 suenan	 en	 el	 aire;	 ni	 unos	 surcos
grabados	 en	 vinilo	 ni	 los	 salientes	 quemados	 del	CD;	 ni	 siquiera	 las	 sinfonías
neuronales	 estimuladas	 en	 el	 cerebro	del	oyente.	La	música	 es	 la	 información.
Del	mismo	modo,	las	parejas	de	bases	del	ADN	no	son	genes.	Codifican	genes.
Los	genes	propiamente	dichos	están	hechos	de	bits.
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EN	EL	ACERVO	DE	MEMES
(Tú	parasitas	en	mi	cerebro)

Cuando	reflexiono	sobre	 los	memes,	a	menudo	me	veo	describiendo	un	patrón
efímero	 y	 variable	 de	 partículas	 chispeantes	 que	 saltan	 de	 un	 cerebro	 a	 otro

cerebro,	gritando	«¡Yo,	yo!».[11.1]

DOUGLAS	HOFSTADTER	(1983)

hora,	a	través	de	la	mismísima	universalidad	de	sus	estructuras,	empezando
por	el	código,	la	biosfera	parece	el	resultado	de	un	único	suceso»,	escribía

Jacques	Monod	 en	 1970.	 «El	 universo	 no	 rebosaba	 vida,	 ni	 la	 biosfera	 estaba
llena	 de	 hombres.	 Nuestro	 número	 salió	 por	 una	 cuestión	 de	 azar.	 ¿Debemos
maravillarnos	de	que,	como	un	individuo	que	acaba	de	ganar	un	millón	jugando
en	el	casino,	nos	sintamos	un	poco	extraños	y	un	poco	fuera	de	la	realidad?»[11.2]

Monod,	el	biólogo	parisino	que	había	compartido	el	Premio	Nobel	por	haber
desarrollado	el	papel	de	mensajero	desempeñado	por	el	ARN	en	la	transmisión
de	información	genética,	no	era	el	único	que	consideraba	que	la	biosfera	era	algo
más	que	un	simple	lugar	hipotético:	una	entidad,	compuesta	de	todas	las	formas
de	 vida	 de	 la	 tierra,	 simples	 y	 complejas,	 rebosante	 de	 información,	 que	 se
replica	y	evoluciona	y	que	codifica	de	un	nivel	de	abstracción	al	siguiente.	Esta
visión	de	la	vida	era	más	abstracta	—más	matemática—	de	lo	que	Darwin	había
imaginado,	 aunque	 habría	 reconocido	 sus	 principios	 básicos.	 La	 selección
natural	 dirige	 toda	 la	 obra.	 En	 aquellos	 momentos	 los	 biólogos,	 tras	 haber
absorbido	 los	 métodos	 y	 el	 vocabulario	 de	 las	 ciencias	 de	 la	 comunicación,
fueron	más	allá	para	realizar	sus	propias	aportaciones	con	la	finalidad	de	hacer



más	comprensible	la	mismísima	información.	Monod	proponía	una	analogía:	del
mismo	modo	 que	 la	 biosfera	 se	 sitúa	 por	 encima	 del	mundo	 de	 la	materia	 no
viva,	«un	 reino	abstracto»	 se	eleva	por	encima	de	 la	biosfera.	 ¿Y	quién	habita
este	reino?	Las	ideas.

Las	ideas	han	conservado	algunas	de	las	propiedades	de	los	organismos.	Como
estos,	 tienden	 a	 perpetuar	 su	 estructura	 y	 a	 procrear;	 también	 pueden	 fundir,
recombinar	y	segregar	su	contenido;	de	hecho,	también	pueden	evolucionar,	y	en
esta	evolución,	la	selección	debe	desempeñar	sin	duda	un	papel	importante.[11.3]

Las	ideas	tienen	«capacidad	de	propagarse»,	observaba	—«de	infectar»—,	y
unas	 más	 que	 otras.	 Un	 ejemplo	 de	 idea	 infecciosa	 podría	 ser	 una	 ideología
religiosa	 que	 ejerce	 cada	 vez	 más	 influencia	 en	 un	 numeroso	 grupo	 de
individuos.	 El	 norteamericano	 Robert	 Sperry,	 especialista	 en	 neurofisiología,
había	avanzado	un	concepto	similar	varios	años	antes,	sosteniendo	que	las	ideas
son	«tan	reales»	como	las	neuronas	que	habitan.	Las	ideas	tienen	poder,	decía.

Las	 ideas	 generan	 ideas	 y	 contribuyen	 al	 desarrollo	 de	 nuevas	 ideas.
Interactúan	unas	con	otras	y	con	otras	 fuerzas	mentales	en	el	mismo	cerebro,	en
cerebros	vecinos	y,	gracias	a	la	comunicación	global,	en	cerebros	extranjeros	muy
lejanos.	 Y	 también	 interactúan	 con	 los	 ambientes	 externos	 parar	 producir	 en
conjunto	un	avance	repentino	e	inteligente	de	la	evolución	que	va	mucho	más	allá
de	cualquier	hecho	que	hoy	por	hoy	pueda	repercutir	directamente	en	el	escenario
evolutivo	[…]

Monod	añadió:	«No	voy	a	aventurar	una	teoría	de	la	selección	de	ideas».[11.4]

No	hacía	falta.	Otros	estaban	muy	dispuestos	a	hacerlo.
Richard	 Dawkins	 estableció	 su	 propia	 conexión	 entre	 la	 evolución	 de	 los

genes	y	la	evolución	de	las	ideas.	Su	agente	principal	era	el	replicador,	y	apenas
importaba	 que	 los	 replicadores	 estuvieran	 hechos	 de	 ácido	 nucleico	 o	 no.	 Su
teoría	 establece	 que	 «toda	 forma	 de	 vida	 evoluciona	 por	 la	 supervivencia
diferencial	 de	 los	 entes	 replicadores».	 Donde	 haya	 vida,	 tiene	 que	 haber
replicadores.	 Tal	 vez	 en	 otros	 mundos	 los	 replicadores	 pudieran	 surgir	 en	 un
sistema	 bioquímico	 alternativo	 de	 átomos	 de	 silicio,	 o	 en	 ningún	 sistema



químico	en	absoluto.
¿Qué	supondría	para	un	replicador	existir	sin	química?:	«Creo	que	un	nuevo

tipo	de	 replicador	ha	surgido	recientemente	en	este	planeta»,	declaraba	al	 final
de	 su	 primer	 libro,	 en	 1976.	 «Nos	mira	 a	 la	 cara.	 Se	 encuentra	 todavía	 en	 su
infancia,	 flotando	 aún	 torpemente	 en	 su	 caldo	 primigenio,	 aunque	 ya	 esté
alcanzando	 un	 cambio	 evolutivo	 a	 una	 velocidad	 que	 deja	 al	 antiguo	 gen
jadeando	 atrás.»[11.5]	 Este	 «caldo»	 [o	 sopa]	 es	 la	 cultura	 de	 la	 humanidad;	 el
vector	de	transmisión	es	el	lenguaje;	y	el	lugar	de	desove	es	el	cerebro.

Para	 este	 replicador	 incorpóreo,	 Dawkins	 propuso	 un	 nombre.	 Lo	 llamó
meme,	y	se	convirtió	en	su	invención	más	memorable,	mucho	más	influyente	que
sus	genes	egoístas	o	su	posterior	proselitismo	contra	la	religiosidad.	«Los	memes
se	propagan	en	el	acervo	de	memes	al	 saltar	de	un	cerebro	a	otro	mediante	un
proceso	 que,	 considerado	 en	 su	 sentido	 más	 amplio,	 puede	 llamarse	 de
imitación»,	 decía.	 Compiten	 unos	 con	 otros	 por	 unos	 recursos	 limitados:	 el
tiempo	del	cerebro	o	el	ancho	de	banda.	Compiten	principalmente	por	dominar
la	atención.	Por	ejemplo:

Ideas.	 Tanto	 si	 surge	 excepcionalmente	 como	 si	 reaparece	 en	 numerosas
ocasiones,	 una	 idea	 puede	 prosperar	 en	 el	 acervo	 de	 memes	 o	 puede	 perder
interés	y	desaparecer.	Dawkins	pone	como	ejemplo	la	creencia	en	Dios,	una	idea
muy	antigua	que	se	replica	no	solo	con	la	palabra	escrita	o	hablada,	sino	también
con	la	música	y	el	arte.	La	creencia	de	que	la	tierra	gira	alrededor	del	sol	es,	nada
más	y	nada	menos,	un	meme	que	compite	con	otros	para	sobrevivir.	(La	verdad
puede	 ser	 una	 cualidad	 ventajosa	 para	 un	meme,	 pero	 es	 solo	 una	 entre	 otras
muchas).

Melodías.	La	siguiente	melodía

ha	ido	difundiéndose	a	lo	largo	de	los	siglos	por	varios	continentes.	Esta	otra:



una	conocida	 invasora	de	cerebros,	pero	con	una	vida	más	corta,	penetró	en	 la
cabeza	de	un	número	elevadísimo	de	 individuos	en	un	espacio	muchísimo	más
breve	de	tiempo.

Eslóganes.	 El	 fragmento	 de	 un	 texto,	 «Lo	 que	 Dios	 ha	 creado»,	 apareció
primero	y	se	difundió	rápidamente	en	más	de	un	medio.	Otro,	«Lee	mis	labios»,
trazaba	 un	 camino	 peculiar	 por	 la	 América	 de	 finales	 del	 siglo	 XX.	 «La
supervivencia	de	 los	más	 aptos»	 es	un	meme	que,	 como	otros	memes,	 cambia
bruscamente	 («la	 supervivencia	 de	 los	más	 gruesos»;	 «la	 supervivencia	 de	 los
más	enfermizos»;	«la	supervivencia	de	los	más	falsos»;	«la	supervivencia	de	los
más	estúpidos»	…).

Imágenes.	 En	 tiempos	 de	 Isaac	 Newton,	 apenas	 unos	 pocos	 miles	 de
personas	 sabían	 qué	 aspecto	 tenía	 este	 científico,	 aunque	 fuera	 uno	 de	 los
hombres	más	famosos	de	Inglaterra,	pero	en	la	actualidad	millones	de	individuos
tienen	una	idea	bastante	clara	de	cuál	era	su	apariencia	(gracias	a	las	réplicas	de
copias	 de	 unos	 retratos	 pintados	más	 bien	 pobremente).	Aún	más	 arraigadas	 e
indelebles	 en	 nuestras	mentes	 están	 la	 sonrisa	 de	Mona	Lisa,	 la	 imagen	 de	El
grito	de	Edvard	Munch	y	las	siluetas	de	diversos	seres	extraterrestres	de	ficción.
Son	 memes,	 que	 viven	 su	 propia	 vida,	 independientes	 de	 cualquier	 realidad
física.	 «Probablemente	 no	 se	 corresponda	 con	 el	 aspecto	 que	 tenía	 realmente
George	Washington	por	aquel	entonces»,	se	oyó	decir	a	un	guía	turístico	ante	el
cuadro	de	Gilbert	Stuart	que	se	encuentra	en	una	de	 las	 salas	del	Metropolitan
Museum	of	Art,	«pero	este	es	el	aspecto	real	que	tiene	en	la	actualidad».[11.6]	Y
tenía	razón.

Los	 memes	 aparecen	 en	 los	 cerebros	 y	 viajan	 al	 exterior,	 estableciendo
cabezas	de	puente	en	el	papel,	en	el	celuloide,	en	el	silicio	y	en	cualquier	otro
lugar	al	que	pueda	dirigirse	la	información.	No	deben	ser	considerados	partículas
elementales,	sino	organismos.	El	número	tres	no	es	un	meme;	tampoco	lo	es	el
color	 azul,	 ni	 cualquier	 pensamiento	 simple,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 único



nucleótido	no	puede	ser	un	gen.	Los	memes	son	unidades	complejas,	distintas	y
significativas,	 son	unidades	con	capacidad	de	 resistencia.	Asimismo,	un	objeto
no	es	un	meme.	El	hula	hoop	no	es	un	meme;	está	hecho	de	plástico,	no	de	bits.
Cuando	en	1958	este	tipo	de	juguete	se	difundió	velozmente	por	todo	el	mundo
como	una	epidemia,	lo	que	se	propagó	era	el	producto,	la	manifestación	física	de
un	meme,	o	unos	memes:	el	ansia	de	poseer	un	hula	hoop;	la	destreza	necesaria
para	hacer	girar,	balancear	y	lanzar	el	hula	hoop.	El	hula	hoop	en	sí	mismo	es	un
vehículo	del	meme.	Y	por	esta	razón	también	lo	es	cada	uno	de	 los	 individuos
que	juegan	con	él:	un	vehículo	del	meme	sorprendentemente	eficaz,	en	el	sentido
que	 claramente	 explica	 el	 filósofo	 Daniel	 Dennett:	 «Un	 carro	 con	 ruedas
radiadas	 no	 solo	 lleva	 grano	 u	 otros	 productos	 de	 un	 lugar	 a	 otro;	 lleva	 la
brillante	idea	de	un	carro	con	ruedas	radiadas	de	una	mente	a	otra».[11.7]	Esto	fue
lo	que	hicieron	los	aficionados	al	hula	hoop	por	los	memes	del	hula	hoop;	y	en
1958	se	encontró	un	nuevo	vector	de	transmisión,	la	televisión,	que	hacía	llegar
sus	mensajes	con	muchísima	más	rapidez	que	cualquier	carro,	y	a	 lugares	muy
alejados	unos	de	otros.	La	imagen	en	movimiento	de	un	individuo	jugando	con
el	hula	hoop	sedujo	a	centenares	de	nuevas	mentes,	luego	a	millares	y	más	tarde
a	millones.	El	meme	no	es	el	bailarín,	sino	el	baile.

Somos	 sus	 vehículos	 y	 los	 que	 los	 hacen	 posibles.	 Existieron	 de	 manera
efímera	 durante	 casi	 toda	 nuestra	 historia	 biológica;	 su	 principal	 sistema	 de
transmisión	 era	 el	 llamado	 «boca	 a	 boca».	 Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 han
conseguido	adherirse	a	sustancias	sólidas:	tablillas	de	arcilla,	paredes	de	cuevas,
hojas	 de	 papel.	 Consiguen	 ser	 longevos	 gracias	 a	 nuestros	 lápices	 y	 plumas	 y
nuestras	imprentas,	a	nuestras	cintas	magnéticas	y	a	nuestros	discos	ópticos.	Se
difunden	con	la	ayuda	de	las	torres	de	radiodifusión	y	la	electrónica	digital.	Los
memes	pueden	ser	relatos,	recetas,	aptitudes	o	habilidades,	leyendas	y	sistemas.
Los	 copia	 una	 persona	 a	 la	 vez.	 Alternativamente,	 desde	 la	 perspectiva	 de
Dawkins	que	gira	alrededor	de	los	memes,	ellos	también	se	copian.	Al	principio,
algunos	lectores	de	Dawkins	se	preguntaban	hasta	qué	punto	había	que	tomarse
esa	afirmación	literalmente.	¿Quería	decir	que	había	que	dar	a	los	memes	deseos,
intenciones	 y	 objetivos	 antropomórficos?	 Se	 trataba	 de	 nuevo	 del	 gen	 egoísta.
(Una	reserva	típica:	«Los	genes	no	pueden	ser	egoístas	o	no	egoístas,	del	mismo
modo	 que	 los	 átomos	 no	 pueden	 ser	 celosos,	 los	 elefantes	 abstractos	 o	 las
galletas	teológicas».[11.8]	Una	refutación	típica:	recordemos	que	el	«egoísmo»	lo



definen	 los	 genetistas	 como	 la	 tendencia	 a	 aumentar	 las	 posibilidades	 de
supervivencia	de	un	individuo	respecto	a	sus	competidores).

Con	 su	 forma	de	 expresarse,	Dawkins	 no	pretendía	 sugerir	 que	 los	memes
son	actores	conscientes,	solo	que	son	entes	con	intereses	que	pueden	ampliarse
por	selección	natural.	Sus	intereses	no	son	nuestros	intereses.	«Un	meme»,	dice
Dennett,	«es	un	paquete	de	información	con	carácter».[11.9]	Cuando	hablamos	de
luchar	 por	 un	 principio	 o	 de	morir	 por	 una	 idea,	 probablemente	 seamos	más
literales	 de	 lo	 que	 imaginamos.	 «Morir	 por	 una	 idea;	 es	 indudablemente	 algo
muy	 noble»,	 escribía	 H.	 L.	 Mencken.	 «¡Pero	 cuán	 más	 noble	 sería	 que	 los
hombres	murieran	por	ideas	que	fueran	verdad!»[11.10]

Alfarero,	costurero,	caballero,	marinero…	La	rima	y	el	ritmo	ayudan	a	 las
personas	a	 recordar	 fragmentos	de	un	 texto.	O	 también	podríamos	decir	que	 la
rima	y	el	 ritmo	ayudan	a	 los	 fragmentos	de	un	 texto	a	 ser	 recordados.	Rima	y
ritmo	son	cualidades	que	ayudan	a	un	meme	a	sobrevivir,	del	mismo	modo	que
la	 resistencia	 y	 la	 velocidad	 ayudan	 a	 un	 animal	 a	 sobrevivir.	 El	 lenguaje
ordenado	 tiene	 una	 ventaja	 evolutiva.	 Rima,	 ritmo	 y	 razón,	 pues	 la	 razón
también	es	una	forma	de	orden.	Una	vez	se	me	prometió	que	tendría	una	razón
para	mi	rima;	desde	entonces	hasta	hoy,	no	he	recibido	ni	razón	ni	rima.[11.11]

Como	 los	 genes,	 los	 memes	 tienen,	 más	 allá	 de	 su	 propia	 condición,	 una
serie	 de	 efectos	 en	 el	 mundo	 en	 general;	 son	 efectos	 fenotípicos.	 En	 algunos
casos	 (el	 meme	 para	 hacer	 fuego,	 para	 vestir	 la	 ropa,	 para	 la	 resurrección	 de
Jesús),	 dichos	 efectos	 pueden	 ser	 realmente	 fuertes.	 Cuando	 transmiten	 su
influencia	en	el	mundo,	los	memes	ejercen	una	influencia	en	las	condiciones	que
afectan	a	sus	propias	probabilidades	de	supervivencia.	El	meme	o	los	memes	que
compusieron	 el	 código	 Morse	 tuvieron	 fuertes	 efectos	 de	 retroalimentación
positiva.	 «Creo	 que,	 en	 las	 condiciones	 adecuadas,	 los	 replicadores	 se	 unen
automáticamente	 para	 crear	 sistemas,	 o	 máquinas,	 que	 los	 dispersan	 y	 actúan
para	favorecer	su	continua	replicación»,	escribía	Dawkins.[11.12]	Algunos	memes
tienen	 efectos	 claramente	 benéficos	 para	 sus	 anfitriones	 humanos	 («mira	 antes
de	saltar»,	conocimientos	de	RCP,	creer	en	la	conveniencia	de	lavarse	las	manos
antes	 de	 empezar	 a	 cocinar),	 pero	 éxito	 memético	 y	 éxito	 genético	 no	 son	 la
misma	 cosa.	 Los	 memes	 pueden	 replicarse	 con	 una	 virulencia	 asombrosa,
dejando	 un	 rastro	 de	 daños	 colaterales	 (productos	 medicinales	 de	 dudosa
efectividad	 y	 cirugía	 psíquica,	 astrología	 y	 satanismo,	 mitos	 racistas,



supersticiones	y	—lo	que	constituye	un	caso	especial—	virus	informáticos).	En
cierto	 modo,	 estos	 son	 los	 más	 interesantes,	 los	 memes	 que	 se	 expanden	 y
prosperan	en	detrimento	de	sus	anfitriones,	como,	por	ejemplo,	la	idea	de	que	los
kamikazes	encontrarán	su	recompensa	en	el	cielo.

Cuando	 Dawkins	 lanzó	 por	 primera	 vez	 el	 concepto	 de	 meme	 del	meme,
Nicholas	 Humphrey,	 especialista	 en	 psicología	 evolucionista,	 dijo
inmediatamente	 que	 estos	 entes	 debían	 ser	 considerados	 «estructuras	 vivas	 no
solo	metafóricamente,	sino	también	técnicamente»:

Cuando	alguien	planta	un	meme	fértil	en	mi	mente,	introduce	literalmente	un
parásito	 en	 mi	 cerebro,	 convirtiéndolo	 en	 un	 vehículo	 para	 la	 propagación	 del
meme,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 virus	 puede	 ser	 un	 parásito	 en	 el	 mecanismo
genético	 de	 una	 célula-huésped.	 Y	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 manera	 de
hablar:	 por	 ejemplo,	 el	 meme	 para	 «creer	 en	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte»	 se
realiza	en	verdad	físicamente,	millones	y	millones	de	veces,	como	una	estructura
en	el	sistema	nervioso	de	los	hombres	de	todo	el	mundo.[11.13]

La	 mayoría	 de	 los	 primeros	 lectores	 de	 El	 gen	 egoísta	 consideraron	 los
memes	 una	 ocurrencia	 imaginativa,	 pero	 el	 etólogo	 W.	 D.	 Hamilton,	 en	 un
artículo	 sobre	 el	 libro	 para	 la	 revista	Science,	 se	 aventuró	 a	 hacer	 la	 siguiente
predicción:

Por	difícil	que	sea	delimitar	este	término	—sin	duda	mucho	más	que	gen,	que
ya	cuesta	lo	suyo—,	sospecho	que	pronto	será	de	uso	corriente	entre	los	biólogos
y,	espero,	entre	los	filósofos,	los	lingüistas	y	también	entre	otros,	y	que,	como	gen,
es	probable	que	no	tarde	en	formar	parte	de	nuestro	lenguaje	cotidiano.[11.14]

Los	 memes	 podían	 viajar	 silenciosamente	 incluso	 antes	 de	 que	 naciera	 el
lenguaje.	La	simple	mímica	basta	para	replicar	conocimientos	(cómo	tallar	una
punta	de	flecha	o	hacer	fuego).	Entre	los	animales,	los	chimpancés	y	los	gorilas
destacan	 por	 su	 tendencia	 a	 imitar.	 Algunas	 especies	 de	 pájaros	 cantores
aprenden	sus	cantos,	o	al	menos	ciertas	variaciones	de	canto,	oyéndolos	de	otras
aves	 vecinas	 (o,	 más	 recientemente,	 de	 los	 ornitólogos	 con	 reproductores	 de
audio).	 Los	 pájaros	 desarrollan	 repertorios	 de	 cantos	 y	 dialectos	 de	 cantos,	 en



pocas	palabras,	muestran	una	cultura	 de	pájaro	 cantor	que	 surgió	varios	 eones
antes	 que	 la	 cultura	 humana.[11.15]	 A	 pesar	 de	 estos	 casos	 especiales,	 durante
buena	parte	de	la	historia	de	la	humanidad	los	memes	y	el	 lenguaje	han	estado
estrechamente	 relacionados.	 (Los	 tópicos	 o	 clichés	 son	 memes).	 El	 lenguaje
sirve	 de	 primer	 catalizador	 de	 una	 cultura.	 Sustituye	 la	 simple	 imitación,
difundiendo	el	conocimiento	mediante	la	abstracción	y	la	codificación.

Probablemente	la	analogía	con	la	enfermedad	fuera	inevitable.	Antes	de	que
nadie	 tuviera	 conocimiento	 alguno	 de	 epidemiología,	 el	 lenguaje	 de	 dicha
especialidad	 se	 aplicaba	 a	 ciertos	 tipos	 de	 información.	 Una	 emoción	 y	 una
costumbre	pueden	ser	contagiosas,	y	una	melodía	pegadiza.	«En	los	semblantes
el	 pavor	 se	 pinta,	 contagiándose	 entre	 la	 multitud»,	 escribió	 el	 poeta	 James
Thomson	en	1730.[11.16]	Del	mismo	modo,	Milton	ofrecía	una	imagen	del	deseo,
de	 la	 lujuria	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Eva,	 cuyos	 ojos	 despedían	 el
contagioso	fuego	que	la	devoraba».[11.17]	Pero	ha	sido	solo	en	el	nuevo	milenio,
en	 la	 era	 de	 la	 transmisión	 global	 electrónica,	 cuando	 la	 identificación	 se	 ha
convertido	en	algo	habitual.	Los	nuestros	 son	 tiempos	virales:	 educación	viral,
marketing	viral,	correos	electrónicos,	vídeos	y	redes	virales.	Los	investigadores
que	 estudian	 el	 mundo	 de	 Internet	 como	 medio	 —crowdsourcing
(subcontratación	voluntaria),	 atención	 colectiva,	 redes	 sociales	y	 asignación	de
recursos—	utilizan	no	solo	el	lenguaje,	sino	también	los	principios	matemáticos
de	la	epidemiología.

Por	lo	visto,	uno	de	los	primeros	que	empleó	los	términos	texto	viral	y	frases
virales	 fue	 un	 lector	 de	 Dawkins	 llamado	 Stephen	 Walton,	 de	 la	 ciudad	 de
Nueva	 York,	 en	 la	 correspondencia	 que	 mantuvo	 con	 Douglas	 Hofstadter	 en
1981.	Desde	 su	pensamiento	 lógico	—tal	vez	a	modo	de	ordenador—,	Walton
proponía	 una	 serie	 de	 sencillas	 frases	 autorreplicadoras	 siguiendo	 la	 línea	 de
«¡Dime!»,	 «¡Cópiame!»	 y	 «¡Si	me	 copias,	 te	 concederé	 tres	 deseos!».[11.18]	 A
Hofstadter,	 por	 aquel	 entonces	 columnista	 de	 la	 revista	Scientific	American,	 le
pareció	 que	 el	 término	 texto	 viral	 propiamente	 dicho	 resultaba	 todavía	 más
pegadizo.

Bien,	 ahora,	 el	 propio	 texto	 viral	 de	 Walton,	 como	 pueden	 ver	 aquí	 ante
ustedes,	 ha	 logrado	 apropiarse	 de	 las	 instalaciones	 de	 un	 anfitrión	 sumamente
poderoso:	de	toda	una	revista,	con	su	imprenta	y	su	servicio	de	distribución.	¡Ha
saltado	a	bordo	y	actualmente	—incluso	en	el	preciso	momento	en	que	usted	lee



esta	frase	viral—	está	propagándose	alocadamente	por	toda	la	ideosfera!

(A	comienzos	de	los	años	ochenta	del	siglo	pasado,	una	revista	con	una	tirada	de
setecientos	 mil	 ejemplares	 seguía	 pareciendo	 una	 poderosa	 plataforma	 de
comunicación).	Hofstadter	se	declaraba	alegremente	 infectado	por	el	meme	del
meme.

Una	fuente	de	resistencia	—o	al	menos	de	incomodidad—	era	el	impulso	que
tenemos	 nosotros,	 los	 humanos,	 de	 ir	 a	 los	 extremos.	 Ya	 estaba	 bastante	 mal
decir	que	una	persona	es	 simplemente	 la	 forma	que	 tiene	un	gen	de	crear	más
genes.	 Ahora	 los	 humanos	 también	 deben	 ser	 considerados	 vehículos	 para	 la
propagación	 de	 memes.	 A	 nadie	 le	 gusta	 que	 se	 le	 llame	 marioneta.	 Dennett
describía	 el	 problema	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «No	 sé	 nada	 de	 ti,	 pero	 en
principio	no	me	siento	atraído	por	la	idea	de	que	mi	cerebro	es	como	un	montón
de	 estiércol	 en	 el	 que	 se	 renuevan	 las	 larvas	 de	 las	 ideas	 de	 otros	 individuos,
antes	 de	 enviar	 copias	 de	 ellas	 mismas	 en	 una	 especie	 de	 diáspora	 de	 la
información	 […]	 ¿Quién	 manda,	 según	 esta	 visión,	 nosotros	 o	 nuestros
memes?».[11.19]

Respondía	 a	 su	 propia	 pregunta	 recordándonos	 que,	 nos	 guste	 o	 no,	 raras
veces	«mandamos»	en	nuestra	mente.	Habría	podido	citar	a	Freud,	pero	citaba	a
Mozart	(o	eso	es	lo	que	pensaba):

En	mis	noches	de	insomnio,	los	pensamientos	me	asaltan	[…]
¿De	dónde	vienen?	¿Cómo	vienen?	No	lo	sé,	y	no	tengo	nada	que	ver	en	todo

ello.	Los	que	son	de	mi	agrado,	los	guardo	en	mi	mente	y	me	los	voy	repitiendo.

Más	 tarde	Donnet	 fue	 informado	de	que	esta	célebre	cita	no	era	al	 final	de
Mozart.	 Había	 cobrado	 vida	 propia;	 era	 un	 meme	 que	 había	 tenido
verdaderamente	éxito.

Para	cualquiera	que	se	sintiera	realmente	atraído	por	la	idea	de	los	memes,	el
paisaje	 estaba	 cambiando	 con	 mucha	 más	 rapidez	 que	 la	 que	 habría	 podido
imaginar	Dawkins	en	1976,	cuando	escribió	que	«las	computadoras	en	 las	que
viven	 los	memes	 son	 cerebros	humanos».[11.20]	En	1989,	 el	 año	de	 la	 segunda
edición	de	El	gen	egoísta,	tras	haberse	convertido	en	un	experto	programador,	él
mismo	haría	la	siguiente	rectificación:	«Obviamente,	era	predecible	que,	al	final,
también	 los	 ordenadores	 electrónicos	 iban	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 huésped



para	 los	 modelos	 autorreplicadores	 de	 información».[11.21]	 La	 información
pasaba	 de	 un	 informador	 a	 otro	 «cuando	 sus	 propietarios	 se	 intercambian
diskettes»,	 y	 podía	 vislumbrar	 otro	 fenómeno	 en	 el	 horizonte:	 ordenadores
conectados	 a	 redes.	 «Muchos	 de	 ellos»,	 decía,	 «están	 literalmente	 conectados
para	 el	 intercambio	 de	 correo	 electrónico	 […]	 Es	 un	 medio	 perfecto	 para	 la
aparición	y	difusión	de	programas	autorreplicadores».	En	efecto,	eran	los	albores
de	Internet.	 Internet	no	solo	suponía	para	 los	memes	un	medio	cultural	 rico	en
nutrientes;	 también	 daba	 alas	 a	 la	 idea	 de	 los	 memes.	 El	 meme	 propiamente
dicho	no	 tardó	en	convertirse	en	una	palabra	habitual	en	el	mundo	de	Internet.
La	conciencia	de	la	existencia	de	memes	aceleró	su	expansión.

Un	 ejemplo	 notorio	 de	 meme	 que	 no	 pudo	 haber	 aparecido	 en	 la	 cultura
anterior	a	Internet	es	la	frase	jumped	the	shark	(«saltó	por	encima	del	tiburón»).
Una	serie	de	autorreferencias	entrelazadas	caracterizó	cada	una	de	las	fases	de	su
existencia.	«Saltar	por	encima	del	tiburón»	significa	en	inglés	llegar	a	un	clímax
de	calidad	o	popularidad,	y	empezar	un	declive	irreversible.	Se	pensaba	que	esta
expresión	 había	 sido	 utilizada	 por	 primera	 vez	 en	 1985	 por	 un	 estudiante
universitario	 llamado	Sean	J.	Connolly,	en	 referencia	a	una	serie	de	 televisión.
El	origen	de	la	frase	requiere	cierta	explicación,	sin	la	cual	no	habría	podido	ser
entendida	 en	 principio.	Tal	 vez	 por	 esa	 razón,	 no	 hay	 constancia	 escrita	 de	 su
utilización	 hasta	 1997,	 cuando	 el	 compañero	 de	 dormitorio	 de	Connolly	 en	 el
colegio	universitario,	Jon	Hein,	registró	el	dominio	jumptheshark.com	y	creó	un
sitio	web	dedicado	a	su	difusión.	Dicho	sitio	web	no	tardó	en	presentar	una	lista
de	preguntas	frecuentes:

Pregunta:	¿La	expresión	jump	the	shark	tiene	su	origen	en	este	sitio	web,	o	se
ha	creado	este	sitio	web	para	capitalizar	dicha	expresión?

Respuesta:	 Este	 sitio	 se	 creó	 el	 24	 de	 diciembre	 de	 1997	 y	 dio	 lugar	 a	 la
expresión	 jump	 the	 shark.	 Como	 es	 cada	 vez	 más	 popular,	 la	 frase	 está
convirtiéndose	 en	 una	 expresión	 corriente.	 El	 sitio	web	 es	 el	 pollo,	 el	 huevo,	 y
ahora	un	razonamiento	circular.

Al	año	siguiente	se	difundió	por	medios	de	comunicación	más	tradicionales;
en	2001	Maureen	Dowd	dedicó	una	columna	para	explicar	su	significado	en	The
New	York	Times;	en	2003,	el	columnista	de	On	Language	(«Sobre	el	lenguaje»)
de	este	mismo	periódico,	William	Safire,	la	definió	como	«la	expresión	del	año



de	la	cultura	popular»;	poco	después,	 la	gente	la	utilizaba	en	el	 lenguaje	oral	y
escrito	 con	 absoluta	 normalidad	 —sin	 comillas	 ni	 explicaciones	 de	 su
significado—,	 y	 al	 final,	 de	 manera	 inevitable,	 varios	 observadores	 culturales
llegaron	 a	 plantear	 la	 siguiente	 cuestión:	 «¿“Saltar	 por	 encima	del	 tiburón”	 ha
saltado	por	encima	del	tiburón?».	(«Ni	que	decir	tiene	que	“saltar	por	encima	del
tiburón”	 es	 un	 brillante	 concepto	 cultural	 […]	 Pero	 ahora	 la	 condenada
expresión	 aparece	 por	 todas	 partes»).	 Como	 cualquier	 buen	 meme,	 produjo
mutaciones.	El	artículo	Jumping	the	shark	de	Wikipedia	en	lengua	inglesa	hacía
la	 siguiente	 recomendación	 en	 2009:	See	 also:	 jumping	 the	 couch;	 nuking	 the
fridge	(Véanse	también:	«saltar	sobre	el	sofá»	y	«atacar	el	frigorífico	con	armas
nucleares»).

¿Es	 esto	 ciencia?	 En	 su	 columna	 de	 1983,	 Hofstadter	 propuso	 la	 lógica
etiqueta	 mimética	 para	 este	 tipo	 de	 disciplina:	 memética.	 El	 estudio	 de	 los
memes	ha	atraído	a	investigadores	de	campos	tan	diversos	como	las	ciencias	de
la	computación	y	la	microbiología.	En	bioinformática,	 las	cadenas	de	mensajes
son	objeto	de	estudio.	Son	memes;	tienen	historias	evolutivas.	El	objetivo	de	una
cadena	de	mensajes	es	la	replicación;	independientemente	de	su	contenido,	de	lo
que	diga	o	exponga,	su	mensaje	es:	Cópiame.	Un	estudiante	de	evolución	de	las
cadenas	 de	 mensajes,	 Daniel	 W.	 VanArsdale,	 elaboró	 una	 lista	 de	 múltiples
variantes	de	cadenas	de	mensajes	e	incluso	de	textos	de	otras	épocas	anteriores:
«Haz	 siete	 copias	de	 esto	 exactamente	 como	está	 escrito»	 [1902];	 «Copia	 esto
íntegramente	 y	 envíalo	 a	 nueve	 amigos»	 [1923];	 «Y	 si	 alguno	 quita	 de	 las
palabras	 del	 libro	 de	 esta	 profecía,	 quitará	Dios	 su	 parte	 del	 árbol	 de	 la	 vida»
[Apocalipsis	22:19].[11.22]	Las	cadenas	de	mensajes	se	expandieron	con	la	ayuda
de	una	nueva	 tecnología	del	 siglo	XIX:	 el	 «papel	 carbón»,	 colocado	 entre	 dos
hojas	 de	 papel	 en	 blanco.	 Más	 tarde	 el	 papel	 carbón	 estableció	 una	 relación
simbiótica	 con	 otra	 tecnología,	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Durante	 las	 primeras
décadas	 del	 siglo	 XX	 se	 produjeron	 diversos	 brotes	 virales	 de	 cadenas	 de
mensajes.

«A	 finales	 de	 1933	 Quincy	 fue	 el	 receptor	 de	 una	 cadena	 de	 mensajes
particularmente	insólita»,	escribía	un	historiador	de	Illinois.	«Con	tanta	rapidez
la	moda	de	las	cadenas	de	mensajes	desarrolló	síntomas	de	histeria	colectiva	y	se
expandió	 por	 todos	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 en	 1935-1936	 el	 Departamento
Estatal	de	Correos,	así	como	diversas	agencias	de	opinión	pública,	tuvieron	que



intervenir	para	acabar	con	este	movimiento.»[11.23]	Ofrecía	un	ejemplo,	un	meme
que	motivaba	a	sus	portadores	humanos	con	promesas	y	amenazas:

Creemos	en	Dios.	Él	provee	a	nuestras	necesidades.

Mrs.	F.	Streuzel	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Mich.
Mrs.	A.	Ford	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Chicago,	Ill.
Mrs.	K.	Adkins	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Chicago,	Ill.	etcétera.

Copia	 los	nombres	que	aparecen	arriba,	omitiendo	el	primero.	Incluye	al	final	 tu
nombre.	Envía	esto	por	correo	a	cinco	personas	a	las	que	desees	prosperidad.	Esta
cadena	la	comenzó	un	coronel	de	los	Estados	Unidos,	y	debe	ser	enviada	después
de	 veinticuatro	 horas	 de	 haberla	 recibido.	 La	 prosperidad	 te	 llegará	 al	 cabo	 de
nueve	días	de	haberla	enviado.

Mrs.	Sanford	ganó	3.000	dólares.	Mrs.	Andrews	ganó	mil	dólares.
Mrs.	Howe	rompió	la	cadena	y	perdió	todo	lo	que	poseía.
La	cadena	ejerce	un	claro	poder	que	trasciende	la	palabra.

NO	ROMPAS	ESTA	CADENA.

Cuando	 se	 difundió	 su	 utilización,	 otras	 dos	 tecnologías	 posteriores
supusieron	 un	 aumento	 de	 los	 órdenes	 de	 magnitud	 en	 la	 fecundidad	 de	 las
cadenas	 de	 mensajes:	 la	 máquina	 fotocopiadora	 (ca.	 1950)	 y	 el	 correo
electrónico	(ca.	1995).	Un	equipo	de	especialistas	en	ciencias	de	la	información
—Charles	H.	Bennett,	de	IBM	en	Nueva	York,	y	Ming	Li	y	Bin	Ma,	de	Ontario,
Canadá)—,	 inspirado	por	una	 conversación	casual	durante	una	 larga	 excursión
por	las	montañas	de	Hong	Kong,	comenzó	el	análisis	de	una	serie	de	cadenas	de
mensajes	 reunidas	 durante	 la	 época	 de	 la	 fotocopiadora.	 Tenían	 un	 total	 de
treinta	y	tres,	todas	ellas	variantes	de	una	misma	carta,	con	mutaciones	en	forma
de	 faltas	 de	 ortografía,	 omisiones	 y	 palabras	 y	 frases	 colocadas	 en	 un	 orden
distinto.	 «Estas	 cartas	 han	 ido	 pasando	 de	 un	 huésped	 a	 otro,	 mutándose	 y
evolucionando»,	decían	en	su	informe.[11.24]

Como	 un	 gen,	 tienen	 una	 longitud	 media	 de	 aproximadamente	 dos	 mil
caracteres.	 Como	 un	 potente	 virus,	 la	 carta	 amenaza	 con	matarte	 y	 te	 induce	 a
pasarla	 a	 tus	 «amigos	 y	 compañeros»	 (alguna	 variación	 de	 esta	 carta



probablemente	haya	 llegado	a	millones	de	personas).	Como	un	 rasgo	que	puede
ser	 transmitido,	 promete	 beneficios	 para	 ti	 y	 para	 aquellos	 a	 los	 que	 la	 pasas.
Como	genomas,	las	cadenas	de	mensajes	experimentan	una	selección	natural,	y	a
veces	partes	de	ellas	incluso	se	pasan	entre	«especies»	coexistentes.

Más	 allá	 de	 estas	 curiosas	 metáforas,	 estos	 científicos	 se	 dispusieron	 a
utilizar	las	cartas	como	un	«banco	de	pruebas»	para	los	algoritmos	empleados	en
biología	 evolutiva.	 Los	 algoritmos	 estaban	 concebidos	 para	 estudiar,	 por
inferencia	 y	 deducción,	 el	 proceso	 de	 desarrollo	 de	 los	 genomas	 de	 diversas
criaturas	modernas,	con	el	fin	de	reconstruir	su	filogenia,	sus	árboles	evolutivos.
Si	 estos	 métodos	 matemáticos	 funcionaban	 con	 los	 genes,	 indicaban	 los
científicos,	 también	 debían	 funcionar	 con	 las	 cadenas	 de	mensajes.	 En	 ambos
casos,	 los	 investigadores	 fueron	capaces	de	verificar	 los	 índices	de	mutación	y
las	medidas	relacionadas.

Sin	embargo,	casi	todos	los	elementos	de	una	cultura	cambian	y	con	mucha
facilidad	se	vuelven	imprecisos	para	poder	calificarlos	de	replicadores	estables.
Raramente	 pueden	 definirse	 con	 claridad	 como	 una	 secuencia	 de	 ADN.	 El
propio	Dawkins	hacía	hincapié	en	que	nunca	había	 imaginado	poder	encontrar
algo	 parecido	 a	 una	 nueva	 ciencia	 de	 la	 memética.	 Journal	 of	Memetics,	 una
revista	con	detractores	y	partidarios	entre	los	especialistas	en	la	materia,	apareció
en	1997	—publicada,	por	supuesto,	online—,	para	luego	desaparecer	al	cabo	de
ocho	años	dedicados	en	parte	a	un	controvertido	debate	sobre	su	condición,	sus
objetivos	y	su	 terminología.	 Incluso	en	comparación	con	 los	genes,	 los	memes
son	difíciles	de	matematizar	y	hasta	de	definir	con	rigor.	Por	lo	que	la	analogía
gen-meme	resulta	inconveniente,	y	más	aún	la	analogía	genética-memética.

Los	 genes	 tienen,	 al	 menos,	 una	 base	 de	 sustancia	 física.	 Los	memes	 son
abstractos,	intangibles	e	inmedibles.	Los	genes	se	replican	con	una	fidelidad	casi
perfecta,	 y	 la	 evolución	 depende	 de	 este	 factor:	 es	 esencial	 que	 se	 produzca
alguna	variación,	pero	deben	ser	aislados	los	casos	de	mutación.	Raras	veces	los
memes	se	copian	exactamente;	sus	límites	son	siempre	difusos,	y	mutan	con	una
flexibilidad	 tan	 disparatada	 que	 resultaría	 fatal	 en	 el	 campo	 de	 la	 biología.	 El
término	meme	podía	aplicarse	a	un	sospechoso	y	elevadísimo	número	de	entes,
pequeños	 y	 grandes.	 Para	 Dennett,	 las	 primeras	 cuatro	 notas	 de	 la	 Quinta
Sinfonía	de	Beethoven	constituían	«claramente»	un	meme,	al	igual	que	la	Odisea
de	Homero	 (o	 al	menos	 la	 idea	 de	 la	Odisea),	 la	 rueda,	 el	 antisemitismo	 y	 la



escritura.[11.25]	 «Los	memes	 todavía	no	han	 encontrado	 a	 su	Watson	y	Crick»,
decía	Dawkins;	«ni	siquiera	a	su	Mendel».[11.26]

Pero	aquí	están.	Cuanto	más	apunta	la	curva	del	flujo	de	información	hacia
una	mayor	conectividad,	más	rápido	evolucionan	los	memes	y	más	se	expanden.
Su	presencia	se	percibe,	por	no	decir	se	ve,	en	el	comportamiento	gregario,	los
pánicos	 bancarios	 o	 financieros,	 la	 llamada	 «cascada	 informacional»	 y	 las
burbujas	 financieras.	 Las	 dietas	 ganan	 y	 pierden	 popularidad,	 y	 sus	 nombres
intentan	convertirse	en	verdaderos	eslóganes	para	atraer	al	consumidor:	la	Dieta
South	Beach	 y	 la	Dieta	Atkins,	 la	Dieta	 Scarsdale,	 la	Dieta	 de	 la	Galleta	 y	 la
Dieta	del	Bebedor,	todas	ellas	replicándose	según	una	dinámica	sobre	la	que	la
ciencia	nutricionista	no	tiene	nada	que	decir.	También	la	práctica	de	la	medicina
es	 víctima	 de	 «modas	 quirúrgicas»	 y	 de	 «iatroepidemias»	 —epidemias
provocadas	por	modas	terapéuticas—,	como,	por	ejemplo,	la	iatroepidemia	de	la
amigdalectomía	 infantil	 que	 se	 extendió	 por	 los	 Estados	 Unidos	 y	 partes	 de
Europa	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 la	 cual	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico	 no
reportaba	 más	 beneficios	 que	 los	 de	 una	 simple	 circuncisión	 ritual.	 Pudieron
verse	memes	en	las	ventanillas	de	un	automóvil	cuando	comenzaron	a	aparecer
los	 carteles	 romboidales	 amarillos	 que	 decían	 BABY	 ON	 BOARD	 («BEBÉ	 A
BORDO»)	 como	 si	 en	 1984,	 de	 repente,	 hubiera	 estallado	 el	 pánico	 en	 los
Estados	 Unidos	 y	 luego	 en	 Europa	 y	 Japón,	 y	 que	 inmediatamente	 después
provocaron	la	aparición	de	una	serie	de	mutaciones	sumamente	irónicas,	como,
por	ejemplo,	BABY	I’M	BOARD,	EX	IN	TRUNK	[jugando	con	la	palabra	board,
que	 en	 inglés	 se	 pronuncia	 como	 bored,	 que	 significa	 «aburrido»,	 por	 lo	 que
podría	traducirse	como,	«Cariño,	estoy	aburrido,	llevo	a	mi	ex	en	el	maletero»].
Se	 percibieron	 memes	 cuando	 el	 discurso	 global	 estuvo	 dominado	 durante	 el
último	año	del	milenio	por	la	creencia	de	que	los	ordenadores	de	todo	el	mundo
iban	a	atascarse	o	a	empezar	a	funcionar	mal	cuando	sus	relojes	internos	tuvieran
que	marcar	a	un	número	redondo	especial.

En	 la	 competición	por	 un	 espacio	 en	nuestros	 cerebros	 y	 en	 la	 cultura,	 los
combatientes	 efectivos	 son	 los	 mensajes.	 Las	 nuevas	 visiones	 divergentes	 y
convergentes	de	los	genes	y	los	memes	nos	han	enriquecido.	Nos	proporcionan
paradojas	para	escribir	acerca	de	las	bandas	de	Möbius.	«El	mundo	humano	está
hecho	de	 relatos,	 no	de	personas»,	 dice	David	Mitchell.	 «No	hay	que	 echar	 la
culpa	 a	 las	 personas	 sobre	 las	 que	 suelen	 hablar	 los	 relatos.»[11.27]	 Margaret



Atwood	dice:	«Ocurría	lo	mismo	con	cualquier	tipo	de	conocimiento,	cuando	ya
sabías	 algo,	 no	 podías	 imaginar	 cómo	 no	 habías	 tenido	 conocimiento	 de	 ello
antes.	 Al	 igual	 que	 un	 espectáculo	 de	 magia,	 antes	 de	 tener	 conocimiento	 de
algo,	ese	algo	se	manifestaba	ante	tus	propios	ojos,	pero	tú	estabas	mirando	en
otra	dirección».[11.28]	Poco	antes	de	morir,	John	Updike	reflexiona	sobre

una	vida	expresada	en	palabras,	desperdicio	aparente
concebido	para	preservar	lo	consumido.[11.29]

Fred	 Dretske,	 especialista	 en	 filosofía	 de	 la	 mente	 y	 del	 conocimiento,
escribía	en	1981:	«En	el	principio	era	 la	 información.	La	palabra	apareció	más
tarde».[11.30]	 Y	 añadía	 la	 siguiente	 explicación:	 «La	 transición	 se	 alcanzó
mediante	el	desarrollo	de	organismos	con	capacidad	de	explotar	selectivamente
esta	información	para	poder	sobrevivir	y	perpetuar	su	especie».	Ahora	podemos
añadir,	 gracias	 a	 Dawkins,	 que	 la	 transición	 se	 alcanzó	 mediante	 la	 propia
información,	 en	 su	 esfuerzo	 por	 sobrevivir	 y	 perpetuar	 su	 especie	 explotando
selectivamente	organismos.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 biosfera	 no	 puede	 ver	 la	 infosfera;	 la	 infosfera	 es
invisible,	 es	 un	 universo	 paralelo	 lleno	 de	 habitantes	 espectrales.	 Pero	 para
nosotros	no	son	espectros,	ya	no	lo	son.	Nosotros,	los	humanos,	somos	las	únicas
criaturas	orgánicas	que	viven	en	los	dos	mundos	a	la	vez.	Es	como	si,	después	de
haber	coexistido	durante	largo	tiempo	con	lo	invisible,	hubiéramos	empezado	a
desarrollar	 la	 percepción	 extrasensorial	 necesaria.	 Somos	 conscientes	 de	 las
numerosas	 especies	 de	 información	 que	 hay.	 Las	 llamamos	 sarcásticamente
tipos,	como	para	asegurarnos	de	que	comprendemos:	mitos	urbanos	y	mentiras
zombies.	 Las	 mantenemos	 vivas	 en	 una	 torre	 de	 servidores	 provista	 de	 aire
acondicionado.	Pero	no	podemos	poseerlas.	Cuando	una	musiquilla	 resuena	en
nuestro	 oído,	 cuando	 una	 moda	 causa	 furor	 y	 altera	 nuestras	 costumbres	 o
cuando	una	idea	falsa	predomina	en	las	conversaciones	globales	durante	meses	y
desaparece	con	la	misma	rapidez	con	la	que	ha	surgido,	¿quién	es	el	amo	y	quién
el	esclavo?
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EL	SENTIDO	DE	ALEATORIEDAD
(En	un	estado	de	pecado)

«¡Qué	 extraño!»,	 decía.	 «Cada	 vez	 resulta	 más	 difícil	 ver	 el	 patrón.	 ¿No

crees?»[12.1]

MICHAEL	CUNNINGHAM	(2005)

n	1958,	Gregory	Chaitin,	un	niño	precoz	de	Nueva	York	de	apenas	once
años,	 hijo	 de	 emigrantes	 argentinos,	 encontró	 un	 librito	 mágico	 en	 la
biblioteca	y	 lo	 llevó	consigo	a	 todas	partes	por	algún	 tiempo	intentando

explicárselo	 a	 otros	 niños,	 y	 luego,	 como	 admitiría	 más	 tarde,	 intentando
comprenderlo	él	mismo.[12.2]	Era	La	prueba	de	Gödel	de	Ernest	Nagel	y	James
R.	Newman.	Se	trataba	de	una	ampliación	de	un	artículo	aparecido	en	Scientific
American,	y	hacía	una	reseña	del	renacimiento	de	la	lógica	que	había	comenzado
con	 George	 Boole;	 del	 proceso	 de	 «mapeo»,	 de	 codificación	 de	 afirmaciones
sobre	las	matemáticas	en	forma	de	símbolos	e	incluso	números	enteros;	y	de	la
idea	de	metamatemática,	el	lenguaje	sistematizado	en	torno	a	las	matemáticas	y
por	 consiguiente	 más	 allá	 de	 las	 matemáticas.	 Se	 trataba	 de	 una	 materia
embriagadora	 para	 el	 muchacho,	 que	 siguió	 atentamente	 la	 exposición
simplificada,	 pero	 rigurosa,	 que	 hacían	 los	 autores	 de	 la	 «asombrosa	 y
melancólica»	 demostración	 de	 Gödel,[12.3]	 según	 el	 cual	 las	 matemáticas
formales	no	podrían	verse	nunca	libres	de	contradicción.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 matemática	 que	 se	 practicaba	 en	 la	 época	 no	 se
preocupaba	 en	 absoluto	 por	 la	 prueba	 de	 Gödel.	 Por	 alarmante	 que	 fuera	 la



incompletitud,	desde	luego,	daba	la	sensación	de	ser	en	cierto	modo	incidental,
pues	no	contribuía	en	nada	al	 trabajo	práctico	de	 los	matemáticos,	que	seguían
haciendo	 descubrimientos	 y	 demostrando	 teoremas.	 Pero	 las	 mentalidades
filosóficas	 seguían	 profundamente	 preocupadas	 por	 ella,	 y	 ese	 era	 el	 tipo	 de
autores	que	a	Chaitin	le	gustaba	leer.	Uno	de	ellos	era	John	von	Neumann,	que
ya	 la	 había	 apoyado	 al	 principio,	 en	Königsberg,	 en	 1930	 y	 que	 luego	 en	 los
Estados	Unidos	había	asumido	el	protagonismo	del	desarrollo	de	la	computación
y	 de	 la	 teoría	 de	 la	 computación.	 Para	 Von	 Neumann,	 la	 prueba	 de	 Gödel
suponía	un	punto	de	no	retorno:

Era	una	crisis	conceptual	muy	seria,	que	trataba	del	rigor	y	la	manera	adecuada
de	 llevar	 a	 cabo	 una	 prueba	 matemática	 correcta.	 En	 vista	 de	 los	 conceptos
anteriores	del	absoluto	rigor	de	las	matemáticas,	resulta	sorprendente	que	pudiera
haber	 sucedido	 algo	así,	 e	 incluso	más	 sorprendente	 todavía	que	hubiera	podido
suceder	 en	 estos	 últimos	 tiempos,	 en	 los	 que	 se	 supone	 que	 no	 se	 producen
milagros.	Pero	había	sucedido.[12.4]

¿Por	qué?	Preguntaba	Chaitin.	Se	preguntaba	 si	 la	 incompletitud	de	Gödel
podía	relacionarse	a	algún	nivel	con	el	nuevo	principio	de	la	física	cuántica,	el
principio	 de	 incertidumbre,	 que	 olía	más	 o	menos	 a	 lo	mismo.[12.5]	 Luego,	 ya
adulto,	 Chaitin	 tuvo	 ocasión	 de	 plantear	 esta	 pregunta	 al	 gran	 oráculo,	 John
Archibald	Wheeler.	 ¿Estaba	 la	 incompletitud	 relacionada	 con	 la	 incertidumbre
de	 Heisenberg?	 Wheeler	 contestó	 diciendo	 que	 una	 vez	 había	 planteado	 esa
misma	 pregunta	 al	 propio	 Gödel,	 en	 su	 despacho	 del	 Instituto	 de	 Estudios
Avanzados.	 Gödel	 estaba	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 debajo	 de	 una	 manta,
mientras	que	una	estufa	eléctrica	irradiaba	calor	en	medio	de	los	vendavales	del
invierno.	 Gödel	 se	 negó	 a	 contestarle.	 Así	 pues,	 Wheeler	 se	 negó	 también	 a
contestar	a	Chaitin.

Cuando	Chaitin	topó	con	la	prueba	de	la	incomputabilidad	de	Turing,	pensó
que	ahí	debía	de	estar	la	clave.	Descubrió	también	el	libro	de	Shannon	y	Weaver,
La	 teoría	 matemática	 de	 la	 comunicación,	 y	 se	 quedó	 de	 piedra	 ante	 la
reformulación,	aparentemente	invertida,	de	la	entropía:	una	entropía	de	bits,	que
miden	la	información	por	un	lado	y	el	desorden	por	otro.	El	elemento	común	era
la	aleatoriedad,	pensó	de	 repente	Chaitin.	Shannon	asociaba	de	un	modo	harto
ilógico	aleatoriedad	e	información.	Los	físicos	habían	descubierto	la	aleatoriedad



dentro	 del	 átomo,	 el	 tipo	 de	 aleatoriedad	 que	 deploraba	 Einstein	 cuando	 se
quejaba	 de	 Dios	 y	 su	 partida	 de	 dados.	 Todos	 aquellos	 héroes	 de	 la	 ciencia
habían	hablado	y	perorado	acerca	de	la	aleatoriedad.

Una	simple	palabra,	aleatorio,	y	todo	el	mundo	sabe	lo	que	quiere	decir.	O
sea,	 todo	 el	mundo	y	nadie.	Los	 filósofos	y	 los	matemáticos	peleaban	 a	brazo
partido	 en	 una	 lucha	 sin	 fin.	 Wheeler,	 por	 fin,	 dijo	 lo	 siguiente:	 «La
probabilidad,	como	el	tiempo,	es	un	concepto	inventado	por	los	humanos,	y	los
humanos	 tienen	 que	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de	 las	 oscuridades	 que
comporta».[12.6]	El	 lanzamiento	de	una	moneda	equilibrada	al	aire	es	aleatorio,
aunque	todos	los	detalles	de	la	trayectoria	de	la	moneda	puedan	ser	determinados
a	la	manera	de	Newton.	Si	la	población	de	Francia	en	un	momento	dado	es	par	o
impar	 es	 algo	 aleatorio,	 pero	 la	 población	 de	Francia	 en	 sí	 seguramente	no	 es
algo	 aleatorio:	 es	 una	 realidad	 definida,	 aunque	 no	 cognoscible.[12.7]	 John
Maynard	Keynes	abordó	la	cuestión	de	la	aleatoriedad	apelando	a	sus	contrarios,
y	eligió	tres	de	ellos:	el	conocimiento,	la	causalidad	y	la	finalidad.[12.8]	Lo	que	se
conoce	 de	 antemano,	 lo	 que	 viene	 determinado	 por	 una	 causa,	 y	 lo	 que	 está
organizado	según	un	plan	no	pueden	ser	cosas	aleatorias.

«La	casualidad	es	solo	la	medida	de	nuestra	ignorancia»,	dice	la	famosa	frase
de	 Henri	 Poincaré.[12.9]	 «Los	 fenómenos	 fortuitos	 son	 por	 definición	 aquellos
cuyas	leyes	no	conocemos».	E	inmediatamente	se	desdecía:	«¿Es	esta	definición
muy	 satisfactoria?	 Cuando	 los	 primeros	 pastores	 caldeos	 observaron	 los
movimientos	de	los	astros,	todavía	no	conocían	las	leyes	de	la	astronomía,	¿pero
acaso	 se	 les	 habría	 ocurrido	 decir	 que	 los	 astros	 se	 movían	 aleatoriamente?».
Para	 Poincaré,	 que	 comprendió	 lo	 que	 era	 el	 caso	 mucho	 antes	 de	 que	 se
convirtiera	en	una	ciencia,	los	ejemplos	de	aleatoriedad	incluían	fenómenos	tales
como	la	dispersión	de	las	lluvias,	cuyas	causas	están	determinadas	físicamente,
pero	son	tan	numerosas	y	complejas	que	los	hacen	impredecibles.	En	física	—o
en	cualquier	otro	campo	en	el	que	los	procesos	naturales	parezcan	impredecibles
—	 la	 aparente	 aleatoriedad	 puede	 ser	 un	 ruido	 o	 puede	 venir	 de	 dinámicas
sumamente	complejas.

La	ignorancia	es	subjetiva.	Es	una	cualidad	del	observador.	Presumiblemente
la	 aleatoriedad	 —si	 es	 que	 existe—	 sería	 una	 cualidad	 del	 propio	 objeto.
Dejando	a	un	lado	a	los	humanos,	nos	gustaría	decir	que	un	suceso,	una	opción,
una	distribución,	un	juego	o,	simplemente,	un	número	son	cosas	aleatorias.



El	concepto	de	número	aleatorio	está	lleno	de	dificultades.	¿Puede	haber	algo
que	 sea	un	número	aleatorio	en	particular?	 ¿Un	número	 aleatorio	cierto?	Este
número	es	supuestamente	aleatorio:

10097325337652013586346735487680959091173929274945…[12.10]

De	nuevo	se	trata	de	algo	especial.	Es	el	comienzo	de	un	libro	publicado	en
1955	con	el	título	Un	millón	de	dígitos	aleatorios.	La	RAND	Corporation	generó
esos	dígitos	por	medio	de	 lo	que	calificó	como	una	 ruleta	electrónica:[12.11]	un
generador	 de	 pulsaciones,	 capaz	 de	 emitir	 cien	 mil	 pulsaciones	 por	 segundo,
controladas	 por	 un	 contador	 binario	 de	 cinco	 puestos,	 pasadas	 luego	 por	 un
convertidor	de	binario	a	decimal,	insertadas	en	una	perforadora	IBM,	e	impresas
luego	 por	 un	 Cardatype	 IBM	modelo	 856.	 El	 proceso	 duró	 años.	 Cuando	 fue
comprobada	 la	 primera	 hornada	 de	 números,	 los	 estadísticos	 descubrieron
algunos	sesgos	significativos:	dígitos,	o	grupos	de	dígitos,	o	patrones	de	dígitos
que	aparecían	con	demasiada	 frecuencia	o	con	una	 frecuencia	 insuficiente.	Sin
embrago,	finalmente	fueron	publicadas	las	tablas:	«Debido	a	la	propia	naturaleza
de	 las	 tablas»,	decían	secamente	 los	editores,	«no	se	consideró	necesario	hacer
una	corrección	de	pruebas	de	cada	página	del	manuscrito	final	para	localizar	los
errores	aleatorios	del	Cardatype».

El	 libro	 tuvo	 compradores	 porque	 los	 científicos	 tenían	 necesidad	 de
números	 aleatorios	 al	 por	 mayor,	 para	 usarlos	 en	 el	 diseño	 de	 experimentos
estadísticamente	 válidos	 y	 para	 construir	 modelos	 realistas	 de	 sistemas
complejos.	El	nuevo	método	de	simulación	de	Monte	Carlo	empleaba	muestreos
aleatorios	 para	 modelar	 fenómenos	 que	 no	 pudieran	 resolverse	 por	 medios
analíticos;	 la	 simulación	 de	Monte	 Carlo	 fue	 inventada	 por	 el	 equipo	 de	 von
Neumann	 que	 trabajaba	 en	 el	 proyecto	 de	 la	 bomba	 atómica	 (fueron	 ellos
también	 quienes	 le	 dieron	 nombre),	 y	 que	 intentaba	 desesperadamente	 generar
números	 aleatorios	 que	 les	 ayudara	 a	 calcular	 la	 difusión	 de	 neutrones.	 Von
Neumann	se	dio	cuenta	de	que	una	computadora	mecánica,	con	sus	algoritmos
deterministas	 y	 su	 limitada	 capacidad	 de	 almacenamiento,	 no	 podría	 generar
nunca	 números	 verdaderamente	 aleatorios.	 Tendría	 que	 conformarse	 con
números	 pseudoaleatorios:	 números	 generados	 de	 forma	 determinista	 que	 se
comportaran	como	si	 fueran	aleatorios.	Eran	 lo	bastante	 aleatorios	para	 su	uso
con	 fines	 prácticos.	 «Cualquiera	 que	 busque	 métodos	 aritméticos	 de	 producir



dígitos	 aleatorios	 se	 encuentra,	 por	 supuesto,	 en	 estado	 de	 pecado»,	 decía	 von
Neumann.[12.12]

La	aleatoriedad	podía	definirse	en	términos	de	orden,	esto	es	por	la	ausencia
de	orden.	No	cabría	llamar	«aleatoria»	a	una	cadena	de	números	ordenadamente
pequeña	como	la	siguiente:

00000

Sin	embargo,	esta	secuencia	hace	una	aparición	de	estrella	invitada	en	medio
del	 famoso	millón	de	números	 aleatorios.	En	 términos	de	probabilidad,	 lo	 que
cabría	esperar	sería:	«00000»,	como	verosímilmente	ocurriría	con	cualquiera	de
las	 demás	 99.999	 posibles	 series	 de	 cinco	 dígitos.	 En	 otro	 momento	 entre	 el
millón	de	dígitos	aleatorios	encontramos:

010101

Esta	secuencia	también	parece	responder	a	un	patrón.
Seleccionar	fragmentos	de	patrones	en	esta	jungla	de	dígitos	exige	el	trabajo

de	 un	 observador	 inteligente.	 Dada	 una	 cadena	 aleatoria	 lo	 bastante	 larga,
aparecerá	en	alguna	parte	cualquier	sub-cadena	posible	lo	suficientemente	corta.
Una	de	ellas	será	la	combinación	de	la	caja	fuerte	del	banco.	Otra	será	las	obras
completas	de	Shakespeare	codificadas.	Pero	no	 servirán	de	nada,	porque	nadie
podrá	encontrarlas.

Quizá	 podamos	 decir	 que	 números	 como	 00000	 y	 010101	 pueden	 ser
aleatorios	 en	un	determinado	contexto.	Si	una	persona	 tira	 al	 aire	una	moneda
equilibrada	 (uno	 de	 los	 generadores	 mecánicos	 más	 sencillos	 de	 números
aleatorios)	lo	suficientemente	larga,	en	un	momento	determinado	la	moneda	no
tendrá	 más	 remedio	 que	 dar	 cara	 diez	 veces	 seguidas.	 Cuando	 eso	 ocurra,	 el
buscador	de	números	aleatorios	descartará	el	resultado	y	dirá	que	hace	una	pausa
para	tomar	un	café.	Esta	es	una	de	las	maneras	en	las	que	los	humanos	salen	peor
parados	 a	 la	 hora	 de	 generar	 números	 aleatorios,	 incluso	 con	 asistencia
mecánica.	Los	 investigadores	han	establecido	que	la	 intuición	humana	es	 inútil
tanto	a	la	hora	de	predecir	la	aleatoriedad	como	a	la	hora	de	reconocerla.	Quieran
o	 no,	 los	 humanos	 se	 dejan	 llevar	 hacia	 el	 patrón.	 La	 Biblioteca	 Pública	 de
Nueva	 York	 compró	 un	 ejemplar	 del	 libro	 A	 Million	 Random	 Digits	 y	 lo
clasificó	en	 la	sección	de	Psicología.	En	2010	seguía	disponible	en	Amazon	al
precio	de	ochenta	y	un	dólares.



Un	 número	 —según	 lo	 entendemos	 ahora—	 es	 información.	 Cuando	 los
modernos,	 los	herederos	de	Shannon,	pensamos	en	 la	 información	en	su	forma
más	pura,	nos	imaginamos	una	cadena	de	ceros	y	unos,	un	número	binario.	He
aquí	dos	cadenas	binarias,	de	cincuenta	dígitos	de	longitud

A:	01010101010101010101010101010101010101010101010101
B:	10001010111110101110100110101000011000100111101111

Si	Alice	 (A)	 y	Bob	 (B)	 dicen	que	han	generado	 sus	 cadenas	 lanzando	una
moneda	 al	 aire,	 nadie	 creerá	 a	 Alice.	 Las	 cadenas	 no	 son	 con	 toda	 seguridad
igualmente	aleatorias.	La	teoría	clásica	de	la	probabilidad	no	proporciona	ningún
motivo	 sólido	 para	 afirmar	 que	B	 es	más	 aleatorio	 que	A,	 porque	 un	 proceso
aleatorio	no	podría	producir	ni	una	cadena	ni	otra.	La	probabilidad	tiene	que	ver
con	conjuntos,	no	con	sucesos	individuales.	La	teoría	de	la	probabilidad	trata	los
sucesos	 estadísticamente.	 No	 le	 gustan	 las	 preguntas	 del	 siguiente	 tenor:
«¿Cómo	de	probable	era	que	sucediera	eso?».	Si	sucedió,	sucedió.

A	 Claude	 Shannon,	 esas	 cadenas	 le	 parecerían	 mensajes.	 Preguntaría:
¿Cuánta	información	contiene	cada	cadena?	A	primera	vista,	 los	dos	contienen
cincuenta	 bits.	 Un	 empleado	 de	 telégrafos	 que	 cobrara	 por	 dígitos	 mediría	 la
longitud	de	los	mensajes	y	entregaría	a	Alice	y	a	Bob	la	misma	factura.	Pero,	por
otra	 parte,	 los	 dos	 mensajes	 parecen	 profundamente	 distintos.	 El	 mensaje	 A
inmediatamente	 resulta	 aburrido:	 en	 cuanto	 vemos	 el	 patrón,	 las	 ulteriores
repeticiones	no	proporcionan	nueva	 información.	En	el	mensaje	B,	 cada	bit	 es
tan	 valioso	 como	 cualquier	 otro.	 La	 primera	 formulación	 de	 la	 teoría	 de	 la
información	de	Shannon	 trataba	 los	mensajes	 estadísticamente,	 como	opciones
entre	el	conjunto	de	todos	los	mensajes	posibles:	en	el	caso	de	A	y	en	el	de	B,	un
250	 de	 ellos.	 Pero	 Shannon	 tenía	 también	 en	 cuenta	 la	 redundancia	 dentro	 del
mensaje:	el	patrón,	 la	regularidad,	el	orden	que	hace	comprensible	un	mensaje.
Cuanto	 más	 previsible,	 más	 redundante.	 Y	 cuanto	 más	 redundante	 es	 un
mensaje,	menos	información	contiene.

El	empleado	de	 telégrafos	que	enviara	el	mensaje	A	tendría	una	manera	de
acortar	 su	 trabajo:	 podría	 transmitir,	 por	 ejemplo:	 «Repítase	 “01”	 veinticinco



veces».	Para	mensajes	más	largos	con	patrones	fáciles,	el	ahorro	de	pulsaciones
de	tecla	sería	enorme.	Una	vez	que	está	claro	el	patrón,	los	caracteres	extra	son
gratis.	 Con	 el	mensaje	 B	 el	 empleado	 tiene	 que	 trabajar	 duro	 todo	 el	 tiempo,
transmitiendo	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 caracteres,	 pues	 cada	 carácter	 es	 una
auténtica	sorpresa;	cada	carácter	cuesta	un	bit.	Este	par	de	preguntas	—¿cómo	de
aleatorio?	y	¿cuánta	información?—	acaban	siendo	una	y	la	misma.	Tienen	una
sola	respuesta.

Chaitin	 no	 pensaba	 en	 telegramas.	 El	 aparato	 que	 no	 podía	 quitarse	 de	 la
cabeza	 era	 la	máquina	 de	 Turing,	 aquella	 elegante	 abstracción	 imposible,	 que
avanza	y	retrocede	en	su	cinta	de	papel	infinita,	leyendo	y	escribiendo	símbolos.
Libre	de	todo	el	desbarajuste	del	mundo	real,	libre	del	ruido	de	los	mecanismos
y	 de	 los	 líos	 de	 la	 electricidad,	 libre	 de	 cualquier	 necesidad	 de	 celeridad,	 la
máquina	 de	 Turing	 era	 la	 computadora	 ideal.	 También	 Von	 Neumann	 había
seguido	recurriendo	una	y	otra	vez	a	las	máquinas	de	Turing.	Eran	los	ratones	de
laboratorio	 siempre	 a	 mano	 de	 la	 teoría	 de	 la	 computación.	 La	 U	 (Máquina
Universal)	 de	 Turing	 tenía	 un	 poder	 trascendente:	 una	 máquina	 universal	 de
Turing	 puede	 simular	 cualquier	 otra	 computadora	 digital,	 de	 modo	 que	 los
expertos	en	la	ciencia	de	la	computación	pueden	prescindir	de	los	complicados
detalles	 de	 cualquier	 marca	 o	 modelo	 en	 particular.	 Lo	 cual	 supone	 una
liberación.

Claude	Shannon,	que	había	pasado	de	los	Laboratorios	Bell	al	MIT,	volvió	a
analizar	 la	 máquina	 de	 Turing	 en	 1956.	 La	 descompuso	 reduciéndola	 al
esqueleto	 más	 pequeño	 posible,	 demostrando	 que	 la	 computadora	 universal
podía	 ser	 construida	 con	 solo	 dos	 estados	 internos,	 o	 simplemente	 con	 dos
símbolos,	0	y	1,	o	blanco	y	no	blanco.	Escribió	su	demostración	utilizando	unas
palabras	 más	 pragmáticas	 que	 matemáticas:	 describió	 exactamente	 cómo	 la
máquina	 de	 dos	 estados	 de	 Turing	 avanzaba	 hacia	 la	 izquierda	 y	 hacia	 la
derecha,	 «saltando»	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 para	 estar	 al	 tanto	 del	 mayor
número	 de	 estados	 que	 tiene	 una	 computadora	 más	 compleja.	 Era	 todo	 muy
engorroso	y	específico,	y	recordaba	mucho	a	Babbage.	Por	ejemplo:

Cuando	el	cabezal	lector	se	mueve,	la	información	de	estado	debe	pasarse	a	la
siguiente	celda	de	la	cinta	que	va	a	ser	visitada	utilizando	solo	dos	estados	internos
de	la	máquina	B.	Si	el	siguiente	estado	de	la	máquina	A	va	a	ser	(pongamos	por
caso)	 el	 estado	 17	 (según	 un	 sistema	 de	 numeración	 arbitraria),	 se	 pasa	 a	 la



máquina	B	 haciendo	 «saltar»	 al	 lector	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 entre	 la	 celda
anterior	y	la	nueva	diecisiete	veces	(en	realidad	dieciocho	pasos	a	la	celda	nueva	y
diecisiete	a	la	vieja).[12.13]

El	 «salto»	 traslada	 la	 información	 de	 una	 celda	 a	 otra,	 y	 las	 celdas	 actúan
como	«transmisores»	y	«controladores».

Turing	había	titulado	su	artículo	«Sobre	los	números	computables»,	aunque,
por	 supuesto,	el	verdadero	centro	de	 interés	eran	 los	números	no	 computables.
¿Podían	 estar	 relacionados	 los	 números	 no	 computables	 y	 los	 aleatorios?	 En
1965	 Chaitin	 estaba	 estudiando	 todavía	 en	 el	 City	 College	 de	 Nueva	 York,
redactando	 un	 trabajo	 sobre	 un	 descubrimiento	 que	 quería	 proponer	 a	 una
revista:	 iba	a	 ser	 su	primera	publicación.	Empezaba	diciendo	 lo	siguiente:	«En
este	 artículo	 la	 máquina	 de	 Turing	 es	 vista	 como	 una	 computadora	 de	 uso
general	 y	 se	 plantean	 algunas	 cuestiones	 prácticas	 sobre	 su	 programación».
Chaitin,	cuando	era	estudiante	de	High-School	en	el	Columbia	Science	Honors
Program,	 había	 tenido	 ocasión	 de	 practicar	 programación	 en	 lenguaje	 de
máquina	 en	 computadoras	 centrales	 enormes	 de	 IBM,	 utilizando	 juegos	 de
tarjetas	perforadas,	una	por	cada	línea	de	un	programa.	Dejaba	su	juego	de	cartas
en	la	computadora	y	volvía	al	día	siguiente	a	recoger	el	resultado	del	programa.
También	él	 le	daba	vueltas	en	 la	cabeza	a	 las	máquinas	de	Turing:	Escribir	0,
escribir	 1,	 escribir	 blanco,	mover	 la	 cinta	 a	 la	 izquierda,	mover	 la	 cinta	 a	 la
derecha…	 La	 computadora	 universal	 le	 ofrecía	 una	 manera	 muy	 cómoda	 de
distinguir	entre	números	como	los	de	las	cadenas	A	y	B	de	Alice	y	Bob.	Chaitin
era	 capaz	 de	 escribir	 un	 programa	 para	 que	 una	máquina	 de	Turing	 escribiera
«010101…»	 un	millón	 de	 veces,	 y	 podía	 poner	 por	 escrito	 la	 longitud	 de	 ese
programa,	por	lo	demás	bastante	breve.	Pero	ante	un	millón	de	dígitos	aleatorios
—sin	patrón,	 sin	 regularidad,	 sin	nada	de	nada	especial—	no	eran	posibles	 los
atajos.	 El	 programa	 de	 la	 computadora	 tendría	 que	 incorporar	 la	 totalidad	 del
número.	 Para	 que	 el	 ordenador	 central	 IBM	 escribiera	 ese	 millón	 de	 dígitos,
tendría	que	poner	 todo	 ese	millón	de	dígitos	 en	 las	 tarjetas	perforadas.	Y	para
que	lo	hiciera	la	máquina	de	Turing,	necesitaría	introducir	el	millón	de	dígitos.

He	aquí	otro	número	(en	esta	ocasión,	con	decimales):

C:	3,1415926535897932384626433832795028841971693993751…



Parece	 aleatorio.	 Estadísticamente	 cada	 dígito	 aparece	 con	 la	 frecuencia
esperada	(uno	de	cada	diez);	análogamente	ocurre	lo	mismo	con	cada	pareja	de
dígitos	 (uno	de	 cada	 cien),	 con	 cada	 triplete,	 etcétera.	Un	 estadístico	diría	 que
parece	 «normal»,	 hasta	 donde	 puede	 uno	 decir.	 El	 siguiente	 dígito	 es	 siempre
una	 sorpresa.	Finalmente	 cabrían	 en	 él	 las	 obras	 de	Shakespeare.	Pero	 alguien
podría	 reconocer	 en	 él	 un	 número	 con	 el	 que	 todos	 están	 familiarizados,	 el
número	π.	Así	que	en	último	término	no	sería	aleatorio.

Pero	¿por	qué	decimos	que	π	no	es	aleatorio?	Chaitin	ofrecía	una	respuesta
clara:	 un	 número	 no	 es	 aleatorio	 si	 es	 computable,	 esto	 es	 si	 un	 programa	 de
computadora	definible	lo	genera.	Así	pues,	la	computabilidad	es	una	medida	de
aleatoriedad.

Para	Turing	la	computabilidad	era	una	cualidad	de	sí	o	no:	un	determinado
número	lo	es	o	no	lo	es.	Pero	nos	gustaría	decir	que	algunos	números	son	más
aleatorios	 que	 otros,	 responden	 menos	 a	 un	 patrón,	 están	 menos	 ordenados.
Chaitin	 decía	 que	 los	 patrones	 y	 el	 orden	 expresan	 la	 computabilidad.	 Los
algoritmos	 generan	 patrones.	 Así	 que	 podemos	 medir	 la	 computabilidad
fijándonos	 en	 la	 dimensión	 de	 los	 algoritmos.	 Una	 vez	 dado	 un	 número	 —
representado	como	una	cadena	de	la	longitud	que	sea—	nos	preguntamos:	¿Cuál
es	la	longitud	del	programa	más	corto	que	lo	genera?	Utilizando	el	lenguaje	de
una	 máquina	 de	 Turing,	 esta	 pregunta	 puede	 tener	 una	 respuesta	 definida,
medida	en	bits.

La	 definición	 algorítmica	 de	 la	 aleatoriedad	 que	 ofrece	 Chaitin	 nos	 da
también	 una	 definición	 algorítmica	 de	 la	 información:	 la	 dimensión	 del
algoritmo	mide	cuánta	información	contiene	una	determinada	cadena.

Lo	que	hacen	los	científicos	es	también	buscar	patrones,	tratar	de	encontrar
el	orden	en	medio	del	caos.	A	sus	dieciocho	años,	Chaitin	pensaba	que	no	era	un
accidente.	 Concluía	 su	 primer	 artículo	 aplicando	 la	 teoría	 de	 la	 información
algorítmica	al	proceso	de	la	propia	ciencia.	«Figurémonos	un	científico»,	decía,
«que	ha	estado	observando	un	sistema	cerrado	que	una	vez	por	segundo	emite	o
no	emite	un	rayo	de	luz».

Resume	 sus	 observaciones	 con	una	 secuencia	 de	 ceros	 y	 unos	 en	 la	 que	 el	 cero
quiere	decir	«rayo	no	emitido»	y	uno	quiere	decir	«rayo	emitido».	La	 secuencia
podría	empezar	de	la	siguiente	manera:

0110101110…



0110101110…

y	 seguir	 con	 unos	 cuantos	miles	 de	 bits	más.	 El	 científico	 entonces	 examina	 la
secuencia	con	la	esperanza	de	observar	en	ella	algún	tipo	de	patrón	o	ley.	¿Qué	es
lo	 que	 entiende	 por	 eso?	 Parece	 plausible	 que	 una	 secuencia	 de	 ceros	 y	 unos
carezca	de	patrón	si	no	hay	una	manera	mejor	de	calcularla	que	escribirla	de	una
vez	copiándola	de	una	tabla	que	recoja	toda	la	secuencia.[12.14]

Pero	si	el	científico	descubriera	una	manera	de	producir	la	misma	secuencia
con	 un	 algoritmo,	 un	 programa	 de	 computadora	 significativamente	más	 breve
que	 la	 secuencia,	 entonces	 sabría	 con	 seguridad	 que	 los	 sucesos	 no	 eran
aleatorios.	Diría	que	había	descubierto	una	teoría.	Eso	es	lo	que	busca	siempre	la
ciencia:	una	simple	teoría	que	explique	un	conjunto	más	largo	de	hechos	y	que
permita	predecir	unos	sucesos	que	están	todavía	por	venir.	Es	la	famosa	navaja
de	Occam.	«No	debemos	admitir	más	causas	de	las	cosas	naturales	que	las	que
son	 verdad	 y	 bastan	 para	 explicar	 sus	 apariencias»,	 decía	 Newton,	 «pues	 la
naturaleza	se	complace	con	 la	 sencillez».[12.15]	Newton	cuantificó	 la	masa	y	 la
fuerza,	pero	la	sencillez	tendría	que	esperar.

Chaitin	 envió	 su	 artículo	 al	 Journal	 of	 the	 Association	 for	 Computing
Machinery.	 La	 revista	 estuvo	 encantada	 de	 publicarlo,	 pero	 uno	 de	 los
evaluadores	 comentó	 que	 había	 oído	 rumores	 de	 la	 existencia	 de	 un	 trabajo
similar	proveniente	de	la	Unión	Soviética.	Pues	bien,	a	comienzos	de	1966	(tras
un	 viaje	 de	 varios	 meses	 de	 duración)	 llegó	 el	 primer	 número	 de	 una	 nueva
revista:	 Проблемы	 Передачи	 Информации,	 esto	 es	 Problemas	 de
Transmisión	 de	 la	 Información.	 Contenía	 un	 artículo	 titulado	 «Tres
aproximaciones	a	la	definición	del	concepto	de	“cantidad	de	información”»,	de
A.	N.	Kolmogórov.	Chaitin,	que	no	sabía	ruso,	solo	tuvo	tiempo	de	añadir	una
nota	al	pie.

Andréi	Nikoláevich	Kolmogórov	fue	el	matemático	más	destacado	de	la	era
soviética.	Había	nacido	en	Tambov,	a	unos	quinientos	kilómetros	al	sudeste	de
Moscú,	 en	 1903;	 era	 hijo	 de	 soltera,	 y	 su	 madre,	 una	 de	 las	 tres	 hermanas
Kolmogórova,	murió	de	parto.	El	niño	se	crió	con	su	tía	Vera	en	una	aldea	cerca
del	 río	 Volga.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Rusia	 zarista,	 esta	mujer	 de	 espíritu
independiente	dirigía	la	escuela	de	pueblo	y	tenía	una	imprenta	clandestina	en	su



casa,	 en	 la	 que	 a	 veces	 llegó	 a	 ocultar	 documentos	 prohibidos	 en	 la	 cuna	 del
pequeño	Andréi.[12.16]

La	 universidad	 de	 Moscú	 admitió	 a	 Andréi	 Nikoláevich	 para	 estudiar
matemáticas	poco	después	de	la	revolución	de	1917.	Al	cabo	de	diez	años	logró
demostrar	una	serie	de	influyentes	resultados	que	darían	forma	a	lo	que	sería	la
teoría	 de	 la	 probabilidad.	 Sus	 Fundamentos	 de	 la	 teoría	 de	 la	 probabilidad,
publicados	en	ruso	en	1933	y	en	inglés	en	1950,	siguen	siendo	un	clásico	de	las
matemáticas	modernas.	Pero	 sus	 intereses	eran	muy	vastos	y	 se	extendían	a	 la
física	 y	 a	 la	 lingüística,	 así	 como	 a	 otras	 ramas	 de	 las	matemáticas	 en	 rápido
desarrollo.	En	una	ocasión	realizó	una	incursión	en	el	campo	de	la	genética,	pero
dio	marcha	atrás	tras	un	peligroso	altercado	con	el	pseudocientífico	favorito	de
Stalin,	Trofim	Lysenko.	Durante	la	segunda	guerra	mundial	Kolmogórov	aplicó
sus	 esfuerzos	 a	 la	 teoría	 estadística	 en	 el	 fuego	 de	 artillería	 y	 aconsejó	 la
adopción	 de	 un	 plan	 de	 distribución	 estocástica	 de	 barreras	 de	 globos	 para
proteger	Moscú	de	los	bombardeos	de	los	nazis.	Aparte	de	su	trabajo	durante	la
guerra,	estudió	las	turbulencias	y	los	procesos	aleatorios.	Fue	reconocido	como
Héroe	del	Trabajo	Socialista	y	recibió	en	siete	ocasiones	la	Orden	de	Lenin.

En	1953	vio	por	primera	vez	 la	Teoría	matemática	de	 la	 comunicación	 de
Claude	Shannon	traducida	al	ruso	y	purgada	de	sus	elementos	más	interesantes
por	 un	 traductor	 ruso	 supeditado	 a	 la	 pesada	 sombra	 de	 Stalin.	 El	 título	 de	 la
obra	se	convirtió	en	Teoría	estadística	de	 la	 transmisión	de	señales	eléctricas.
La	 palabra	 información,	информация,	 fue	 sustituida	 en	 todos	 los	 casos	 por
данные,	datos.	El	 término	entropía	 fue	colocado	siempre	entre	comillas	para
advertir	al	lector	que	no	debía	deducir	una	relación	con	la	entropía	de	la	física.
La	sección	en	la	que	se	aplicaba	la	teoría	de	la	 información	a	la	estadística	del
lenguaje	natural	fue	omitida	por	completo.	El	resultado	de	todo	ello	fue	una	obra
técnica,	neutra,	sin	sustancia	y	por	lo	tanto	muy	poco	susceptible	de	suscitar	una
interpretación	 en	 términos	 de	 la	 ideología	 marxista.[12.17]	 Se	 trataba	 de
cuestiones	muy	serias:	la	«cibernética»	fue	definida	en	un	primer	momento	en	el
Breve	 Diccionario	 Filosófico	 (obra	 de	 referencia	 estándar	 de	 la	 ortodoxia
ideológica)	como	una	«pseudociencia	reaccionaria»	y	como	«arma	ideológica	de
la	reacción	imperialista».	Kolmogórov,	sin	embargo,	fue	más	allá	del	 librito	de
Shannon;	 él,	 al	 menos,	 no	 tuvo	 miedo	 de	 utilizar	 la	 palabra	 información.	 En
colaboración	 con	 sus	 estudiantes	 de	Moscú,	 propuso	 una	 rigurosa	 formulación



matemática	de	la	teoría	de	la	información,	con	definición	de	algunos	conceptos
fundamentales,	 demostraciones	 cuidadosas,	 y	 nuevos	 descubrimientos,	 algunos
de	los	cuales,	como	después	sabría	para	bochorno	suyo,	habían	aparecido	ya	en
el	 trabajo	 original	 de	 Shannon,	 aunque	 habían	 sido	 omitidos	 de	 la	 traducción
rusa.[12.18]

En	la	Unión	Soviética,	todavía	moderadamente	aislada	del	resto	de	la	ciencia
mundial,	Kolmogórov	 estaba	muy	 bien	 situado	 para	 erigirse	 en	 portador	 de	 la
bandera	de	la	información.	Estaba	al	frente	de	toda	la	sección	de	matemáticas	de
la	Gran	Enciclopedia	Soviética,	con	capacidad	para	escoger	a	los	autores	de	los
artículos,	 editarlos,	 y	 escribir	 personalmente	 buena	 parte	 de	 ellos.	 En	 1956
pronunció	 un	 extenso	 informe	 plenario	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 transmisión	 de	 la
información	ante	 la	Academia	Soviética	de	 las	Ciencias.	Sus	colegas	pensaron
que	era	un	poquito	«confuso»,	y	que	la	obra	de	Shannon	era	«más	tecnología	que
matemáticas»,	 como	 luego	 recordaría	 Kolmogórov.[12.19]	 «Es	 cierto»,	 decía,
«que	Shannon	dejó	en	manos	de	sus	sucesores	la	“justificación”	rigurosa	de	sus
ideas	 en	 algunos	 casos	 difíciles.	 Sin	 embargo,	 su	 intuición	 matemática	 fue
sorprendentemente	 precisa».	 Kolmogórov	 no	 estaba	 tan	 entusiasmado	 por	 la
cibernética.	 Norbert	 Wiener	 sentía	 una	 gran	 afinidad	 con	 él:	 los	 dos	 habían
realizado	anteriormente	trabajos	sobre	los	procesos	estocásticos	y	el	movimiento
browniano.	Durante	una	visita	a	Moscú,	Wiener	comentó:	«Cuando	leo	las	obras
del	 académico	Kolmogórov,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esos	 pensamientos	 son
también	 los	 míos,	 que	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	 Y	 sé	 que	 el	 académico
Kolmogórov	 tiene	 la	 misma	 sensación	 cuando	 lee	 mis	 obras».[12.20]	 Pero
evidentemente	 esos	 sentimientos	 no	 eran	 compartidos.	 Por	 el	 contrario,
Kolmogórov	 dirigió	 la	 atención	 de	 sus	 colegas	 hacia	 Shannon.	 «Resulta	 fácil
comprender	que	como	disciplina	matemática	la	cibernética,	tal	como	la	concibe
Wiener,	carece	de	unidad»,	decía,	«y	cuesta	trabajo	imaginar	que	sea	productivo
adiestrar	a	un	especialista,	digamos	a	un	postgraduado,	en	la	cibernética	en	este
sentido».[12.21]	 Disponía	 ya	 de	 resultados	 reales	 que	 respaldaran	 sus	 instintos;
una	 formulación	 generalizada	 y	 muy	 útil	 de	 la	 entropía	 de	 Shannon	 y	 una
extensión	de	la	medida	de	información	de	este	a	los	procesos	en	tiempo	discreto
y	en	tiempo	continuo.

Finalmente	el	prestigio	empezó	a	rodear	también	en	Rusia	a	cualquier	trabajo
que	prometiera	impulsar	la	comunicación	electrónica	y	la	computación.	Este	tipo



de	 trabajos	 surgieron	 casi	 de	 la	 nada.	 La	 ingeniería	 eléctrica	 práctica	 casi	 no
existía;	 la	 telefonía	 soviética,	 según	 era	 sabido	 de	 todos,	 era	 pésima,	 hasta
convertirse	 en	 objeto	 preferido	 del	 humor	 eternamente	 negro	 de	 los	 rusos.	 En
1965	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 una	 comunicación	 directa	 a	 larga
distancia.	El	número	de	 llamadas	nacionales	por	 conferencia	 todavía	habría	de
superar	 el	 de	 telegramas,	 hito	 que	 se	 había	 alcanzado	 en	 los	 Estados	 Unidos
antes	de	que	acabara	el	siglo	anterior.	No	obstante,	Kolmogórov	y	sus	discípulos
generaron	 suficiente	 actividad	 para	 justificar	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 revista
trimestral,	Problemas	de	Transmisión	de	la	Información,	dedicada	a	la	teoría	de
la	 información,	 la	 teoría	 de	 la	 codificación,	 la	 teoría	 de	 redes,	 e	 incluso	 la
información	 en	 los	 seres	 vivos.	 El	 primer	 número	 se	 abría	 con	 las	 «Tres
Aproximaciones	a	la	definición	del	concepto	de	“Cantidad	de	información”»,	del
propio	 Kolmogórov,	 casi	 un	 manifiesto	 que	 inició	 así	 su	 lento	 viaje	 hacia	 el
conocimiento	de	los	matemáticos	de	Occidente.

«En	 todo	momento	 existe	 solo	 una	 fina	 capa	 que	 separa	 lo	 “trivial”	 de	 lo
imposible»,	anotó	Kolmogórov	en	su	diario.	«Los	descubrimientos	matemáticos
están	 hechos	 de	 esa	 capa.»[12.22]	 En	 la	 nueva	 concepción	 cuántica	 de	 la
información	veía	él	una	forma	de	abordar	el	problema	que	se	le	había	escapado	a
la	 teoría	 de	 la	 probabilidad,	 el	 de	 la	 aleatoriedad.	 ¿Cuánta	 información	 es
contenida	en	un	«objeto	finito»	dado?	Ese	objeto	podía	ser	un	número	(una	serie
de	dígitos)	o	un	mensaje	o	un	conjunto	de	datos.

Kolmogórov	describía	en	su	artículo	tres	aproximaciones:	la	combinatoria,	la
probabilista,	y	la	algorítmica.	La	primera	y	la	segunda	eran	las	de	Shannon,	con
algunos	 refinamientos.	Se	centraban	en	 la	probabilidad	de	un	solo	objeto	entre
un	 conjunto	 de	 ellos,	 un	mensaje	 en	 particular,	 pongamos	 por	 caso,	 escogido
entre	 una	 serie	 de	mensajes	 posibles.	 ¿Cómo	 podía	 funcionar	 una	 cosa	 así,	 se
preguntaba	Kolmogórov,	cuando	el	objeto	no	era	solo	un	símbolo	en	un	alfabeto
o	 un	 farol	 en	 la	 ventana	 de	 una	 iglesia,	 sino	 algo	 grande	 y	 complicado,	 un
organismo	genético	o	una	obra	de	arte?	¿Cómo	iba	a	medir	uno	 la	cantidad	de
información	 existente	 en	Guerra	 y	 paz	 de	 Tolstoi?	 «¿Es	 posible	 incluir	 esta
novela	de	modo	razonable	en	el	conjunto	de	“todas	las	novelas	posibles”	y	luego
postular	 la	existencia	de	cierta	distribución	de	probabilidad	en	este	conjunto?»,
se	 preguntaba.[12.23]	 ¿O	 podía	 medirse	 la	 cantidad	 de	 información	 genética
existente,	digamos,	en	el	cuco	considerando	una	distribución	de	probabilidad	en



el	conjunto	de	todas	las	especies	posibles?
Esta	tercera	aproximación	a	la	medida	de	la	información	—la	algorítmica—

soslayaba	las	dificultades	de	empezar	por	 los	conjuntos	de	objetos	posibles.	Se
centraba	en	el	objeto	mismo.(12.24)	Kolmogórov	introdujo	una	nueva	palabra	para
la	cosa	que	intentaba	medir:	complejidad.	Según	la	definición	que	hacía	de	este
término,	 la	 complejidad	 de	 un	 número,	 o	 de	 un	 mensaje,	 o	 de	 una	 serie	 de
mensajes	 es	 la	 inversa	 de	 la	 simplicidad	 y	 el	 orden	 y,	 una	 vez	 más,	 se
corresponde	 con	 la	 información.	 Cuanto	 más	 simple	 es	 un	 objeto,	 menos
información	aporta.	Cuanta	más	complejidad,	más	información.	Y,	como	hiciera
Chaitin,	Kolmogórov	dio	un	sólido	apoyo	matemático	a	esta	idea	calculando	la
complejidad	 en	 términos	 de	 algoritmos.	 La	 complejidad	 de	 un	 objeto	 es	 el
tamaño	 del	 programa	 más	 pequeño	 de	 computadora	 que	 se	 necesita	 para
generarlo.	Un	objeto	que	puede	ser	producido	por	un	algoritmo	breve	tiene	poca
complejidad.	Por	otra	parte,	un	objeto	que	necesita	un	algoritmo	tal	que	cada	bit
es	tan	largo	como	el	propio	objeto	tiene	la	máxima	complejidad.

Un	objeto	simple	puede	ser	generado	—o	computado,	o	descrito—	con	unos
pocos	bits.	Un	objeto	complejo	necesita	un	algoritmo	de	muchos	bits.	Planteado
de	esta	manera,	parece	obvio.	Pero	hasta	ese	momento	no	se	había	comprendido
matemáticamente.	Kolmogórov	lo	planteaba	de	la	siguiente	manera:

La	diferencia	intuitiva	entre	los	objetos	«simples»	y	los	«complicados»	ha	sido
percibida,	 al	 parecer,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 De	 cara	 a	 su	 formalización,	 se
plantea	una	dificultad	evidente:	una	cosa	que	puede	 ser	descrita	 simplemente	en
una	 lengua	 puede	 no	 tener	 una	 descripción	 simple	 en	 otra	 y	 no	 está	 claro	 qué
método	de	descripción	habría	que	elegir.[12.25]

La	dificultad	se	resuelve	usando	el	lenguaje	de	las	computadoras.	No	importa
qué	lenguaje	de	computadoras,	pues	todos	son	equivalentes,	reducibles	en	último
término	al	lenguaje	de	una	máquina	universal	de	Turing.	La	complejidad	de	un
objeto	 de	 Kolmogórov	 es	 el	 tamaño,	 en	 bits,	 del	 algoritmo	más	 corto	 que	 se
necesita	para	generarlo.	Esa	es	también	la	cantidad	de	información.	Y	es	también
el	grado	de	aleatoriedad:	Kolmogórov	afirmaba	que	había	«un	nuevo	concepto
de	 la	 noción	 de	 “aleatorio”	 correspondiente	 al	 supuesto	 natural	 de	 que	 la
aleatoriedad	 es	 la	 falta	 de	 regularidad».[12.26]	 Los	 tres	 son	 fundamentalmente
equivalentes:	 información,	 aleatoriedad	 y	 complejidad,	 tres	 poderosas



abstracciones	ligadas	entre	sí	como	amantes	secretos.
Para	 Kolmogórov	 estas	 ideas	 pertenecían	 no	 solo	 a	 la	 teoría	 de	 la

probabilidad,	 sino	 también	 a	 la	 física.	 Para	medir	 la	 complejidad	 de	 un	 cristal
regular	o	de	una	caja	 llena	de	gas	 al	 buen	 tuntún,	podría	medirse	 el	 algoritmo
más	corto	que	se	necesita	para	describir	el	estado	del	cristal	o	del	gas.	Una	vez
más	 la	 clave	 era	 la	 entropía.	Kolmogórov	 tenía	 una	 formación	muy	 útil	 en	 la
resolución	de	problemas	difíciles	de	física	a	 los	que	podía	aplicarse	este	nuevo
método.	 En	 1941	 había	 producido	 la	 primera	 explicación	 útil,	 aunque
imperfecta,	 de	 la	 estructura	 local	 de	 los	 flujos	 turbulentos:	 ecuaciones	 para
predecir	la	distribución	de	las	volutas	y	los	remolinos.	Había	trabajado	también
en	 las	 perturbaciones	 de	 las	 órbitas	 planetarias,	 otro	 problema
sorprendentemente	inabordable	por	la	física	newtoniana	clásica.	Empezaba	así	a
poner	los	cimientos	del	renacimiento	de	la	teoría	del	caos,	que	no	llegaría	hasta
los	años	setenta:	analizando	los	sistemas	dinámicos	en	términos	de	entropía	y	de
dimensión	de	la	información.	Ahora	tenía	sentido	decir	que	un	sistema	dinámico
produce	 información.	 Si	 es	 impredecible,	 produce	 una	 gran	 cantidad	 de
información.

Kolmogórov	no	sabía	nada	de	Gregory	Chaitin,	y	ninguno	de	los	dos	conocía
a	 un	 estudioso	 de	 la	 teoría	 de	 la	 probabilidad	 americano	 llamado	 Ray
Solomonoff,	 que	 había	 desarrollado	 algunas	 de	 sus	 mismas	 ideas.	 El	 mundo
estaba	 cambiando.	El	 tiempo,	 la	 distancia	 y	 el	 idioma	 todavía	 separaban	 a	 los
matemáticos	rusos	de	sus	homólogos	de	Occidente,	pero	la	brecha	se	estrechaba
año	 tras	 año.	 Kolmogórov	 decía	 a	 menudo	 que	 nadie	 debía	 dedicarse	 a	 las
matemáticas	después	de	cumplir	los	sesenta.	Soñaba	con	pasar	sus	últimos	años
ocupándose	del	mantenimiento	de	las	boyas	en	el	Volga,	haciendo	un	circuito	en
una	 barca	 de	 remo	 con	una	 pequeña	 vela.[12.27]	Cuando	 llegó	 el	momento,	 los
vigilantes	de	 las	boyas	se	habían	pasado	a	 las	motoras	y	para	Kolmogórov	eso
supuso	la	ruina	de	sus	sueños.

Ahora	empezaban	de	nuevo	las	paradojas.
El	cero	es	un	número	 interesante.	Se	han	escrito	 libros	enteros	sobre	él.	El

uno	es	desde	luego	también	un	número	interesante:	es	el	primero	y	el	principal
(sin	 contar	 el	 cero),	 singular	 y	 único.	 El	 dos	 es	 interesante	 por	 todos	 los



conceptos:	es	el	número	primo	más	pequeño,	el	número	par	definitivo,	el	número
que	se	necesita	para	que	haya	un	matrimonio,	el	número	atómico	del	helio,	y	el
número	 de	 velas	 que	 se	 encienden	 el	 Día	 de	 la	 Independencia	 de	 Finlandia.
Interesante	 es	 una	 palabra	 corriente,	 no	 un	 término	 de	 la	 jerga	 matemática.
Parece	 inocuo	 decir	 que	 cualquier	 número	 pequeño	 es	 interesante.	 Todos	 los
números	de	dos	dígitos	y	muchos	de	tres	tienen	su	propio	artículo	en	Wikipedia.

Los	 teóricos	 de	 los	 números	 citan	 clases	 enteras	 de	 números	 interesantes:
números	primos,	números	perfectos,	cuadrados	y	cubos,	números	de	Fibonacci,
y	 números	 factoriales.	 El	 número	 593	 es	 más	 interesante	 de	 lo	 que	 parece;
resulta	que	es	la	suma	de	nueve	al	cuadrado	y	dos	elevado	a	nueve,	y	por	lo	tanto
un	«número	de	Leyland»	(cualquier	número	que	pueda	expresarse	como	xy	+	yx).
Wikipedia	dedica	también	un	artículo	al	número	9.814.072.356.	Es	el	cuadrado
holodigital	más	grande	que	existe,	 lo	que	 significa	el	número	al	 cuadrado	más
grande	que	contiene	todos	los	dígitos	decimales	exactamente	una	vez.

¿Qué	sería	un	número	sin	interés?	Presumiblemente	un	número	aleatorio.	El
teórico	inglés	de	los	números	G.	H.	Hardy	cogió	aleatoriamente	el	taxi	N.º	1.729
cuando	 en	 1917	 fue	 a	 visitar	 a	 Srinivasa	 Ramanujan,	 que	 estaba	 enfermo,	 y
comentó	a	su	colega	que,	según	los	números,	el	1.729	era	«bastante	soso».	Todo
lo	contrario,	replicó	Ramanujan	(según	una	típica	anécdota	de	matemático),	es	el
número	más	pequeño	que	puede	expresarse	como	la	suma	de	dos	cubos	de	dos
maneras	distintas.(12.i)	«Cualquier	número	entero	positivo	es	un	amigo	personal
de	Ramanujan»,	comentaba	J.	E.	Littlewood.	Debido	a	esta	anécdota,	el	1.729	es
conocido	en	la	actualidad	como	el	número	Hardy-Ramanujan.	Y	eso	no	es	todo:
resulta	que	el	1.729	es	también	un	número	de	Carmichael,	un	pseudo-primo	de
Euler,	y	un	número	de	Zeisel.

Pero	incluso	la	mente	de	Ramanujan	era	finita,	lo	mismo	que	Wikipedia,	lo
mismo	que	la	suma	en	conjunto	de	todo	el	conocimiento	humano,	de	modo	que
la	 lista	 de	 números	 interesantes	 tiene	 que	 acabar	 en	 algún	 sitio.	 Seguramente
existirá	un	número	 sobre	 el	 cual	no	habrá	nada	especial	que	decir.	Esté	donde
esté,	 supone	 una	 paradoja:	 el	 número	 que	 podríamos	 describir	 de	modo	 harto
interesante	como	«el	número	sin	interés	más	pequeño».

Esto	 no	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 paradoja	 de	 Berry	 resucitada,	 la	 que
describía	Bertrand	Russell	en	sus	Principia	Mathematica.	Berry	y	Russell	habían
planteado	una	pregunta	diabólica:	¿Cuál	es	el	número	entero	positivo	que	no	se



puede	definir	con	menos	de	quince	sílabas?	Sea	cual	sea	ese	número,	puede	ser
definido	 con	 dieciséis	 sílabas:	 el	 número	 entero	 que	 no	 se	 puede	 definir	 con
menos	de	dieciséis	sílabas.	Las	explicaciones	de	qué	es	lo	que	hace	interesante
un	número	son	siempre	maneras	de	definir	ese	número:	«El	cuadrado	de	once»,
por	 ejemplo,	 o	 «el	 número	 de	 estrellas	 que	 hay	 en	 la	 bandera	 americana».
Algunos	 de	 esos	 nombres	 no	 parecen	 particularmente	 útiles,	 y	 algunos	 son
bastante	confusos.	Algunos	son	puros	hechos	matemáticos:	 si,	por	ejemplo,	un
número	puede	expresarse	como	la	suma	de	dos	cubos	de	dos	maneras	distintas.
Pero	algunos	son	hechos	que	tienen	que	ver	con	el	mundo,	o	con	el	lenguaje,	o
con	los	seres	humanos,	y	pueden	ser	accidentales	y	efímeros:	por	ejemplo	si	un
número	corresponde	a	una	parada	del	metro	o	a	una	fecha	histórica.

Chaitin	 y	 Kolmogórov	 resucitaron	 la	 paradoja	 de	 Berry	 en	 la	 teoría
algorítmica	 de	 la	 información.	 Un	 algoritmo	 define	 un	 número.	 «La	 paradoja
habla	originalmente	del	inglés,	pero	eso	es	demasiado	vago»,	dice	Chaitin.[12.28]

«En	su	lugar	cojo	un	lenguaje	de	programación	de	computadoras».	Naturalmente
coge	el	lenguaje	de	una	máquina	universal	de	Turing.

Y	entonces	¿qué	significa?	¿Cómo	se	define	un	número	entero?	Bueno,	pues	se
define	 un	 número	 entero	 dando	 la	 forma	 de	 calcularlo.	 Un	 programa	 define	 un
número	entero	si	su	resultado	es	ese	entero,	o	sea,	produce	ese	número	entero,	solo
uno,	y	luego	se	para.

Preguntar	si	un	número	es	interesante	o	no	es	lo	contrario	de	preguntar	si	es
aleatorio	 o	 no.	 Si	 el	 número	 n	 puede	 ser	 computado	 por	 un	 algoritmo
relativamente	corto,	entonces	n	 es	 interesante.	Si	no,	es	aleatorio.	El	algoritmo
ESCRIBE	 1	Y	LUEGO	ESCRIBE	 100	CEROS	 genera	 un	 número	 interesante
(un	 googol).	 Análogamente,	 ENCUENTRA	 EL	 PRIMER	 NÚMERO	 PRIMO,
AÑÁDELE	EL	SIGUIENTE	NÚMERO	PRIMO,	Y	REPÍTELO	UN	MILLÓN
DE	 VECES	 genera	 un	 número	 interesante:	 la	 suma	 del	 primer	 millón	 de
números	 primos.	Una	máquina	 de	 Turing	 tardaría	mucho	 tiempo	 en	 computar
ese	número	en	concreto,	pero	en	cualquier	caso	sería	un	tiempo	finito.	El	número
es	computable.

Pero	si	el	algoritmo	más	conciso	de	n	es	«ESCRIBE	[n]»	—un	algoritmo	que
incorpora	la	totalidad	del	número,	sin	ninguna	abreviación—	podemos	decir	que
n	 no	 tiene	 nada	 de	 interesante.	 En	 términos	 de	 Kolmogórov,	 ese	 número	 es



aleatorio,	 tiene	el	máximo	de	complejidad.	Tendrá	que	carecer	de	patrón,	pues
cualquier	patrón	proporcionaría	una	forma	de	idear	un	algoritmo	abreviado.	«Si
existe	un	programa	de	computadora	corto,	conciso,	capaz	de	calcular	el	número,
eso	 significa	 que	 tiene	 alguna	 cualidad	 o	 característica	 que	 te	 permite
seleccionarlo	 y	 comprimirlo	 reduciéndolo	 a	 una	 descripción	 algorítmica	 más
pequeña»,	dice	Chaitin.	«Y	eso	es	algo	insólito;	eso	es	un	número	interesante».

¿Pero	 realmente	 es	 insólito?	 Si	 se	 fija	 en	 general	 en	 todos	 los	 números,
¿cómo	 puede	 saber	 un	 matemático	 si	 los	 números	 interesantes	 son	 raros	 o
corrientes?	A	decir	verdad,	si	se	fija	en	cualquier	número,	¿puede	un	matemático
saber	 con	 seguridad	 si	 puede	 encontrarse	 un	 algoritmo	 más	 pequeño?	 Para
Chaitin	esas	eran	las	cuestiones	trascendentales.

A	 la	 primera	 de	 ellas	 respondía	 con	 un	 argumento	 de	 cálculo.	La	 inmensa
mayoría	 de	 los	 números	 tienen	 que	 ser	 poco	 interesantes	 porque	 no	 pueden
existir	 programas	 de	 ordenador	 lo	 bastante	 concisos	 para	 todos.	 Contémoslos.
Dados	mil	bits	 (pongamos	por	 caso),	 tenemos	21.000	 números;	pero	ni	de	 lejos
pueden	 todos	 esos	programas	de	 computadora	 ser	 escritos	 en	1.000	bits.	 «Hay
muchísimos	números	enteros	positivos»,	dice	Chaitin.	«Si	los	programas	tienen
que	ser	más	pequeños,	no	habrá	los	suficientes	para	definir	todos	esos	números
enteros	 positivos	 distintos».	 Así	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 números	 n	 de	 una
determinada	longitud	son	aleatorios.

La	siguiente	cuestión	era	mucho	más	 inquietante.	Sabiendo	que	 la	mayoría
de	 los	 números	 son	 aleatorios,	 y	 dado	 un	 número	 n	 en	 particular,	 ¿pueden
demostrar	los	matemáticos	que	es	aleatorio?	No	pueden	decirlo	a	simple	vista.	A
menudo	pueden	demostrar	lo	contrario,	esto	es	que	n	es	interesante:	en	tal	caso
solo	tienen	que	encontrar	un	algoritmo	corto	que	genere	n.	(Técnicamente	tiene
que	ser	más	corto	que	log2,	n	bits,	el	número	que	se	necesita	para	escribir	n	en
binario).	 Demostrar	 lo	 contrario	 es	 otra	 historia.	 «Aunque	 la	 mayoría	 de	 los
números	 enteros	 positivos	 carece	 de	 interés»,	 afirmaba	Chaitin,	 «nunca	 puede
uno	estar	seguro	[…]	Solo	puede	demostrarse	en	un	pequeño	número	de	casos».
Cabe	 imaginar	 que	 se	 intente	 hacer	 por	 la	 fuerza	 bruta,	 escribiendo	 todos	 los
algoritmos	 posibles	 y	 comprobándolos	 uno	 por	 uno.	 Pero	 una	 computadora
tendrá	 que	 realizar	 las	 comprobaciones	 —un	 algoritmo	 que	 comprueba	 otros
algoritmos—,	y	enseguida,	demostraba	Chaitin,	aparece	una	nueva	versión	de	la
paradoja	 de	 Berry.	 En	 vez	 del	 «número	 sin	 interés	 más	 pequeño»	 uno	 se



encuentra	inevitablemente	una	afirmación	formulada	de	la	siguiente	manera:	«El
número	 más	 pequeño	 que	 podemos	 demostrar	 que	 no	 puede	 ser	 definido	 en
menos	 de	 n	 sílabas».	 (En	 realidad	 ya	 no	 estamos	 hablando	 de	 sílabas,	 por
supuesto,	sino	de	estados	de	la	máquina	de	Turing.)(12.ii)	Es	otro	giro	recursivo
que	vuelve	sobre	sí	mismo.	Era	la	versión	que	hacía	Chaitin	de	la	incompletitud
de	 Gödel.	 La	 completitud,	 definida	 en	 términos	 de	 tamaño	 del	 programa,	 es
generalmente	 incomputable.	 Ante	 una	 secuencia	 arbitraria	 de	 un	 millón	 de
dígitos,	un	matemático	 sabe	que	es	 casi	 con	 toda	certeza	 aleatoria,	 compleja	y
carente	de	patrón;	pero	no	puede	estar	totalmente	seguro	de	ello.

Chaitin	 hizo	 este	 trabajo	 en	 Buenos	 Aires.	 Cuando	 todavía	 era	 un
adolescente,	antes	de	llegar	a	graduarse	en	el	City	College,	sus	padres	regresaron
a	 su	 tierra	natal,	Argentina,	y	el	 joven	encontró	allí	un	empleo	en	 IBM	World
Trade.	Continuó	nutriendo	su	obsesión	por	Gödel	y	la	incompletitud	y	enviando
artículos	a	la	American	Mathematical	Society	y	a	la	Association	for	Computing
Machinery.	Ocho	años	después,	Chaitin	regresó	a	los	Estados	Unidos	para	visitar
el	 centro	 de	 investigación	de	 IBM	en	Yorktown	Heights,	Nueva	York,	 y	 puso
una	conferencia	a	su	héroe,	que	estaba	a	punto	ya	de	cumplir	los	setenta	años	en
el	Instituto	de	Estudios	Avanzados	de	Princeton.	Gödel	respondió	al	 teléfono	y
Chaitin	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo	 diciendo	 que	 tenía	 un	 nuevo	 enfoque	 de	 la
incompletitud,	 basado	 en	 la	 paradoja	 de	 Berry,	 en	 vez	 de	 en	 la	 paradoja	 del
mentiroso.

«No	importa	qué	paradoja	emplee	usted»,	dijo	Gödel.[12.29]

«Sí,	pero…».	Chaitin	replicó	que	estaba	tras	la	pista	de	una	nueva	visión	de
la	incompletitud	según	la	«teoría	de	la	información»	y	preguntó	a	Gödel	si	podía
pasar	a	visitarlo	en	Princeton.	Estaba	en	el	YMCA	de	White	Plains	y	solo	tendría
que	coger	el	 tren	y	cambiar	en	Nueva	York.	Gödel	se	mostró	de	acuerdo,	pero
cuando	llegó	el	día,	canceló	la	cita.	Estaba	nevando	y	temía	por	su	salud.	Chaitin
nunca	llegó	a	entrevistarse	con	él.	Gödel,	cada	vez	más	inestable	mentalmente,
temía	que	quisieran	envenenarlo.	Murió	de	inanición	en	el	invierno	de	1978.

Chaitin	pasó	el	resto	de	su	carrera	en	el	Centro	de	Investigación	Watson	de
IBM,	 y	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 grandes	 científicos	 que	 recibió	 buenos	 apoyos
realizando	un	trabajo	que	no	tenía	una	utilidad	plausible	para	la	empresa	que	lo
subvencionaba.	A	 veces	 decía	 que	 estaba	 «escondido»	 en	 un	 departamento	 de
física;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los	 matemáticos	 más	 convencionales	 lo



despreciaban	por	ser	un	«físico	que	no	ha	salido	del	armario».	Su	obra	trataba	las
matemáticas	 como	 una	 especie	 de	 ciencia	 empírica,	 no	 como	 un	 conducto
platónico	 hacia	 la	 verdad	 absoluta,	 sino	 como	 un	 programa	 de	 investigación
sujeto	 a	 las	 contingencias	 e	 incertidumbres	 del	 mundo.	 «A	 pesar	 de	 la
incompletitud,	de	la	incomputabilidad	e	incluso	de	la	aleatoriedad	algorítmica»,
decía,	«los	matemáticos	no	quieren	renunciar	a	la	seguridad	absoluta.	¿Por	qué?
Bueno,	es	que	la	seguridad	absoluta	es	como	Dios».[12.30]

En	la	física	cuántica	y	luego	en	el	caos,	los	científicos	encontraron	los	límites
de	sus	conocimientos.	Exploraron	 la	 fructífera	 incertidumbre	que	en	un	primer
momento	 tanto	ofendía	 a	Einstein,	 pues	no	quería	 creer	que	Dios	 jugaba	 a	 los
dados	 con	 el	 universo.	 La	 teoría	 algorítmica	 de	 la	 información	 aplica	 esas
mismas	limitaciones	al	universo	de	todos	los	números,	un	universo	mental,	ideal.
Como	decía	Chaitin,	«Dios	no	solo	juega	a	los	dados	en	la	mecánica	cuántica	y
en	 la	 dinámica	 no	 lineal,	 sino	 incluso	 en	 la	 teoría	 elemental	 de	 los	 números».
[12.31]

He	aquí	algunas	de	sus	enseñanzas:

La	mayoría	de	los	números	son	aleatorios.	Sin	embargo,	son	muy	pocos	los
que	puede	demostrarse	que	son	aleatorios.

Un	flujo	caótico	de	 información	puede	ocultar,	sin	embargo,	un	algoritmo
sencillo.	Trabajar	en	sentido	inverso	yendo	del	caos	al	algoritmo	puede	ser
imposible.

La	complejidad	de	Kolmogórov-Chaitin	(KC)	es	a	las	matemáticas	lo	que	la
entropía	 a	 la	 termodinámica:	 el	 antídoto	 contra	 la	 perfección.	Del	mismo
modo	que	no	podemos	tener	máquinas	de	movimiento	perpetuo,	no	puede
haber	sistemas	axiomáticos	formales	completos.

Algunas	 realidades	 matemáticas	 son	 verdaderas	 sin	 motivo	 alguno.	 Son
accidentales,	carecen	de	causa	o	de	significado	profundo.

Joseph	 Ford,	 un	 físico	 dedicado	 al	 estudio	 del	 comportamiento	 de	 los
sistemas	 dinámicos	 imprevisibles	 durante	 los	 años	 ochenta,	 dijo	 que	 Chaitin
había	 «captado	 de	 manera	 encantadora	 la	 esencia	 de	 la	 materia»[12.32]

demostrando	 el	 camino	 que	 va	 de	 la	 incompletitud	 de	 Gödel	 al	 caos.	 El



«significado	profundo	del	caos»	era	el	siguiente,	según	Ford:

Existen	 órbitas	 caóticas,	 pero	 son	 hijas	 de	 Gödel,	 tan	 complejas,	 tan
sobrecargadas	de	información,	que	los	humanos	no	podrán	comprenderlas	nunca.
Pero	el	caos	es	ubicuo	por	naturaleza;	por	consiguiente,	el	universo	está	lleno	de
incontables	misterios	que	el	hombre	no	podrá	entender	nunca.

Sin	embargo,	todavía	se	sigue	intentando	tomarles	la	medida.

¿Cuánta	información…?
Cuando	 un	 objeto	 (un	 número,	 o	 un	 flujo	 de	 bits	 o	 un	 sistema	 dinámico)

puede	 ser	 expresado	 de	 manera	 distinta	 con	 menos	 bits,	 es	 comprensible.	 Un
empleado	 de	 telégrafos	 parsimonioso	 preferirá	 enviar	 la	 versión	 comprimida.
Como	 el	 espíritu	 de	 los	 empleados	 de	 telégrafos	 parsimoniosos	 era	 lo	 que
mantenía	 las	 luces	de	 los	Laboratorios	Bell	encendidas,	era	natural	que	Claude
Shannon	 investigara	 la	 compresión	 de	 datos,	 tanto	 en	 la	 teoría	 como	 en	 la
práctica.	La	compresión	era	fundamental	para	su	concepción:	la	obra	que	llevó	a
cabo	durante	la	guerra	acerca	de	la	criptografía	analizaba	el	enmascaramiento	de
la	 información	 en	 un	 extremo	 y	 la	 recuperación	 de	 la	 misma	 en	 el	 otro;
análogamente,	 la	 compresión	 de	 datos	 codifica	 la	 información	 con	 una
motivación	distinta:	el	uso	eficaz	del	ancho	de	banda.	Los	canales	de	televisión
por	satélite,	los	aparatos	de	música	de	bolsillo,	las	cámaras	y	teléfonos	con	buen
rendimiento,	y	muchos	otros	accesorios	modernos	dependen	de	 la	codificación
de	algoritmos	para	comprimir	números	—secuencias	de	bits—	y	esos	algoritmos
se	remontan	al	artículo	de	Shannon	de	1948.

El	primero	de	ellos,	llamado	en	la	actualidad	codificación	de	Shannon-Fano,
surgió	 de	 su	 colega	 Robert	 M.	 Fano.	 Empezó	 con	 la	 simple	 idea	 de	 asignar
códigos	 breves	 a	 los	 símbolos	 frecuentes,	 como	 en	 el	 código	 Morse.	 No
obstante,	 los	dos	sabían	que	su	método	no	era	el	mejor:	no	cabía	basarse	en	él
para	 generar	 los	 mensajes	 más	 cortos	 posibles.	 Al	 cabo	 de	 tres	 años	 se	 vio
superado	 por	 la	 obra	 de	 un	 discípulo	 ya	 graduado	 de	 Fano	 en	 el	MIT,	David
Huffman.	Durante	 las	décadas	siguientes,	 las	sucesivas	versiones	del	algoritmo
de	codificación	de	Huffman	han	comprimido	muchísimos	bytes.

Ray	Solomonoff,	hijo	de	emigrantes	rusos	que	estudió	en	la	Universidad	de



Chicago,	 conoció	 la	 obra	 de	 Shannon	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 cincuenta	 y
empezó	a	reflexionar	sobre	 lo	que	dio	en	 llamar	el	Problema	del	Empaquetado
de	 la	 Información.[12.33]	 ¿Cuánta	 información	 podía	 «empaquetarse»	 en	 un
número	 determinado	 de	 bits	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 dada	 una	 información,
cuánta	podía	empaquetarse	en	la	menor	cantidad	posible	de	bits?	Solomonoff	se
había	 especializado	 en	 física;	 aparte	 había	 estudiado	 biología	 matemática,
probabilidades	 y	 lógica,	 y	 había	 llegado	 a	 conocer	 a	Marvin	Minsky	y	 a	 John
McCarthy,	 pioneros	 de	 lo	 que	 no	 tardaría	 en	 llamarse	 inteligencia	 artificial.
Luego	leyó	el	original	y	excéntrico	artículo	de	Noam	Chomsky	«Tres	modelos
para	la	descripción	del	 lenguaje»,	en	el	que	se	aplicaban	las	nuevas	ideas	de	la
teoría	 de	 la	 información	 a	 la	 formalización	 de	 la	 estructura	 del	 lenguaje.[12.34]

Todos	 estos	 conceptos	 iban	 y	 venían	 por	 la	 mente	 de	 Solomonoff;	 no	 estaba
seguro	 de	 adónde	 irían	 a	 parar,	 pero	 de	 pronto	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo
centrándose	 en	 el	 problema	de	 la	 inducción.	 ¿Cómo	crean	 las	 personas	 teorías
para	 explicar	 su	 experiencia	 del	 mundo?	 Tienen	 que	 hacer	 generalizaciones,
encontrar	patrones	en	datos	que	están	siempre	influidos	por	la	aleatoriedad	y	el
ruido.	¿Puede	conseguirse	que	una	máquina	haga	eso?	En	otras	palabras,	¿podía
hacerse	una	computadora	para	aprender	de	la	experiencia?

Desarrolló	una	 elaborada	 respuesta	 a	 la	 cuestión	y	 la	publicó	 en	1964.	Era
muy	característica	y	prácticamente	no	 llamó	 la	atención	a	nadie	hasta	 los	años
setenta,	 cuando	 Chaitin	 y	Kolmogórov	 descubrieron	 que	 Solomonoff	 se	 había
adelantado	 a	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 lo	 que	 entonces	 se	 llamó	 la	 teoría
algorítmica	 de	 la	 información.	 En	 efecto,	 también	 Solomonoff	 había	 estado
imaginando	 cómo	 podía	 una	 computadora	 examinar	 secuencias	 de	 datos	 —
secuencias	de	números	o	series	de	bits—	y	medir	su	aleatoriedad	y	sus	patrones
ocultos.	 Cuando	 los	 humanos	 o	 las	 computadoras	 aprenden	 de	 la	 experiencia,
utilizan	 la	 inducción:	 reconocen	 las	 regularidades	 y	 los	 flujos	 irregulares	 de
información.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 las	 leyes	 de	 la	 ciencia	 representan	 la
compresión	 de	 datos	 en	 acción.	Un	 físico	 teórico	 actúa	 como	un	 algoritmo	 de
codificación	muy	listo.	«Las	leyes	de	la	ciencia	que	se	han	descubierto	pueden
considerarse	 resúmenes	 de	 grandes	 cantidades	 de	 datos	 empíricos	 acerca	 del
universo»,	escribió	Solomonoff.	«En	el	contexto	actual,	cada	una	de	esas	 leyes
puede	 transformarse	 en	 un	 método	 de	 codificación	 compacta	 de	 los	 datos
empíricos	 que	 han	 dado	 pie	 a	 esa	 ley.»[12.35]	 Una	 buena	 teoría	 científica	 es



económica.	Era	otra	forma	de	decir	las	cosas.
Solomonoff,	 Kolmogórov	 y	 Chaitin	 abordaron	 tres	 problemas	 distintos	 y

llegaron	a	la	misma	solución.	A	Solomonoff	le	interesaba	la	inferencia	inductiva:
dada	 una	 secuencia	 de	 observaciones,	 ¿cómo	 pueden	 hacerse	 las	 mejores
predicciones	 sobre	 lo	 que	 vendrá	 a	 continuación?	 Kolmogórov	 buscaba	 una
definición	matemática	de	la	aleatoriedad:	¿qué	significa	decir	que	una	secuencia
es	más	 aleatoria	 que	 otra,	 cuando	 las	 dos	 tienen	 la	misma	 probabilidad	 de	 ser
fruto	 de	 una	 serie	 de	 lanzamientos	 de	 monedas	 al	 aire?	 Y	 Chaitin	 intentaba
encontrar	 un	 camino	 hacia	 la	 incompletitud	 de	 Gödel	 a	 través	 de	 Turing	 y
Shannon,	 como	 diría	 más	 tarde,	 «metiendo	 la	 teoría	 de	 la	 información	 de
Shannon	 y	 la	 teoría	 de	 la	 computabilidad	 de	 Turing	 en	 una	 coctelera	 y
sacudiendo	esta	vigorosamente».[12.36]	Los	 tres	 llegaron	a	unas	dimensiones	de
programa	mínimas.	Y	los	tres	acabaron	hablando	de	complejidad.

El	siguiente	flujo	de	bits	(o	número)	no	es	muy	complejo	porque	es	racional:

D:	14285714285714285714285714285714285714285714285714…

Puede	expresarse	concisamente	de	otro	modo	diciendo:	«ESCRIBE	142857
Y	REPÍTELO»,	o	incluso	de	forma	todavía	más	concisa	como	«1/7».	Si	se	trata
de	un	mensaje,	la	compresión	permite	ahorrar	muchos	golpes	de	tecla.	Si	se	trata
de	 un	 flujo	 de	 datos	 que	 están	 llegando,	 el	 observador	 puede	 reconocer	 un
patrón,	adquirir	cada	vez	más	seguridad,	y	decidir	que	un	séptimo	es	una	teoría
de	esos	datos.

En	cambio,	la	siguiente	secuencia	contiene	una	sorpresa	al	final:

E:	10101010101010101010101010101010101010101010101013

El	empleado	de	telégrafos	(o	el	teórico,	o	el	algoritmo	de	compresión)	puede
fijarse	 en	 todo	 el	 mensaje.	 No	 obstante,	 la	 información	 extra	 es	 mínima;	 el
mensaje	 puede	 ser	 comprimido,	 independientemente	 de	 dónde	 esté	 el	 patrón.
Podemos	decir	que	contiene	una	parte	redundante	y	una	parte	arbitraria.

Fue	Shannon	el	primero	que	demostró	que	cualquier	elemento	de	un	mensaje
que	no	sea	aleatorio	permite	la	compresión:

F:	101101011110110110101110101110111101001110110100111101110

Cargado	 de	 unos,	 y	 con	 menos	 ceros,	 este	 mensaje	 podría	 ser	 emitido
mediante	 el	 lanzamiento	 de	 una	 moneda	 sesgada	 al	 aire.	 La	 codificación	 de



Huffman	y	otros	algoritmos	por	el	estilo	explotan	las	regularidades	estadísticas
para	 comprimir	 los	 datos.	 Las	 fotografías	 son	 comprimibles	 debido	 a	 la
estructura	natural	de	sus	objetos:	los	píxeles	claros	y	los	píxeles	oscuros	vienen
en	grupo;	estadísticamente,	los	píxeles	que	están	próximos	es	verosímil	que	sean
parecidos;	y	los	píxeles	alejados	no.	El	vídeo	es	todavía	más	susceptible	de	ser
comprimido,	 pues	 las	 diferencias	 entre	 un	 fotograma	 y	 el	 siguiente	 son
relativamente	pequeñas,	excepto	cuando	el	objeto	está	en	movimiento	rápido	y
turbulento.	 El	 lenguaje	 natural	 es	 comprimible	 debido	 a	 unas	 redundancias	 y
regularidades	 del	 tipo	 que	 analizó	 Shannon.	 Solo	 una	 secuencia	 totalmente
aleatoria	 no	 será	 susceptible	 de	 ser	 comprimida:	 no	hay	más	que	una	 sorpresa
tras	otra.

Las	secuencias	aleatorias	son	«normales»,	 término	especializado	que	 indica
que	 por	 término	medio,	 a	 la	 larga,	 cada	 dígito	 aparece	 exactamente	 con	 tanta
frecuencia	como	los	otros,	una	de	cada	diez	veces;	y	cada	par	de	dígitos,	desde
00	 hasta	 99,	 aparece	 una	 vez	 cada	 cien;	 y	 cada	 triplete	 lo	 mismo;	 y	 así
sucesivamente.	 No	 hay	 más	 probabilidad	 de	 que	 aparezca	 una	 serie	 de	 una
determinada	 longitud	 que	 otra	 serie	 de	 esa	misma	 longitud.	 La	 normalidad	 es
una	de	esas	 ideas	 aparentemente	 simples	que,	 cuando	 los	matemáticos	 se	 fijan
bien,	 resulta	 que	 están	 erizadas	 de	 espinas.	 Aunque	 una	 secuencia
verdaderamente	aleatoria	deba	ser	normal,	lo	contrario	no	necesariamente	es	así.
Un	 número	 puede	 ser	 estadísticamente	 normal,	 pero	 no	 aleatorio.	 David
Champernowne,	 joven	 amigo	 de	 Turing	 en	 Cambridge,	 inventó	 (o	 descubrió)
una	 cosa	 en	 1933,	 una	 construcción	 formada	 por	 todos	 los	 números	 enteros,
encadenados	ordenadamente:

G:	12345678910111213141516171819202122232425262728293…

Es	 fácil	 comprobar	 que	 todos	 los	 dígitos,	 y	 todas	 las	 combinaciones	 de
dígitos,	aparecen	a	la	larga	con	la	misma	frecuencia.	Pero	la	secuencia	no	puede
ser	 menos	 aleatoria.	 Está	 rígidamente	 estructurada	 y	 es	 completamente
previsible.	Si	sabemos	dónde	estamos,	sabemos	lo	que	viene	a	continuación.

Aparte	 de	 anomalías	 como	 la	 de	 Champernowne,	 resulta	 que	 los	 números
normales	 son	 difíciles	 de	 reconocer.	 En	 el	 universo	 de	 los	 números,	 la
normalidad	es	la	regla;	los	matemáticos	saben	con	seguridad	que	casi	todos	los
números	son	normales.	Los	números	racionales	no	son	normales,	y	hay	infinitos



números	 racionales,	 pero	 los	 números	 normales	 son	 infinitamente	 más
abundantes.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 solucionada	 la	 gran	 cuestión	 general,	 los
matemáticos	 no	 pueden	 demostrar	 casi	 nunca	 que	 un	 determinado	 número	 es
normal.	 Esta	 es	 de	 por	 sí	 una	 de	 las	 curiosidades	 más	 notables	 de	 las
matemáticas.

Incluso	p	no	deja	de	tener	sus	misterios:

C:	3,1415926535897932384626433832795028841971693993751…

Las	computadoras	del	mundo	han	tardado	muchos	ciclos	de	reloj	en	analizar
el	 primer	 trillón	 aproximadamente	 de	 decimales	 conocidos	 de	 este	 mensaje
cósmico	 y,	 por	 lo	 que	 cualquiera	 puede	 decir,	 parecen	 normales.	 No	 se	 han
descubierto	elementos	estadísticos	 (sesgos	o	correlaciones,	 locales	o	distantes).
Es	 la	 quintaesencia	 de	 número	 no	 aleatorio	 que	 parece	 comportarse
aleatoriamente.	Dado	el	dígito	n,	no	hay	atajo	alguno	que	permita	conjeturar	cuál
es	n	más	uno.	Una	vez	más,	el	siguiente	bit	es	una	sorpresa.

Así	pues,	¿cuánta	información	es	representada	por	esta	serie	de	dígitos?	¿Es
rica	en	información,	como	un	número	aleatorio?	¿O	pobre	en	información,	como
una	secuencia	ordenada?

El	empleado	de	telégrafos	podría	ahorrarse,	por	supuesto,	muchos	golpes	de
tecla	—a	la	larga	infinitos—	enviando	sencillamente	el	mensaje	«p».	Pero	eso	es
una	trampa.	Presume	un	conocimiento	compartido	de	antemano	por	el	remitente
y	el	destinatario.	Por	 lo	pronto,	 el	 remitente	 tiene	que	 reconocer	esa	 secuencia
especial,	y	además	el	destinatario	tiene	que	conocer	qué	es	p,	y	cómo	buscar	su
expansión	decimal,	o	bien	cómo	computarla.	En	realidad,	necesitan	compartir	un
libro	de	códigos.

Eso	 no	 significa,	 sin	 embargo,	 que	 p	 contenga	 mucha	 información.	 El
mensaje	 esencial	 puede	 enviarse	 con	 solo	 unos	 cuantos	 golpes	 de	 tecla.	 El
empleado	de	telégrafos	tiene	varias	estrategias	a	su	alcance.	Por	ejemplo,	podría
decir:	 «Coge	 4,	 réstale	 4/3,	 súmale	 4/5,	 réstale	 4/7,	 etcétera».	 Es	 decir,	 el
empleado	 de	 telégrafos	 enviaría	 un	 algoritmo.	 La	 serie	 infinita	 de	 fracciones
converge	 lentamente	 en	 p,	 de	 modo	 que	 el	 destinatario	 tiene	 un	 montón	 de
trabajo	 que	 hacer,	 pero	 el	 mensaje	 en	 sí	 es	 económico:	 el	 contenido	 de
información	 total	 es	 el	 mismo,	 independientemente	 de	 cuántos	 decimales	 se
necesiten.



La	cuestión	del	 conocimiento	 compartido	 a	uno	y	otro	 extremo	de	 la	 línea
trae	complicaciones.	A	veces	hay	personas	a	las	que	les	gusta	formular	este	tipo
de	problemas	—el	problema	del	contenido	de	información	de	los	mensajes—	en
términos	de	comunicación	con	una	forma	de	vida	extraña	en	una	galaxia	lejana.
¿Qué	 podríamos	 decirles?	Como	 las	 leyes	 de	 las	matemáticas	 son	 universales,
solemos	 pensar	 que	 p	 es	 un	 mensaje	 que	 cualquier	 raza	 inteligente	 podría
reconocer.	Solo	que	no	cabría	esperar	que	conociera	la	letra	griega.	Y	tampoco
sería	 probable	 que	 conocieran	 los	 decimales	 «3,1415926535…»	 a	 menos	 que
tuvieran	diez	dedos.

El	 remitente	 de	 un	 mensaje	 no	 puede	 conocer	 nunca	 del	 todo	 el	 libro	 de
códigos	mental	de	su	destinatario.	Dos	luces	en	una	ventana	pueden	no	significar
nada	o	pueden	significar:	«Los	ingleses	se	acercan	por	el	mar».	Cada	poema	es
un	 mensaje,	 distinto	 para	 cada	 lector.	 Hay	 una	 manera	 de	 conseguir	 que	 la
confusión	 de	 esta	 línea	 de	 pensamiento	 se	 disipe.	 Chaitin	 la	 expresaba	 de	 la
siguiente	forma:

Es	preferible	considerar	 la	comunicación	no	con	un	amigo	distante,	 sino	con
una	computadora	digital.	El	amigo	puede	tener	ganas	de	hacer	deducciones	acerca
de	los	números	o	construir	una	serie	a	partir	de	una	información	parcial	o	a	partir
de	unas	instrucciones	vagas.	La	computadora	no	tiene	esa	capacidad,	y	para	lo	que
a	nosotros	nos	interesa	esa	deficiencia	supone	una	ventaja.	Las	instrucciones	dadas
a	 la	 computadora	 deben	 ser	 completas	 y	 explícitas,	 y	 deben	 permitirle	 proceder
paso	a	paso.[12.37]

En	 otras	 palabras:	 el	 mensaje	 es	 un	 algoritmo.	 El	 destinatario	 es	 una
máquina;	no	 tiene	creatividad,	ni	 incertidumbre,	ni	conocimientos,	excepto	que
aquel	«conocimiento»,	el	que	sea,	es	inherente	a	la	estructura	de	la	máquina.	En
los	años	sesenta	del	pasado	siglo,	las	computadoras	digitales	estaban	recibiendo
ya	 sus	 instrucciones	 en	 una	 forma	 medida	 en	 bits,	 de	 modo	 que	 era	 natural
pensar	en	cuánta	información	contenía	cada	algoritmo.

Un	tipo	diferente	de	mensaje	sería	el	siguiente:



Incluso	a	simple	vista	esta	secuencia	de	notas	parece	que	no	es	aleatoria.	Y
resulta	 que	 el	 mensaje	 que	 representa	 ya	 está	 de	 camino	 por	 el	 espacio
interplanetario,	a	quince	mil	millones	de	kilómetros	de	distancia	de	su	punto	de
partida,	 en	 una	pequeñísima	 fracción	de	 la	 velocidad	de	 la	 luz.	El	mensaje	 no
está	 codificado	 en	 esta	 notación	 propia	 de	 la	 imprenta,	 ni	 en	 ninguna	 forma
digital,	sino	como	ondas	microscópicas	en	un	solo	surco	larguísimo	que	gira	en
una	espiral	grabada	en	un	disco	de	treinta	centímetros	de	diámetro	y	apenas	dos
milímetros	de	grosor.	El	disco	podría	haber	sido	de	vinilo,	pero	en	este	caso	es
de	cobre	sobredorado.	Este	medio	analógico	de	captar,	preservar	y	reproducir	el
sonido	 fue	 inventado	 en	 1877	 por	 Thomas	 Edison,	 que	 lo	 llamó	 fonógrafo.
Seguía	siendo	la	tecnología	de	audio	más	popular	un	siglo	después	—aunque	no
sería	 así	 durante	 mucho	más	 tiempo—	 y	 en	 1977	 un	 comité	 presidido	 por	 el
astrónomo	Carl	Sagan	creó	un	disco	especial	y	guardó	algunas	copias	en	un	par
de	naves	espaciales	llamadas	Voyager	1	y	Voyager	2,	cada	una	del	tamaño	de	un
automóvil	 pequeño,	 que	 fueron	 lanzadas	 ese	 verano	 desde	 Cabo	 Cañaveral,
Florida.

Se	 trata,	pues,	de	un	mensaje	 en	una	botella	 interplanetaria.	El	mensaje	no
tiene	ningún	significado,	aparte	de	sus	patrones,	lo	que	quiere	decir	que	se	trata
de	 arte	 abstracto:	 el	 primer	 preludio	 del	 Clave	 bien	 temperado	 de	 Johann
Sebastian	Bach	tocado	al	piano	por	Glenn	Gould.	De	forma	más	general,	quizá
el	 mensaje	 sea:	 «Aquí	 hay	 vida	 inteligente».	 Aparte	 del	 preludio	 de	 Bach,	 el
disco	contiene	muestras	de	música	de	varias	culturas	distintas	y	una	selección	de
sonidos	 de	 la	 tierra:	 el	 viento,	 las	 olas,	 y	 el	 trueno;	 saludos	 pronunciados	 en
veinticinco	 lenguas;	 las	 voces	 de	 grillos,	 ranas	 y	 ballenas;	 el	 cuerno	 de	 una
oveja,	 el	 estrépito	 de	 una	 carreta	 tirada	 por	 caballos,	 y	 un	 tableteo	 en	 código



Morse.	 Junto	con	el	disco	hay	un	cartucho	y	una	aguja,	y	un	breve	manual	de
instrucciones	 de	 carácter	 pictográfico.	 El	 comité	 no	 se	 molestó	 en	 incluir	 un
fonógrafo	ni	una	fuente	de	corriente	eléctrica.	Quizá	los	alienígenas	encuentren
la	manera	de	convertir	esos	surcos	metálicos	analógicos	en	ondas	del	fluido	que
componga	su	atmósfera,	sea	el	que	sea,	o	en	cualquier	otra	señal	al	alcance	de
sus	sentidos	extraterrestres.

El	«disco	dorado»	enviado	a	bordo	de	la	nave	espacial	Voyager.

¿Reconocerían	la	estructura	del	preludio	de	Bach,	pongamos	por	caso,	con	su
complicadísimo	 patrón,	 y	 la	 distinguirían	 del	 parloteo	menos	 interesante,	 más
aleatorio	 de	 los	 grillos?	 ¿Expresaría	 la	 partitura	 un	mensaje	más	 claro,	 puesto
que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 notas	 escritas	 contienen	 la	 esencia	 de	 la	 creación	 de
Bach?	Y,	de	forma	más	general,	¿qué	tipo	de	conocimiento	se	necesitaría,	al	otro
extremo	de	la	línea	—qué	clase	de	libro	de	códigos—,	para	descifrar	el	mensaje?
¿Una	apreciación	del	contrapunto	y	de	la	dirección	de	las	voces?	¿Un	sentido	del
contexto	tonal	y	de	las	prácticas	de	la	interpretación	en	el	barroco	europeo?	Los
sonidos	—las	notas—	aparecen	en	grupos;	forman	figuras	llamadas	melodías;	y
obedecen	a	las	normas	de	una	gramática	implícita.	¿Lleva	consigo	la	música	su
propia	lógica,	independientemente	de	la	geografía	y	la	historia?	Mientras	tanto,
en	la	tierra,	al	cabo	de	unos	años,	antes	incluso	de	que	las	naves	Voyager	pasaran
los	límites	del	sistema	solar,	la	música	casi	dejó	de	grabarse	en	forma	analógica.
Más	valdría	almacenar	el	sonido	del	Clave	bien	temperado	en	forma	de	bits:	las
formas	 de	 onda	 discretizadas	 sin	 pérdida,	 tal	 como	 el	 teorema	de	muestreo	 de



Shannon	y	la	información	las	ha	conservado	en	decenas	de	medios	plausibles.
En	términos	de	bits,	un	preludio	de	Bach	puede	parecer	que	no	tiene	mucha

información.	 Tal	 como	 lo	 escribió	 Bach	 en	 dos	 páginas	manuscritas,	 contiene
seiscientas	notas	o	caracteres	de	un	pequeño	alfabeto.	Tal	como	lo	ejecutó	Glenn
Gould	al	piano	en	1964	—añadiendo	 las	capas	de	matices	y	variaciones	de	 las
instrucciones	elementales	propias	de	todo	intérprete—	dura	un	minuto	y	treinta	y
seis	 segundos.	 El	 sonido	 de	 esa	 interpretación,	 grabado	 en	 CD,	 muescas
microscópicas	quemadas	por	un	láser	en	un	disco	de	policarbonato	de	plástico,
comprende	ciento	treinta	y	cinco	millones	de	bits.	Pero	este	flujo	de	bits	puede
comprimirse	 considerablemente	 sin	 pérdida	 alguna	 de	 información.	 Por	 otra
parte,	el	preludio	cabe	en	un	pequeño	rollo	de	pianola	(descendiente	del	telar	de
Jacquard	 y	 antecesora	 de	 la	 computación	 mediante	 tarjetas	 perforadas);
codificado	electrónicamente	con	el	protocolo	MIDI,	necesita	pocos	millares	de
bits.	 Incluso	 el	mensaje	 básico	 en	 seiscientos	 caracteres	 tiene	 una	 redundancia
tremenda:	un	tempo	que	no	varía,	un	timbre	uniforme,	solo	un	patrón	melódico
breve,	una	palabra,	repetida	una	y	otra	vez	con	ligeras	variaciones	hasta	el	punto
final.	Como	es	bien	sabido	es	engañosamente	sencillo.	La	simple	repetición	crea
expectativas	 y	 las	 frustra.	 Prácticamente	 no	 pasa	 nada	 y	 todo	 es	 una	 sorpresa.
«Inmortales	 cuerdas	 rotas	 de	 armonías	 de	 una	 blancura	 radiante»,	 dijo	 de	 él
Wanda	 Landowska.	 Es	 simple,	 igual	 que	 un	 dibujo	 de	 Rembrandt	 es	 simple.
Hace	 mucho	 con	 poco.	 ¿Es	 entonces	 rico	 en	 información?	 Algunas	 músicas
podrían	 considerarse	 pobres	 en	 información.	 En	 un	 extremo	 tenemos	 la
composición	de	 John	Cage	 titulada	4’33’’,	 que	no	contiene	ninguna	«nota»	en
absoluto:	solo	cuatro	minutos	y	treinta	y	tres	segundos	de	casi	silencio,	mientras
la	 pieza	 absorbe	 los	 sonidos	 ambientales	 que	 rodean	 al	 pianista	 silencioso:	 el
público	 moviéndose	 en	 sus	 asientos,	 el	 roce	 de	 las	 telas	 de	 los	 vestidos,
respiraciones,	suspiros…



¿Cuánta	 información	 hay	 en	 el	 Preludio	 en	 Do	 mayor	 de	 Bach?	 Como
conjunto	de	patrones,	en	tiempo	y	en	frecuencia,	puede	ser	analizado,	rastreado	y
comprendido,	 pero	 solo	 hasta	 cierto	 punto.	 En	 la	 música,	 como	 en	 la	 poesía,
como	 en	 cualquier	 arte,	 se	 supone	 que	 la	 comprensión	 perfecta	 siempre	 se
escapa.	Si	encontrara	uno	el	fondo	sería	un	aburrimiento.

En	cierto	modo,	pues,	el	uso	de	unas	dimensiones	mínimas	de	programa	para
definir	 la	 complejidad	 parece	 un	medio	 perfecto,	 el	 culmen	 de	 la	 teoría	 de	 la
información	 de	 Shannon.	 Por	 otro	 lado,	 sigue	 resultando	 profundamente
insatisfactorio.	Y	es	así	especialmente	cuando	se	plantean	las	grandes	cuestiones
—cabría	 decir	 las	 cuestiones	 humanas—	 del	 arte,	 de	 la	 biología	 o	 de	 la
inteligencia.

Según	esta	medida,	en	los	dos	extremos	del	espectro	tendríamos	un	millón	de
ceros	y	un	millón	de	lanzamientos	de	monedas	al	aire.	La	serie	vacía	es	todo	lo
simple	que	puede	ser,	y	la	serie	aleatoria	supone	el	máximo	de	complejidad.	Los
ceros	 no	 expresan	 ninguna	 información;	 los	 lanzamientos	 de	 monedas	 al	 aire



producen	 la	 mayor	 información	 posible.	 Pero	 estos	 extremos	 tienen	 algo	 en
común.	 Son	 aburridos.	 No	 tienen	 ningún	 valor.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 fuera	 un
mensaje	 proveniente	 de	 otra	 galaxia,	 no	 atribuiríamos	 inteligencia	 alguna	 a	 su
remitente.	Si	fueran	música,	serían	igualmente	despreciables.

Todo	lo	que	nos	importa	está	en	medio,	allí	donde	patrón	y	aleatoriedad	se
mezclan.

Chaitin	discutió	a	veces	este	asunto	con	un	colega	suyo,	Charles	H.	Bennett,
en	el	centro	de	investigación	de	IBM	en	Yorktown	Heights,	Nueva	York.	Con	el
paso	de	los	años,	Bennett	desarrolló	una	nueva	medida	del	valor	que	denominó
la	«profundidad	lógica».	La	idea	de	profundidad	de	Bennett	se	relaciona	con	la
complejidad,	pero	está	en	oposición	a	ella.	Se	supone	que	capta	la	utilidad	de	un
mensaje,	 independientemente	 de	 lo	 que	 pudiera	 significar	 esa	 utilidad	 en	 cada
terreno	en	concreto.	«Desde	los	primeros	días	de	la	teoría	de	la	información	se
ha	tenido	en	cuenta	que	la	información	en	sí	no	es	una	buena	medida	del	valor
del	 mensaje»,	 escribía	 cuando	 finalmente	 publicó	 su	 planteamiento	 en	 1988.
[12.38]

Una	 típica	 secuencia	 de	 lanzamientos	 de	 monedas	 al	 aire	 tiene	 un	 alto
contenido	 en	 información,	 pero	 poco	 valor;	 un	 libro	 de	 efemérides,	 que	 da	 la
posición	de	 la	 luna	y	 los	planetas	cada	día	a	 lo	 largo	de	cien	años,	no	 tiene	más
información	 que	 las	 ecuaciones	 de	movimiento	 y	 de	 las	 condiciones	 iniciales	 a
partir	de	 las	cuales	se	calcularon	esas	posiciones,	pero	ahorra	a	su	propietario	el
esfuerzo	de	tener	que	calcularlas	de	nuevo.

La	cantidad	de	trabajo	que	se	tarda	en	computar	una	cosa	ha	sido	pasada	por
alto	—despreciada—	casi	siempre	en	toda	la	labor	de	teorización	basada	en	las
máquinas	de	Turing,	que,	al	fin	y	al	cabo,	trabajan	con	mucha	lentitud.	Bennett
volvió	a	poner	la	cuestión	encima	de	la	mesa.	No	hay	profundidad	lógica	en	las
partes	 de	 un	mensaje	 que	 son	mera	 aleatoriedad	 e	 imprevisibilidad,	 y	 no	 hay
profundidad	lógica	en	la	redundancia	evidente,	en	la	simple	repetición	y	copia.
Por	el	contrario,	él	proponía	que	el	valor	de	un	mensaje	está	en	«lo	que	cabría
llamar	 su	 redundancia	 soterrada,	 las	 partes	 previsibles	 solo	 con	 dificultad,	 las
cosas	que	el	destinatario	habría	podido	figurarse	en	principio	sin	que	nadie	se	las
dijera,	 pero	 solo	 a	 costa	 de	 un	 gasto	 considerable	 de	 dinero,	 de	 tiempo	 o	 de
computación».	Cuando	valoramos	 la	complejidad	de	un	objeto,	o	 su	contenido



de	 información,	 estamos	 notando	 que	 hay	 una	 computación	 que	 lleva	 oculta
mucho	 tiempo.	Podría	ser	así	en	el	caso	de	 la	música	o	de	un	poema	o	de	una
teoría	 científica	 o	 de	 un	 crucigrama,	 que	 produce	 mucho	 placer	 al	 que	 lo
resuelve	cuando	no	es	ni	demasiado	críptico	ni	demasiado	superficial,	sino	una
cosa	intermedia.

Los	 cultivadores	 de	 las	 matemáticas	 y	 la	 lógica	 han	 desarrollado	 una
tendencia	a	pensar	que	el	procesamiento	de	la	información	es	gratuito,	no	como
tener	que	bombear	agua	o	cargar	piedras.	En	nuestros	tiempos,	es	indudable	que
resulta	 barato.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 representa	 trabajo,	 y	 Bennett	 sugiere	 que
debemos	 reconocer	 ese	 trabajo,	 y	 contar	 los	 gastos	 que	 conlleva	 a	 la	 hora	 de
entender	 la	 complejidad.	 «Cuanto	 más	 sutil	 es	 una	 cosa,	 más	 difícil	 resulta
descubrirla»,	dice	Bennett.	Él	aplicó	la	idea	de	la	profundidad	lógica	al	problema
de	la	auto-organización:	la	cuestión	de	cómo	se	desarrollan	en	la	naturaleza	las
estructuras	 complejas.	 La	 evolución	 comienza	 con	 unas	 condiciones	 iniciales
simples;	 la	 complejidad	 surge	 edificándose	 aparentemente	 sobre	 sí	 misma.
Independientemente	de	cuáles	sean	los	procesos	básicos	—físicos	o	biológicos—
que	comporte,	está	en	marcha	algo	que	empieza	a	parecerse	a	la	computación.
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LA	INFORMACIÓN	ES	FÍSICA
(«It	from	Bit»)

Cuanta	más	energía,	más	rápido	se	mueven	los	bits.	Al	final,	tierra,	aire,	fuego	y
agua	 están	 hechos	 de	 energía,	 pero	 las	 diferentes	 formas	 que	 adoptan	 vienen
determinadas	 por	 la	 información.	Hacer	 algo	 requiere	 energía.	Especificar	 lo

que	se	hace	requiere	información.[13.1]

SETH	LLOYD	(2006)

a	mecánica	cuántica	ha	tenido	que	capear,	en	su	corta	historia,	más	crisis,
más	controversias,	más	interpretaciones	(la	de	Copenhague,	la	de	Bohm,
la	de	los	universos	múltiples,	la	de	las	muchas	mentes),	más	implosiones

entre	distintas	facciones	y	más	manifestaciones	de	arrepentimiento	filosóficas	en
general	 que	 cualquier	 otra	 ciencia.	 Está	 plagada	 de	 misterios.	 Alegremente,
ignora	 la	 intuición	humana.	Albert	Einstein	murió	sin	haberse	reconciliado	con
sus	 consecuencias,	 y	Richard	Feynman	no	bromeaba	 cuando	dijo	 que	 nadie	 la
entendía.	 Tal	 vez	 haya	 que	 ofrecer	 argumentos	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
realidad;	 la	 física	 cuántica,	 que	 excepcionalmente	 tanto	 éxito	 ha	 tenido	 en	 la
práctica,	 trata,	 en	 teoría,	 de	 los	 fundamentos	 de	 todas	 las	 cosas,	 y	 sus	 propios
fundamentos	 son	 objeto	 de	 continuas	 reconstrucciones.	 Aun	 así,	 a	 veces	 el
fermento	parece	más	religioso	que	científico.

«¿Cómo	se	produjo	todo	esto?»,	pregunta	Christopher	Fuchs,	un	teórico	de	la
cuántica	 que	 trabajó	 en	 los	 Laboratorios	 Bell	 y	 más	 tarde	 en	 el	 Perimeter
Institute	de	Canadá.



Si	vas	a	una	de	esas	reuniones,	te	darás	cuenta	de	que	es	como	estar	en	medio
de	un	gran	 tumulto	en	una	ciudad	santa.	Verás	 todo	 tipo	de	religiones	con	 todos
sus	 sacerdotes	 enfrentados	 en	una	guerra	 santa:	 los	bohmianos,	 los	historiadores
consistentes,	 los	 transaccionalistas,	 los	 teóricos	 del	 colapso	 objetivo,	 los
einseleccionistas,	 los	 objetivistas	 contextuales,	 los	 everetticos	 acérrimos	 y	 otros
muchos	más.	Todos	ellos	afirman	que	ven	la	luz,	la	luz	final.	Todos	nos	aseguran
que	si	aceptamos	su	solución	como	nuestra	salvación,	 también	nosotros	veremos
la	luz.[13.2]

Ha	 llegado	 la	 hora,	 dice,	 de	 comenzar	 de	 nuevo.	 Dejemos	 a	 un	 lado	 los
axiomas	 cuánticos	 existentes,	 por	 exquisitos	 y	 matemáticos	 que	 sean,	 y
volvamos	a	 los	principios	físicos	más	profundos.	«Esos	principios	deberían	ser
vivificantes;	 deberían	 ser	 convincentes.	 Deberían	 ser	 inspiradores».	 ¿Y	 dónde
hay	que	buscar	estos	principios	físicos?	Fuchs	da	la	respuesta	a	su	pregunta:	en
la	teoría	cuántica	de	la	información.

«La	 razón	 es	 bien	 sencilla,	 y	 creo	 que	 evidente»,	 dice.	 «La	 mecánica
cuántica	siempre	ha	estado	relacionada	con	la	información;	lo	que	ocurre	es	que
la	comunidad	física	simplemente	se	ha	olvidado	de	ello.»[13.3]

Uno	que	no	lo	había	olvidado	—o	que	lo	redescubrió—	era	John	Archibald
Wheeler,	pionero	en	el	campo	de	la	fisión	nuclear,	alumno	de	Bohr	y	profesor	de
Feynman,	 el	 último	 gigante	 de	 la	 física	 del	 siglo	 XX	 y	 a	 quien	 debemos	 el
término	 «agujero	 negro».	 A	 Wheeler	 le	 encantaban	 los	 epigramas	 y	 las
expresiones	gnómicas.	Un	agujero	negro	no	tiene	pelo	era	su	célebre	manera	de
afirmar	 que	 nada,	 excepto	 masa,	 carga	 y	 espín,	 puede	 ser	 percibido	 desde	 el
exterior.	«Nos	enseña»,	decía,	«que	el	espacio	puede	estrujarse	como	un	pedazo
de	 papel	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 un	 punto	 infinitesimal,	 que	 el	 tiempo	 puede
extinguirse	 como	una	 llama	que	 se	 apaga	de	 un	 soplido,	 y	 que	 las	 leyes	 de	 la
física	que	 consideramos	 “sagradas”,	 inmutables,	 no	 son	más	que	 eso».[13.4]	En
1989	nos	ofreció	su	última	 frase	célebre:	«It	 from	Bit».	Su	visión	era	extrema.
Era	 inmaterialista:	 primero	 la	 información,	 luego	 todo	 lo	 demás.	 «En	 otras
palabras»,	decía,	«cada	it,	esto	es,	cada	partícula,	cada	campo	de	fuerza,	incluso
el	 propio	 continuum	 espacio-tiempo,	 deriva	 su	 función,	 su	 significado,	 su
mismísima	existencia	[…]	de	los	bits».[13.5]



Esquema	utilizado	por	Christopher	Fuchs.

¿Por	 qué	 la	 naturaleza	 aparece	 cuantizada?	 Porque	 la	 información	 está
cuantizada.	El	bit	es	la	última	partícula	indivisible.

Entre	 los	fenómenos	físicos	que	ponían	 la	 información	en	un	primer	plano,
ninguno	 era	 tan	 espectacular	 como	 los	 agujeros	 negros.	 Al	 principio,	 por
supuesto,	parecía	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	información.

Los	agujeros	negros	fueron	fruto	de	la	inspiración	de	Einstein,	aunque	él	no
pudiera	 vivir	 lo	 suficiente	 para	 saber	 de	 ellos.	 En	 1915	 el	 célebre	 físico
estableció	 que	 la	 luz	 debe	 someterse	 a	 la	 atracción	 de	 la	 gravedad;	 que	 la
gravedad	marca	una	curvatura	en	el	espacio-tiempo;	y	que	una	masa	suficiente,
perfectamente	 compacta,	 como	 ocurre	 en	 una	 estrella	 densa,	 al	 final	 se
colapsaría,	 intensificando	 su	 propia	 gravedad	 y	 contrayéndose	 sin	 cesar.
Tendrían	 que	 pasar	 al	 menos	 cincuenta	 años	 más	 para	 enfrentarse	 a	 las
consecuencias,	pues	son	sumamente	curiosas.	Todo	entra,	nada	sale.	En	el	centro
está	la	singularidad.	La	densidad	se	hace	infinita;	la	gravedad	se	hace	infinita;	el
espacio-tiempo	 se	 curva	 infinitamente.	 Tiempo	 y	 espacio	 se	 alternan.	 Pues
ninguna	luz,	ninguna	señal	de	ningún	tipo,	puede	escapar	del	interior,	esas	cosas



son	 característicamente	 invisibles.	 Wheeler	 empezó	 a	 llamarlas	 «agujeros
negros»	 en	 1967.	 Los	 astrónomos	 están	 convencidos	 de	 haber	 encontrado
algunos,	por	inferencia	gravitacional,	y	nadie	puede	saber	nunca	lo	que	hay	en	su
interior.

Al	principio,	los	astrofísicos	se	centraron	en	la	materia	y	la	energía	que	caían
dentro	de	ellos.	Más	tarde	comenzaron	a	interesarse	por	la	información.	Surgió
un	 problema	 cuando	 Stephen	 Hawking,	 tras	 añadir	 efectos	 cuánticos	 a	 los
cálculos	 habituales	 de	 la	 relatividad	 general,	 declaró	 en	 1974	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 los	 agujeros	 negros	 debían	 radiar	 partículas	 (una	 consecuencia	 de	 las
fluctuaciones	 cuánticas	 que	 se	 producen	 en	 las	 zonas	 cercanas	 al	 horizonte	 de
sucesos).[13.6]	En	otras	palabras,	los	agujeros	negros	se	evaporan	lentamente.	El
problema	era	que	la	radiación	de	la	que	hablaba	Hawking	es	muy	poco	activa	y
apenas	perceptible.	Es	una	radiación	térmica,	de	calor.	Pero	la	materia	que	cae
en	 un	 agujero	 negro	 lleva	 información,	 en	 su	 propia	 estructura,	 en	 su
organización,	en	sus	estados	cuánticos	(en	términos	de	mecánica	estadística,	en
sus	microestados	accesibles).	Mientras	la	información	que	faltaba	permaneciera
lejos	del	alcance	del	agujero	negro,	más	allá	del	horizonte	de	sucesos,	los	físicos
no	 tenían	 por	 qué	 preocuparse.	 Podían	 decir	 que	 era	 inaccesible,	 pero	 no	 que
hubiera	 sido	 eliminada.	 Como	 dijo	 sir	 Francis	 Bacon	 en	 1625:	 «Todos	 los
colores	estarán	de	acuerdo	en	la	oscuridad».

Sin	embargo,	la	radiación	hacia	el	exterior	de	la	que	habla	Hawking	no	lleva
información.	Si	el	agujero	negro	se	evapora,	¿adónde	va	la	información?	Según
la	mecánica	cuántica,	es	probable	que	la	información	no	se	destruya	nunca.	Las
leyes	deterministas	de	la	física	requieren	los	estados	de	un	sistema	físico	en	un
momento	 preciso	 para	 determinar	 los	 estados	 en	 el	 siguiente	 momento;
observando	detalladamente	a	través	del	microscopio,	las	leyes	son	reversibles,	y
la	 información	 debe	 conservarse.	 Hawking	 fue	 el	 primero	 en	 afirmar	 con
rotundidad	—incluso	 con	 alarmismo—	que	 ese	 era	 un	 problema	 que	 ponía	 en
tela	de	juicio	los	mismísimos	cimientos	de	la	mecánica	cuántica.	La	pérdida	de
información	violaría	 la	unitariedad,	el	principio	según	el	cual	 la	suma	de	 todas
las	 probabilidades	 es	 siempre	 uno.	 «Dios	 no	 solo	 juega	 a	 los	 dados.	 A	 veces
lanza	los	dados	a	un	lugar	en	el	que	no	pueden	ser	vistos»,	dijo	Hawking.	En	el
verano	 de	 1975,	 entregó	 a	 Physical	 Review	 un	 estudio	 con	 un	 título	 muy
preocupante,	«The	Breakdown	of	Physics	in	Gravitational	Collapse».	La	revista



lo	guardó	en	un	cajón	durante	más	de	un	año	antes	de	decirse	a	publicarlo	con	un
título	mucho	menos	dramático.[13.7]

Como	 esperaba	 Hawking,	 otros	 físicos	 rechazaron	 vehementemente	 sus
planteamientos.	Entre	ellos	figuraba	John	Preskill,	del	Instituto	de	Tecnología	de
California,	que	seguía	creyendo	en	el	principio	que	afirmaba	que	la	información
no	podía	perderse:	incluso	cuando	un	libro	es	pasto	de	las	llamas,	si	se	sigue	el
rastro	de	cada	 fotón	y	de	cada	 fragmento	de	ceniza,	 en	 términos	de	 los	 físicos
debería	poderse	reconstruir	el	 libro	en	cuestión.	«La	pérdida	de	 información	es
sumamente	 infecciosa»,	advirtió	Preskill	 en	un	seminario	de	 teoría	del	Caltech
[California	 Institute	 of	 Technology,	 esto	 es,	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
California].	«Es	muy	difícil	modificar	la	teoría	cuántica	para	que	se	ajuste	a	una
ligera	pérdida	de	información	sin	que	ello	afecte	a	todos	los	procesos.»[13.8]	En
1997	 hizo	 una	 apuesta	 con	 Hawking	 de	 la	 que	 se	 hicieron	 eco	 numerosos
medios.	De	alguna	manera,	afirmaba	Preskill,	la	información	lograba	escapar	al
agujero	negro.	Se	jugaron	una	enciclopedia,	la	que	eligiera	el	ganador.	«Algunos
físicos	 consideran	 que	 lo	 que	 ocurre	 en	 un	 agujero	 negro	 es	 una	 cuestión
académica	e	incluso	teológica,	como	contar	ángeles	en	cabezas	de	alfiler»,	dijo
Leonard	Susskind	de	Stanford,	poniéndose	del	lado	de	Preskill.	«Pero	no	es	así,
en	absoluto:	en	juego	están	las	futuras	leyes	de	la	física.»[13.9]	Durante	los	años
siguientes	 se	 propuso	 un	 sinfín	 de	 soluciones.	 Llegado	 un	 punto,	 el	 propio
Hawking	dijo:	«Creo	que	es	probable	que	 la	 información	pase	a	otro	universo.
Todavía	no	he	podido	demostrarlo	matemáticamente».[13.10]

No	sería	hasta	2004	cuando	Hawking,	que	ya	tenía	sesenta	y	dos	años,	se	dio
por	vencido	y	reconoció	haber	perdido	la	apuesta.	Anunció	que	había	encontrado
la	manera	de	demostrar	que	la	gravidez	cuántica	es,	al	fin	y	al	cabo,	unitaria	y
que	la	información	se	conserva.	Recurrió	a	un	formalismo	de	la	indeterminación
cuántica	 —la	 integral	 de	 caminos	 de	 la	 «suma	 sobre	 historias»	 de	 Richard
Feynman—	 para	 aplicarlo	 a	 la	 mismísima	 topología	 del	 espacio-tiempo,	 y
declaró,	 en	 efecto,	 que	 los	 agujeros	 negros	 no	 son	 nunca	 inequívocamente
negros.	 «La	 confusión	 y	 la	 paradoja	 surgieron	 porque	 la	 gente	 pensaba
clásicamente	 en	 términos	 de	 una	 sola	 topología	 para	 el	 espacio-tiempo»,
escribió.	(13.i)	Su	nueva	formulación	sorprendió	a	algunos	físicos	por	su	falta	de
claridad,	y	dejaba	sin	 responder	muchas	cuestiones,	pero	Hawkins	se	mantenía
firme	en	un	punto.	«No	hay	ningún	pequeño	universo	que	se	separe,	como	creí



una	vez»,	escribió.	«La	información	permanece	firmemente	en	nuestro	universo.
Siento	decepcionar	a	los	amantes	de	la	ciencia	ficción.»[13.11]	Entregó	a	Preskill
una	copia	de	Total	Baseball:	The	Ultimate	Baseball	Encyclopedia,	de	un	total	de
2.688	 páginas,	 «de	 la	 que	 puede	 recuperarse	 información	 con	 facilidad»,	 dijo.
«Aunque	tal	vez	habría	tenido	que	entregarle	simplemente	las	cenizas».

Charles	 Bennett	 llegó	 a	 la	 teoría	 cuántica	 de	 la	 información	 siguiendo	 un
camino	 muy	 distinto.	 Mucho	 antes	 de	 desarrollar	 su	 idea	 de	 la	 profundidad
lógica,	 había	 estado	 reflexionando	 acerca	 de	 la	 «termodinámica	 de	 la
computación»,[13.12]	un	tema	peculiar,	pues	el	procesamiento	de	la	 información
se	consideraba	generalmente	incorpóreo.	«La	termodinámica	de	la	computación,
si	alguien	se	hubiera	detenido	a	pensarlo,	probablemente	no	habría	parecido	un
tema	 que	 requería	 una	 explicación	 científica	 con	 tanta	 urgencia	 como,	 por
ejemplo,	 la	 termodinámica	 del	 amor»,	 dice	 Bennett.	 Es	 como	 la	 energía	 del
pensamiento.	Tal	vez	se	consuman	calorías,	pero	nadie	las	cuenta.

Pese	 a	 ser	 todavía	 poco	 conocedor	 del	 tema,	 Bennett	 intentó	 investigar	 la
termodinámica	 del	 computador	menos	 termodinámico	 de	 todos,	 la	 inexistente,
abstracta	e	idealizada	máquina	de	Turing.	El	propio	Turing	nunca	se	interesó	en
si	 su	experimento	mental	consumía	o	no	energía,	o	 radiaba	o	no	calor,	cuando
hacía	 su	 función	 de	 recorrer	 en	 uno	 y	 otro	 sentido	 unas	 cintas	 de	 papel
imaginarias.	 Sin	 embargo,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 Bennett
hablaba	de	utilizar	 las	cintas	de	 la	máquina	de	Turing	como	combustible,	y	de
que	su	contenido	calórico	debía	medirse	en	bits.	Seguía	siendo,	por	supuesto,	un
experimento	mental	concebido	para	centrarse	en	una	cuestión	muy	real:	¿cuál	es
el	coste	físico	del	trabajo	lógico?	«Las	computadoras»,	escribió	con	intención	de
provocar,	 «tal	 vez	 deban	 ser	 consideradas	 motores	 para	 la	 transformación	 de
energía	libre	en	calor	residual	y	trabajo	matemático».[13.13]	La	entropía	volvía	a
entrar	en	escena.	Una	cinta	llena	de	ceros,	o	una	cinta	que	codificara	las	obras	de
Shakespeare,	 o	 una	 cinta	 que	 recitara	 los	 dígitos	 del	 número	 π,	 tendrían	 un
«valor	de	combustible».	Una	cita	que	no	siguiera	un	determinado	plan	o	sistema,
no.

Bennett,	 hijo	 de	 dos	 profesores	 de	 música,	 se	 crió	 en	 un	 barrio	 de
Westchester,	en	Nueva	York;	estudió	química	en	Brandeis	y	 luego	en	Harvard



en	la	década	de	los	sesenta.	Por	aquel	entonces,	James	Watson	estaba	en	Harvard
impartiendo	 clases	 de	 codificación	 genética,	 y	 Bennett	 trabajó	 a	 sus	 órdenes
durante	un	año	en	calidad	de	profesor	auxiliar.	Obtuvo	su	doctorado	en	dinámica
molecular,	 llevando	a	cabo	por	 la	noche	simulaciones	por	computadora	en	una
máquina	con	una	memoria	de	aproximadamente	veinte	mil	dígitos	decimales	que
daba	sus	resultados	en	hojas	y	hojas	de	papel	continuo.	La	necesidad	de	disponer
de	 una	 mayor	 potencia	 de	 cálculo	 para	 poder	 seguir	 con	 sus	 investigaciones
sobre	el	movimiento	molecular	 lo	 llevó	al	Laboratorio	Lawrence	Livermore	de
Berkeley,	 en	 California,	 y	 al	 Laboratorio	 Nacional	 Argonne	 de	 Illinois;	 más
tarde,	en	1972,	entró	a	trabajar	en	el	departamento	de	investigaciones	de	IBM.

IBM	 no	 fabricaba,	 por	 supuesto,	 máquinas	 de	 Turing.	 Pero	 un	 día,	 de
repente,	Bennett	se	dio	cuenta	de	que	ya	había	sido	descubierta	en	la	naturaleza
una	máquina	de	Turing	con	un	objetivo	determinado:	 la	ARN	polimerasa.	Sus
conocimientos	sobre	polimerasas	los	había	obtenido	directamente	de	Watson;	la
polimerasa	 es	 la	 enzima	 que	 pasa	 gateando	 por	 el	 gen	 —su	 «cinta»—
transcribiendo	el	ADN.	Deja	su	impronta	a	la	derecha	y	a	la	izquierda;	su	estado
lógico	 cambia	 de	 acuerdo	 con	 la	 información	 química	 que	 va	 escribiendo	 en
secuencias;	y	su	comportamiento	termodinámico	puede	medirse.

En	el	mundo	real	de	 la	computación	de	 los	años	setenta,	el	hardware	había
evolucionado	 para	 convertirse	 en	 un	 elemento	 miles	 de	 veces	 más	 eficaz	 y
potente	que	sus	predecesores	de	los	tiempos	de	los	tubos	de	vacío.	No	obstante,
los	 computadores	 electrónicos	 disipan	 una	 energía	 considerable	 en	 forma	 de
calor	 residual.	 Cuanto	 más	 se	 acercan	 a	 su	 mínimo	 teórico	 de	 consumo	 de
energía,	 más	 urgente	 y	 necesario	 resulta	 para	 los	 científicos	 conocer
precisamente	cuál	es	ese	mínimo	teórico.	Von	Neumann,	mientras	trabajaba	con
sus	 grandes	 computadoras,	 realizó	 ya	 en	 1949	 una	 estimación	 de	 Fermi,
proponiendo	una	cantidad	de	calor	que	debía	ser	disipada	«por	acto	elemental	de
información,	 esto	 es,	 por	 decisión	 elemental	 de	 una	 alternativa	 de	 dos
posibilidades	y	por	transmisión	elemental	de	una	unidad	de	información».[13.14]

Se	 basó	 en	 el	 trabajo	 molecular	 realizado	 en	 un	 modelo	 de	 sistema
termodinámico	 por	 el	 demonio	 de	Maxwell,	 como	 lo	 había	 re-imaginado	 Leó
Szilárd.(13.ii)	 Von	 Neumann	 dijo	 que	 el	 precio	 lo	 paga	 cada	 uno	 de	 los	 actos
elementales	 del	 procesamiento	 de	 información,	 cada	 elección	 entre	 dos
alternativas	 posibles.	 En	 la	 década	 de	 los	 setenta	 esta	 idea	 disfrutaba	 de	 la



aceptación	general.	Pero	era	una	idea	equivocada.
El	error	de	von	Neumann	fue	descubierto	por	el	científico	que	se	convertiría

en	mentor	de	Bennett	en	IBM,	Rolf	Landauer,	un	exiliado	de	la	Alemania	nazi.
[13.15]	Landauer	dedicó	su	carrera	a	establecer	las	bases	físicas	de	la	información.
«La	 información	 es	 física»	 fue	 el	 título	 de	 un	 famoso	 estudio,	 concebido	 para
recordar	a	la	comunidad	que	la	computación	requiere	objetos	físicos	y	obedece	a
las	leyes	de	la	física.	Para	que	nadie	lo	olvidara,	puso	a	un	ensayo	posterior	—el
que	 sería	 su	 último	 trabajo—	 el	 siguiente	 título:	 «La	 información	 es
inevitablemente	física».	Tanto	si	era	una	marca	en	una	tablilla	de	madera,	como
un	agujero	en	una	tarjeta	perforada	o	una	partícula	con	espín	arriba	y	abajo,	un
bit,	insistía	Landauer,	no	podía	existir	sin	algún	tipo	de	representación.	En	1961
Landauer	 intentó	 demostrar	 la	 fórmula	 del	 coste	 del	 procesamiento	 de
información	 elaborada	 por	 Von	 Neumann,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 era
imposible.	 Al	 contrario,	 le	 pareció	 que	 las	 operaciones	más	 lógicas	 no	 tienen
ningún	 gasto	 de	 entropía.	 Cuando	 un	 bit	 pasa	 de	 cero	 a	 uno,	 o	 viceversa,	 la
información	se	conserva.	El	proceso	es	reversible.	La	entropía	no	varía;	no	hay
necesidad	de	disipar	calor.	Solo	una	operación	irreversible,	señalaba,	aumenta	la
entropía.

Landauer	 y	 Bennett	 formaban	 un	 curioso	 dúo:	 uno	 era	 el	 clásico	 hombre
mayor	de	IBM,	serio	y	formal,	y	el	otro	un	joven	algo	desaliñado,	con	aspecto	de
hippy	 (al	 menos	 así	 lo	 veía	 Bennett).[13.16]	 Bennett	 siguió	 el	 principio	 de
Landauer,	 analizando	 todos	 los	 tipos	 de	 computadores	 imaginables,	 reales	 y
abstractos,	 desde	 las	 máquinas	 de	 Turing	 y	 el	 ARN	 mensajero	 hasta	 los
computadores	 «balísticos»,	 que	 transportaban	 señales	 a	 través	 de	 unas	 cosas
parecidas	 a	 bolas	 de	 billar.	 Confirmó	 que	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 muchísima
computación	 sin	 coste	 energético	 alguno.	 En	 todos	 los	 casos	 Bennett	 observó
que	 la	disipación	de	calor	 se	produce	 solamente	 cuando	 se	borra	 información.
Borrar	información	es	la	operación	lógica	irreversible.	Cuando	el	cabezal	de	una
máquina	 de	 Turing	 borra	 una	 celda	 de	 la	 cinta,	 o	 cuando	 un	 computador
electrónico	«limpia»	un	condensador,	se	pierde	un	bit,	y	luego	se	disipa	calor.	En
el	experimento	mental	de	Szilárd,	el	demonio	no	incurre	en	un	gasto	de	entropía
cuando	observa	 o	 elige	 una	molécula.	La	 recompensa	 llega	 en	 el	momento	 de
limpiar	el	historial,	cuando	el	demonio	borra	una	observación	con	el	fin	de	dejar
espacio	para	la	siguiente.	Olvidar	supone	trabajo.



«Podría	 decirse	 que	 es	 la	manera	 que	 tiene	 la	 teoría	 de	 la	 información	 de
vengarse	 de	 la	mecánica	 cuántica»,	 dice	 Bennett.[13.17]	 A	 veces,	 una	 idea	 que
resulta	 sumamente	 reveladora	 en	 un	 campo	 puede	 representar,	 en	 otro,	 un
obstáculo	 para	 progresar.	 En	 este	 caso,	 la	 idea	 brillante	 era	 el	 principio	 de
incertidumbre,	 que	 ponía	 de	 relieve	 el	 papel	 fundamental	 desempeñado	 por	 el
propio	proceso	de	medición.	Ya	no	puede	hablarse	simplemente	de	«observar»
una	molécula;	 el	observador	 tiene	que	utilizar	 fotones,	y	 los	 fotones	deben	 ser
más	energéticos	que	el	entorno	térmico,	y	surgen	complicaciones.	En	mecánica
cuántica,	el	acto	de	observar	 tiene	sus	propias	consecuencias,	ya	sea	cuando	lo
realiza	 un	 científico	 de	 laboratorio	 o	 cuando	 lo	 lleva	 a	 cabo	 el	 demonio	 de
Maxwell.	La	naturaleza	es	sensible	a	nuestros	experimentos.

«La	 teoría	 cuántica	 de	 la	 radiación	 contribuyó	 a	 que	 se	 llegara	 a	 la
conclusión	 equivocada	 de	 que	 computar	 tiene	 un	 coste	 termodinámico
irreducible	por	cada	paso	que	se	da»,	cuenta	Bennett.	«En	el	otro	caso,	el	éxito
de	la	 teoría	del	procesamiento	de	 la	 información	de	Shannon	hizo	que	la	gente
ignorara	 toda	 la	 física	 presente	 en	 el	 procesamiento	 de	 información	 y	 lo
considerara	una	cuestión	 totalmente	matemática».	A	medida	que	 los	 ingenieros
de	telecomunicaciones	y	los	diseñadores	de	chips	iban	aproximándose	cada	vez
más	 a	 unos	 niveles	 atómicos,	 comenzaron	 a	 preocuparse	 por	 las	 limitaciones
cuánticas	 que	 interferían	 con	 su	 habilidad	 típica	 para	 distinguir	 claramente	 los
estados	cero	y	uno.	Pero	volvieron	a	tener	en	cuenta	esas	consideraciones,	lo	que
al	final	marcó	el	nacimiento	de	la	ciencia	de	la	información	cuántica.	Bennett	y
otros	empezaron	a	pensar	de	manera	distinta:	que	 los	efectos	cuánticos,	en	vez
de	suponer	un	problema,	podrían	convertirse	en	algo	útil.

En	 el	 laboratorio	 de	 investigaciones	 de	 IBM,	 en	 las	 boscosas	 colinas	 de
Westchester,	junto	a	una	pared,	había	una	especie	de	caja	oscura,	parecida	a	un
arcón	de	novia,	a	la	que	llamaban	Tía	Marta	(forma	abreviada	de	«ataúd	de	Tía
Marta»).	Bennett	y	su	ayudante,	John	Smolin,	 lo	 improvisaron	en	1988	y	1989
con	 una	 pequeña	 ayuda	 del	 taller	 mecánico:	 una	 caja	 de	 aluminio	 pintada	 de
negro	por	dentro	y	sellada	con	tapones	de	caucho	y	terciopelo	negro.[13.18]	Con
un	 láser	 HeNe,	 esto	 es,	 de	 helio-neón,	 para	 crear	 secuencias	 de	 fotones
polarizados	 por	 células	 de	 alto	 voltaje,	 los	 dos	 científicos	 enviaron	 el	 primer
mensaje	codificado	con	criptografía	cuántica.	Fue	una	demostración	de	una	labor



de	 procesamiento	 de	 información	 que	 solamente	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 con
eficacia	 mediante	 un	 sistema	 cuántico.	 Poco	 después	 se	 desarrollarían	 la
corrección	 de	 errores	 cuánticos,	 la	 teleportación	 cuántica	 y	 la	 computación
cuántica.

El	 mensaje	 cuántico	 se	 transmitió	 entre	 Alice	 y	 Bob,	 una	 pareja	 mítica
omnipresente	en	este	tipo	de	protocolos.	Alice	y	Bob	habían	dado	sus	primeros
pasos	en	el	mundo	de	la	criptografía,	pero	los	científicos	cuánticos	se	apropiaron
de	ellos.	En	ocasiones	se	les	uniría	una	tercera	figura,	Charlie.	Alice	y	Bob	están
entrando	constantemente	en	cuartos	distintos,	cambiando	de	lugar,	y	enviándose
sobres	cerrados.	Eligen	estados	y	realizan	rotaciones	como	las	de	las	matrices	de
Pauli.	«Decimos	cosas	como	“Alice	envía	a	Bob	un	qubit	y	se	olvida	de	ello”,
“Bob	lleva	a	cabo	una	medición	y	se	lo	dice	a	Alice”»,	explica	Barbara	Terhal,
colega	 de	 Bennett	 y	 una	 de	 las	 teóricas	 de	 la	 información	 cuántica	 de	 la
generación	posterior.[13.19]	La	propia	Terhal	se	ha	dedicado	a	investigar	si	Alice
y	Bob	 son	monógamos	 (otra	 expresión,	por	 supuesto,	 típica	de	 la	 terminología
técnica).

En	el	experimento	del	ataúd	de	Tía	Marta,	Alice	envía	 información	a	Bob;
una	 información	 codificada	 para	 que	 una	 malévola	 tercera	 persona	 no	 pueda
entenderla	 (Eve,	 la	 fisgona).	 Si	 Alice	 y	 Bob	 conocen	 su	 código	 secreto,	 Bob
podrá	descifrar	 el	mensaje.	Pero,	 ¿cómo	puede	Alice	hacer	 llegar	 a	Bob	dicho
código	 secreto?	 Bennett	 y	 Gilles	 Brassard,	 un	 especialista	 de	 Montreal	 en
ciencias	 de	 la	 computación,	 empezaron	 por	 codificar	 cada	 bit	 de	 información
como	un	único	objeto	cuántico,	como,	por	ejemplo,	un	fotón.	La	información	se
encuentra	 en	 los	 estados	 cuánticos	 del	 fotón	 (por	 ejemplo,	 en	 su	 polarización
horizontal	 o	 vertical).	 Si	 bien	 en	 física	 clásica	 un	 objeto,	 compuesto
invariablemente	 de	 miles	 de	 millones	 de	 partícula,	 puede	 ser	 interceptado,
monitorizado,	observado	y	 transmitido,	 todo	esto	no	es	posible	 llevarlo	a	 cabo
con	 un	 objeto	 cuántico.	 Tampoco	 es	 posible	 copiarlo	 o	 clonarlo.	 El	 acto	 de
observar	altera	inevitablemente	el	mensaje.	Por	mucho	cuidado	que	pongan,	los
fisgones	 pueden	 ser	 detectados.	 Siguiendo	 un	 intrincado	 y	 complejo	 protocolo
elaborado	por	Bennett	y	Brassard,	Alice	genera	una	secuencia	de	bits	aleatorios
para	utilizarla	como	clave	 secreta,	y	Bob	es	capaz	de	establecer	una	 secuencia
idéntica	desde	el	otro	extremo	de	la	línea	de	comunicación.[13.20]

Los	 primeros	 experimentos	 realizados	 con	 el	 ataúd	 de	 Tía	 Marta



consiguieron	enviar	bits	cuánticos	a	 través	de	 treinta	y	dos	centímetros	de	aire
libre.	No	era	Sr.	Watson,	venga	aquí,	quiero	verle,	pero	se	trataba	de	un	primer
paso	 en	 la	 historia	 de	 la	 criptografía:	 una	 clave	 criptográfica	 absolutamente
indescifrable.	 Los	 experimentos	 posteriores	 ya	 se	 realizaron	 con	 la	 ayuda	 de
fibra	 óptica.	 Bennett,	 por	 su	 parte,	 comenzó	 a	 adentrarse	 en	 el	 mundo	 de	 la
teleportación	cuántica.

No	tardaría	en	lamentar	este	término,	cuando	el	departamento	de	marketing
de	IBM	presentó	su	trabajo	en	un	anuncio	con	la	siguiente	frase:	«Quédate	aquí:
te	 teleportaré	un	poco	de	gulasch».[13.21]	Pero	el	nombre	 sorprendió,	porque	 la
teleportación	funcionaba.	Alice	no	envía	gulasch;	envía	qubits.(13.22)

El	qubit	es	el	sistema	cuántico	no	trivial	más	pequeño.	Como	el	clásico	bit,
un	qubit	 tiene	dos	valores	posibles,	 cero	y	uno,	o	 sea,	dos	estados	que	pueden
distinguirse	 con	 seguridad.	 En	 un	 sistema	 clásico,	 todos	 los	 estados	 son
distinguibles	 en	 principio.	 (Si	 no	 puede	 diferenciarse	 un	 color	 de	 otro,
simplemente	es	porque	se	dispone	de	un	aparato	de	medición	imperfecto).	Pero
en	 un	 sistema	 cuántico,	 la	 distinguibilidad	 imperfecta	 está	 por	 todas	 partes,
gracias	 al	 principio	 de	 la	 incertidumbre	 de	 Heisenberg.	 Cuando	 se	 mide	 una
propiedad	de	un	objeto	cuántico,	se	pierde	la	capacidad	de	medir	una	propiedad
complementaria.	Puede	averiguarse	el	momento	de	una	partícula	o	su	posición,
pero	 no	 ambas	 cosas.	Otras	 propiedades	 complementarias	 son	 la	 dirección	 del
espín	 y,	 como	 en	 el	 caso	 del	 ataúd	 de	 Tía	Marta,	 la	 polarización.	 Los	 físicos
piensan	en	estos	estados	cuánticos	de	una	manera	geométrica:	los	estados	de	un
sistema	 que	 se	 corresponden	 con	 las	 direcciones	 en	 el	 espacio	 (un	 espacio	 de
muchas	 dimensiones	 posibles),	 y	 cuya	 distinguibilidad	 depende	 de	 la
perpendicularidad	(u	«ortogonalidad»)	de	dichas	direcciones.

Esta	distinguibilidad	imperfecta	es	 la	que	da	a	 la	física	cuántica	su	carácter
de	ensueño:	la	imposibilidad	de	observar	unos	sistemas	sin	interferir	en	ellos;	la
imposibilidad	de	clonar	objetos	cuánticos	o	de	 transmitirlos	a	muchos	oyentes.
El	 qubit	 también	 tiene	 este	 carácter	 de	 ensueño.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de
«tanto	 esto	 como	 aquello».	 Sus	 valores	 0	 y	 1	 están	 representados	 por	 unos
estados	 cuánticos	 que	 pueden	 distinguirse	 con	 claridad	 —por	 ejemplo,	 las
polarizaciones	 horizontales	 y	 verticales—,	 pero	 con	 los	 que	 coexiste	 todo	 un
continuum	 de	 estados	 intermedios,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 polarizaciones
diagonales,	que	se	inclinan	por	0	o	por	1	con	distintas	probabilidades.	De	modo



que	 un	 físico	 dice	 que	 un	 qubit	 es	 una	 superposición	 de	 estados;	 una
combinación	de	 amplitudes	de	probabilidad.	Es	una	 cosa	determinada	 con	una
nube	de	indeterminancias	en	su	interior.	Pero	el	qubit	no	es	un	batiburrillo;	una
superposición	 no	 es	 una	 mezcla,	 sino	 una	 combinación	 de	 elementos
probabilísticos	según	unas	normas	matemáticas	claras	y	precisas.

«Un	conjunto	no	aleatorio	puede	tener	partes	aleatorias»,	dice	Bennett.	«Esta
es	 la	 parte	más	 “contraintuitiva”	 de	 la	mecánica	 cuántica,	 aunque,	 por	 lo	 que
sabemos,	surja	del	principio	de	superposición	y	sea	la	manera	en	la	que	funciona
la	 naturaleza.	 Al	 principio,	 es	 posible	 que	 no	 sea	 del	 agrado	 de	 nadie,	 pero
después	de	un	tiempo	te	acostumbras	a	ella,	y	las	alternativas	que	hay	son	mucho
peores».

Qubit.

La	base	de	la	teleportación	y	de	buena	parte	de	la	ciencia	de	la	información
cuántica	 surgidas	 más	 tarde	 es	 el	 fenómeno	 llamado	 entrelazamiento.	 El
entrelazamiento	parte	del	 principio	de	 superposición	y	 lo	 extiende	 a	 través	del
espacio,	a	una	pareja	de	qubits	muy	distantes	el	uno	del	otro.	Tienen	un	estado
definido	como	una	pareja,	aun	cuando	ni	uno	ni	otro	tienen	un	estado	medible
por	 sí	 solo.	 Antes	 de	 poder	 descubrirlo,	 el	 entrelazamiento	 tuvo	 que	 ser
inventado,	en	este	caso	por	Einstein.	Luego	tuvo	que	recibir	un	nombre,	y	no	se
lo	 dio	 Einstein,	 sino	 Schrödinger.	 Einstein	 lo	 inventó	 para	 un	 experimento
mental	concebido	para	ilustrar	lo	que	consideraba	fallos	de	la	mecánica	cuántica



como	 esta	 era	 entendida	 en	 1935.	 Propuesto	 el	 experimento	 en	 un	 famoso
estudio	publicado	conjuntamente	con	Boris	Podolsky	y	Nathan	Rosen,	 titulado
«¿Puede	considerarse	completa	 la	descripción	mecánico-cuántica	de	 la	realidad
física?».[13.23]	En	parte	debió	su	fama	por	incitar	a	Wolfgang	Pauli	a	escribir	el
siguiente	 comentario	 a	 Werner	 Heisenberg:	 «Una	 vez	 más,	 Einstein	 ha
expresado	públicamente	sus	 ideas	sobre	 la	mecánica	cuántica	[…]	Como	todos
bien	 sabemos,	 cada	 vez	 que	 esto	 ocurre	 se	 produce	 una	 catástrofe».[13.24]	 El
experimento	 mental	 imaginaba	 dos	 partículas	 correlacionadas	 de	 una	 manera
especial,	como,	por	ejemplo,	cuando	un	solo	átomo	emite	un	par	de	fotones.	Su
polarización	es	aleatoria,	pero	idéntica	(ahora	y	todo	el	tiempo	que	duren).

Einstein,	 Podolsky	 y	 Rosen	 investigaron	 qué	 ocurriría	 si	 los	 fotones	 se
encontraran	muy	lejos	el	uno	del	otro,	y	se	llevara	a	cabo	una	medición	en	uno
de	 ellos.	 En	 el	 caso	 de	 partículas	 entrelazadas	 (la	 pareja	 de	 fotones,	 creados
juntos,	y	que	en	ese	momento	están	separados	por	años	luz	de	distancia),	parece
que	 la	 medición	 efectuada	 en	 uno	 de	 ellos	 tiene	 un	 efecto	 en	 el	 otro.	 En	 el
momento	en	que	Alice	mide	la	polarización	vertical	de	su	fotón,	el	fotón	de	Bob
también	 tendrá	 un	 estado	 de	 polarización	 definido	 en	 ese	 eje,	mientras	 que	 su
polarización	 diagonal	 será	 indefinida.	 Así	 pues,	 la	 medición	 genera	 una
influencia	que	aparentemente	viaja	más	rápido	que	la	luz.	Para	Einstein	era	una
paradoja	 sumamente	 inquietante.	 «Lo	 que	 realmente	 existe	 en	 B	 no	 puede
depender	del	tipo	de	medición	que	se	efectúe	en	el	espacio	A»,	escribió.[13.25]	El
estudio	 concluía	 rotunda	 y	 severamente:	 «No	 puede	 esperarse	 que	 ninguna
definición	razonable	de	la	realidad	permita	esto».	Le	dio	el	indeleble	nombre	de
spukhafte	Fernwirkung,	«fantasmagórico	efecto	a	distancia».

En	 2003	 el	 físico	 israelí	 Asher	 Peres	 propuso	 una	 respuesta	 a	 la	 llamada
«paradoja	 EPR»,	 esto	 es,	 de	 Einstein-Podolsky-Rosen.	 Las	 conclusiones	 a	 las
que	 llegaba	 el	 estudio	 no	 eran	 exactamente	 erróneas,	 decía,	 pero	 habían	 sido
escritas	 demasiado	 pronto:	 antes	 de	 que	 Shannon	 publicara	 su	 teoría	 de	 la
información,	«y	tuvieron	que	pasar	muchos	años	antes	de	que	esta	fuera	incluida
en	 la	 caja	de	herramientas	del	 físico».[13.26]	La	 información	 es	 física.	Es	 inútil
hablar	 de	 estados	 cuánticos	 sin	 considerar	 la	 información	 de	 los	 estados
cuánticos.

La	información	no	es	un	mero	concepto	abstracto.	Requiere	un	portador	físico,



y	este	último	está	(más	o	menos)	localizado.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	función	de	la
Compañía	Telefónica	Bell	 transportar	 información	de	un	teléfono	a	otro	teléfono
situado	en	un	lugar	distinto.

[…]	Cuando	Alice	mide	su	espín,	la	información	que	obtiene	está	localizada	en
su	 posición,	 y	 se	 quedará	 allí	 hasta	 que	 ella	 decida	 transmitirla.	 No	 ocurre
absolutamente	 nada	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 Bob	 […]	 Solo	 si	 Alice
informa	a	Bob	del	resultado	que	ha	obtenido	(por	correo,	teléfono,	radio	o	a	través
de	 cualquier	 otro	 portador	 material,	 que	 naturalmente	 se	 halla	 restringido	 a	 la
velocidad	de	 la	 luz),	Bob	podrá	darse	cuenta	de	que	su	partícula	 tiene	un	estado
puro	definido.

Por	 esta	 razón,	 Christopher	 Fuchs	 sostiene	 que	 es	 inútil	 hablar	 de	 estados
cuánticos.	 El	 estado	 cuántico	 es	 un	 constructo	 del	 observador	 (del	 que	 surgen
numerosos	problemas).	Salir	de	estados;	entrar	en	información.	«La	terminología
puede	 decirlo	 todo:	 alguien	 que	 practique	 este	 campo,	 aunque	 nunca	 haya
pensado	ni	por	un	minuto	en	fundamentos	cuánticos,	es	probable	que	diga	tanto
“información	 cuántica”	 como	 “estado	 cuántico”[…]	 ¿Qué	 función	 cumple	 el
protocolo	 de	 la	 teleportación	 cuántica?	 En	 la	 actualidad,	 una	 respuesta
perfectamente	estándar	 sería:	“Traslada	 información	cuántica	desde	 la	posición
de	 Alice	 hasta	 la	 de	 Bob”.	 Lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 un	 cambio	 de
mentalidad.»[13.27]

La	paradoja	del	fantasmagórico	efecto	a	distancia	aún	no	ha	sido	resuelta.	Se
ha	demostrado	la	no	localidad	en	una	serie	de	inteligentes	experimentos,	basados
todos	 ellos	 en	 el	 experimento	mental	 de	 la	 paradoja	 EPR.	 El	 entrelazamiento
resulta	que	es	un	fenómeno	no	solo	real,	sino	también	omnipresente.	La	pareja
de	 átomos	 de	 una	molécula	 de	 hidrógeno,	 H2,	 está	 cuánticamente	 entrelazada
(«verschränkt»,	 como	 decía	 Schrödinger).	 Bennett	 puso	 a	 trabajar	 el
entrelazamiento	 en	 la	 teleportación	 cuántica,	 y	 presentó	 públicamente	 sus
resultados	 por	 primera	 vez	 en	 1993.[13.28]	 La	 teleportación	 utiliza	 una	 pareja
entrelazada	 para	 proyectar	 información	 cuántica	 desde	 una	 tercera	 partícula	 a
través	de	una	distancia	arbitraria.	Alice	no	puede	medir	directamente	esta	tercera
partícula;	en	lugar	de	ello,	mide	algo	que	tiene	que	ver	con	su	relación	con	una
de	las	partículas	entrelazadas.	Aunque	la	propia	Alice	siga	sin	saber	nada	de	la
original,	 debido	 al	 principio	 de	 la	 incertidumbre,	 Bob	 consigue	 recibir	 una
réplica	 exacta.	 El	 objeto	 de	 Alice	 acaba	 siendo	 incorpóreo	 en	 el	 proceso.	 La



comunicación	no	es	más	rápida	que	la	luz,	porque	Alice	también	tiene	que	enviar
a	 Bob	 un	 mensaje	 clásico	 (no	 cuántico)	 adicional.	 «El	 resultado	 neto	 de	 la
teleportación	es	completamente	prosaico:	la	desaparición	de	[el	objeto	cuántico]
de	 las	 manos	 de	 Alice,	 y	 su	 aparición	 en	 las	 de	 Bob	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo
apropiado»,	 escribieron	 Bennett	 y	 sus	 colegas.	 «La	 única	 característica
destacable	 es	que,	 en	 el	 ínterin,	 la	 información	ha	 sido	 claramente	dividida	 en
partes	clásicas	y	no	clásicas».

Los	 investigadores	 enseguida	 comenzaron	 a	 imaginar	 numerosas
aplicaciones,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 transferencia	 de	 información	 volátil	 a	 un
lugar	seguro	de	almacenamiento,	o	memoria.	Con	o	sin	gulasch,	la	teleportación
entusiasmaba,	 pues	 abría	 nuevas	 posibilidades	 en	 un	 campo	que	 era	muy	 real,
pero	 que	 seguía	 pareciendo	 un	 sueño	 difícil	 de	 materializar,	 la	 computación
cuántica.

La	idea	de	una	computadora	cuántica	es	extraña.	Richard	Feynman	eligió	la
extrañeza	como	punto	de	partida	 en	1981,	durante	una	conferencia	 en	el	MIT,
cuando	 analizó	 por	 primera	 vez	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 un	 sistema	 cuántico
para	 computar	 problemas	 cuánticos	 difíciles.	 Empezó	 con	 una	 digresión
supuestamente	maliciosa:	«¡Secreto!	¡Secreto!	Cerrad	las	puertas…».

Siempre	 hemos	 tenido	 muchísimas	 dificultades	 para	 entender	 la	 visión	 del
mundo	que	 representa	 la	mecánica	cuántica.	Al	menos	yo	 las	he	 tenido,	pues	ya
soy	 lo	 bastante	 viejo	 [tenía	 sesenta	 y	 dos	 años]	 como	 para	 no	 haber	 llegado	 al
punto	 de	 que	 esta	 cosa	 sea	 evidente	 para	 mí.	 De	 acuerdo,	 me	 sigue	 poniendo
nervioso	 […]	Todavía	no	es	evidente	para	mí	que	no	hay	ningún	problema	real.
No	 puedo	 definir	 el	 problema	 real,	 de	 modo	 que	 sospecho	 que	 no	 hay	 ningún
problema	real,	pero	no	estoy	seguro	de	que	no	haya	un	problema	real.[13.29]

Sabía	 perfectamente	 bien	 qué	 problema	 había	 con	 la	 computación,	 con	 la
simulación	 de	 la	 física	 cuántica	 en	 una	 computadora.	 El	 problema	 se	 llamaba
probabilidad.	Todas	las	variables	cuánticas	suponían	unas	probabilidades,	y	esto
hacía	que	las	dificultades	de	la	computación	aumentaran	exponencialmente.	«El
número	de	bits	de	información	es	el	mismo	que	el	de	puntos	en	el	espacio,	y	por
lo	 tanto	 hay	 que	 tener	 descrito	 algo	 parecido	 a	 unas	 configuraciones	NN	 para



obtener	 la	 probabilidad,	 y	 esta	 es	 una	 tarea	 demasiado	 ardua	 para	 nuestra
computadora	 […]	 Por	 lo	 tanto,	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 citadas,	 resulta
imposible	llevar	a	cabo	una	simulación	calculando	la	probabilidad».

De	 modo	 que	 propuso	 combatir	 el	 fuego	 con	 fuego.	 «La	 otra	 manera	 de
simular	una	Naturaleza	probabilística,	a	 la	que	 llamaré	N	por	ahora,	quizá	siga
siendo	simular	la	Naturaleza	probabilística	con	una	computadora	C	que	sea	a	su
vez	probabilística».	Una	computadora	cuántica	no	sería	una	máquina	de	Turing,
decía.	Sería	algo	completamente	nuevo.

«El	 planteamiento	 de	 Feynman»,	 comenta	 Bennett,	 «era	 que	 un	 sistema
cuántico	está,	en	un	sentido,	computando	su	propio	futuro	todo	el	tiempo.	Podría
decirse	que	se	trata	de	una	computadora	analógica	de	su	propia	dinámica».[13.30]

Los	 investigadores	 no	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 una	 computadora
cuántica	 tenía	 una	 capacidad	 especial	 para	 eliminar	 algunos	 problemas	 en	 la
simulación	de	 sistemas	 físicos,	probablemente	 también	 fuera	capaz	de	 resolver
otro	tipo	de	problemas	que	las	computadoras	corrientes	no	podían	solucionar.

La	 capacidad	procede	de	 ese	 objeto	 intocable	 de	 luz	 intermitente,	 el	 qubit.
Las	probabilidades	son	parte	integral.	Puesto	que	encarna	una	superposición	de
estados,	el	qubit	tiene	más	capacidades	que	el	clásico	bit,	cuyo	estado	es	siempre
o	 cero	 o	 uno,	 «un	 espécimen	 bastante	miserable	 de	 un	 vector	 bidimensional»,
como	 dice	 David	 Mermin.[13.31]	 «Cuando	 aprendimos	 a	 contar	 con	 nuestros
pegajosos	 dedillos	 clásicos,	 incurrimos	 en	 un	 error»,	 afirmaba	 Rolf	 Landauer
con	rotundidad.	«Creímos	que	un	número	entero	debía	tener	un	valor	particular	y
único».	 Pero	 no	 es	 así,	 no	 en	 el	mundo	 real,	 que	 es	 como	 decir	 en	 el	mundo
cuántico.

En	 la	 computación	 cuántica	 hay	 una	 multiplicidad	 de	 qubits	 que	 están
entrelazados.	 El	 hecho	 de	 poner	 los	 qubits	 a	 trabajar	 juntos	 no	 multiplica
simplemente	 su	 capacidad;	 la	 capacidad	 aumenta	 exponencialmente.	 En	 la
computación	clásica,	en	la	que	el	bit	es	o	esto	o	lo	otro,	n	bits	pueden	codificar
cualquiera	de	los	valores	2n.	Los	qubits	pueden	codificar	estos	valores	booleanos
junto	con	todas	sus	superposiciones	posibles.	Esto	permite	que	una	computadora
cuántica	tenga	un	potencial	para	efectuar	procesos	paralelos	del	que	no	dispone
su	equivalente	clásico.	Por	lo	que,	en	teoría,	las	computadoras	cuánticas	pueden
resolver	 cierta	 clase	 de	 problemas	 que,	 de	 otra	 manera,	 habrían	 sido
considerados	imposibles	desde	el	punto	de	vista	computacional.



Por	ejemplo,	hallar	los	factores	primos	de	números	muy	grandes	es	la	clave
para	 romper	 los	 algoritmos	 criptográficos	 más	 utilizados	 en	 la	 actualidad,	 en
particular	el	cifrado	RSA.[13.32]	El	comercio	de	Internet	mundial	depende	de	ello.
En	efecto,	el	número	muy	grande	es	una	clave	pública	utilizada	para	codificar	un
mensaje;	 si	 los	 fisgones	 logran	deducir	 sus	 factores	 primos	 (grandes	 también),
podrán	 descifrar	 el	 mensaje.	 Pero	 si	 multiplicar	 un	 par	 de	 números	 primos
grandes	es	fácil,	lo	contrario	resulta	sumamente	difícil.	El	procedimiento	es	una
vía	de	información	en	un	único	sentido.	Por	lo	que	la	factorización	de	números
RSA	ha	sido	uno	de	 los	desafíos	permanentes	para	 la	computación	clásica.	En
diciembre	 de	 2009	 un	 equipo	 distribuido	 entre	 las	 ciudades	 de	 Lausana,
Ámsterdam,	 Tokio,	 París,	 Bonn	 y	 Redmond	 (Washington)	 utilizó	 varios
centenares	 de	máquinas	 funcionando	 durante	 casi	 dos	 años	 para	 descubrir	 que
1230186684530117755130494	 95838496272077285356959533479
21973224521517264005072636	 57518745202199786469389956474
94277406384592519255732630	 3453731548268507917026122142
913461670429214311602221240	 4792747377940806653514
19597459856902143413	 es	 el	 producto	 de
3347807169895689878604416984821	 269081770479498371376856
8912431388982883793878002287	 614711652531743087737814467	 999489	 y
367460436667995904282446337996279526322791581643
4308764267603228381573966651127	 923337341714339681027009
2798736308917.	 Según	 sus	 cálculos,	 la	 computación	 utilizó	 más	 de	 1020

operaciones.[13.33]

Se	trataba	de	uno	de	los	números	RSA	más	pequeños,	pero,	de	haber	llegado
antes	 la	 solución,	 el	 equipo	 habría	 podido	 ganar	 un	 premio	 de	 cincuenta	 mil
dólares	ofrecido	por	los	Laboratorios	RSA.	En	lo	concerniente	a	la	computación
clásica,	este	tipo	de	codificación	está	considerado	bastante	seguro.	Los	números
más	grandes	tardan	exponencialmente	más	tiempo,	y	en	un	punto	determinado	el
tiempo	excede	la	edad	del	universo.

La	 computación	 cuántica	 es	 otra	 cosa.	 La	 capacidad	 de	 una	 computadora
cuántica	 de	 ocupar	muchos	 estados	 a	 la	 vez	 abre	 nuevos	 horizontes.	En	 1994,
antes	de	que	nadie	supiera	cómo	construir	realmente	algún	tipo	de	computadora
cuántica,	un	matemático	de	los	Laboratorios	Bell	imaginó	cómo	programar	una
para	resolver	el	problema	de	la	factorización.	Estamos	hablando	de	Peter	Shor,



todo	 un	 prodigio	 en	 la	 resolución	 de	 problemas	 que	 ya	 de	 joven	 demostró	 su
gran	 talento	 en	 las	 olimpiadas	 de	matemáticas	 y	 en	 otras	 competiciones.	A	 su
ingenioso	 algoritmo,	 que	 abría	 un	 sinfín	 de	 posibilidades,	 Shor	 lo	 llama
simplemente	«algoritmo	de	factorización»,	aunque	todo	el	mundo	se	refiere	a	él
como	 el	 algoritmo	 de	 Shor.	 Dos	 años	más	 tarde,	 Lov	Grover,	 también	 de	 los
Laboratorios	Bell,	presentó	un	algoritmo	cuántico	para	realizar	búsquedas	en	una
gran	 base	 de	 datos	 desordenada.	 Ese	 es	 el	 difícil	 problema	 canónico	 para	 un
mundo	de	información	ilimitada,	agujas	y	pajares.

«Las	 computadoras	 cuánticas	 fueron	 básicamente	 una	 revolución»,	 dijo	 en
2009,	en	el	curso	de	una	conferencia,	Dorit	Aharonov,	de	la	Universidad	Hebrea
de	Jerusalén.	«La	revolución	se	puso	en	marcha	por	el	algoritmo	de	Shor.	Pero	la
razón	de	la	revolución	—además	de	sus	sorprendentes	implicaciones	prácticas—
es	que	redefinen	qué	es	un	problema	fácil	y	qué	es	un	problema	difícil.»[13.34]

Lo	 que	 da	 a	 las	 computadoras	 cuánticas	 su	 potencial,	 también	 hace	 que
resulte	 increíblemente	 complejo	 trabajar	 con	 ellas.	 Extraer	 información	 de	 un
sistema	 significa	 observarlo,	 y	 observar	 un	 sistema	 significa	 interferir	 en	 la
magia	 cuántica.	 Los	 qubits	 no	 pueden	 ser	 observados	 mientras	 realizan	 en
paralelo	sus	numerosas	operaciones	desde	el	punto	de	vista	exponencial;	medir
esa	oscura	confusión	de	posibilidades	la	reduce	a	un	bit	clásico.	La	información
cuántica	es	frágil.	La	única	manera	de	conocer	el	resultado	de	una	computación
es	esperar	a	que	el	trabajo	cuántico	se	haya	completado.

La	 información	cuántica	es	 como	un	 sueño;	 es	 como	algo	evanescente	que
nunca	 llega	 a	 existir	 con	 la	misma	 firmeza	 que	 la	 de	 una	 palabra	 en	 una	 hoja
impresa.	 «Mucha	 gente	 puede	 leer	 un	 libro	 y	 captar	 el	mismo	mensaje»,	 dice
Bennett,	«pero	intentar	explicar	a	la	gente	tu	sueño	cambia	el	recuerdo	que	tienes
de	él,	de	modo	que	al	final	lo	olvidas	y	recuerdas	únicamente	lo	que	contaste	de
él».	La	cancelación	cuántica,	por	su	parte,	equivale	a	una	verdadera	destrucción:
«Uno	puede	decir	realmente	que	hasta	Dios	se	ha	olvidado».[13.35]

En	cuanto	a	Shannon,	no	pudo	presenciar	este	florecimiento	de	las	semillas
que	 él	 mismo	 había	 plantado.	 «En	 mi	 opinión,	 si	 Shannon	 siguiera	 entre
nosotros,	se	sentiría	sumamente	entusiasmado	ante	la	capacidad	de	un	canal	que
utiliza	 el	 entrelazamiento	 cuántico»,	 dice	 Bennett.	 «La	 misma	 forma,	 una



generalización	de	la	fórmula	de	Shannon,	sirve	tanto	para	el	canal	clásico	como
para	el	cuántico	de	una	manera	muy	elegante.	De	modo	que	queda	perfectamente
establecido	 que	 la	 generalización	 cuántica	 de	 la	 información	 clásica	 ha	 dado
lugar	a	una	teoría	más	precisa	y	más	poderosa,	tanto	de	la	computación	como	de
la	comunicación.»[13.36]	Shannon	vivió	hasta	2001,	tras	pasar	sus	últimos	años	en
esa	 oscuridad	y	 esa	 soledad	que	provoca	 la	 enfermedad	que	 todo	 lo	 cancela	 y
borra,	el	Alzheimer.	Su	vida	se	había	prolongado	a	lo	largo	del	siglo	XX	y	había
contribuido	a	definirlo.	Como	cualquier	otra	persona,	fue	el	progenitor	de	la	era
de	 la	 información.	 El	 ciberespacio	 es,	 en	 parte,	 creación	 suya;	 nunca	 lo	 supo,
aunque	dijera	en	su	última	entrevista,	en	1987,	que	estaba	 investigando	 la	 idea
de	una	sala	de	los	espejos,	«para	desarrollar	 todas	las	posibles	salas	de	espejos
que	 tengan	 sentido,	 de	modo	 que	 si	 usted	mira	 en	 todas	 direcciones	 desde	 el
interior	de	una,	el	espacio	se	divide	en	un	montón	de	salas,	y	usted	está	en	cada
una	de	ellas,	y	esto	se	repite	hasta	el	infinito	sin	contradicciones».[13.37]	Esperaba
construir	una	galería	de	espejos	en	su	casa	situada	cerca	del	MIT,	pero	no	llegó	a
hacerlo.

Fue	 John	Wheeler	 quien	 dejó	 un	 programa	 de	 lo	 que	 tenía	 por	 delante	 la
ciencia	de	 la	 información	cuántica:	una	modesta	 lista	de	 cuestiones	pendientes
para	 la	 siguiente	 generación	 de	 físicos	 y	 especialistas	 en	 ciencias	 de	 la
computación:

«Traducid	 las	 versiones	 cuánticas	 de	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 y	 de	 la
geometrodinámica	 de	 Einstein	 de	 la	 lengua	 del	 continuum	 a	 la	 lengua	 del	 bit»,
exhortaba	a	sus	herederos.

«Estudiad	una	por	una	con	visión	imaginativa	las	poderosas	herramientas	que
las	matemáticas,	incluida	la	lógica	matemática,	han	obtenido	[…]	y	para	cada	una
de	estas	técnicas	elaborad	su	transcripción	al	mundo	de	los	bits».

«En	 la	 evolución	 rueda-sobre-rueda-sobre-rueda	 de	 la	 programación	 de	 las
computadoras,	hallad,	sistematizad	y	mostrad	cualquier	característica	que	ilustre	la
estructura	estrato-sobre-estrato-sobre-estrato	de	la	física».

Y:	«Por	último.	¿Deplorad?	No,	celebrad	la	ausencia	de	una	definición	clara	y
precisa	 del	 término	 “bit”	 como	 unidad	 elemental	 para	 el	 establecimiento	 del
significado	 […]	 Solo	 cuando	 aprendamos	 a	 combinar	 bits	 en	 un	 número
increíblemente	 grande	 para	 obtener	 lo	 que	 llamamos	 existencia,	 podremos
comprender	mejor	lo	que	queremos	decir	con	bit	y	con	existencia».[13.38]



Este	 es	 el	 desafío	 que	 sigue	 pendiente,	 y	 no	 solo	 para	 los	 científicos:	 el
establecimiento	del	significado.
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TRAS	EL	DILUVIO
(Un	gran	álbum	de	Babel)

Supongamos	que	dentro	de	todo	libro	hay	otro	libro,	y	que	dentro	de	cada	letra
de	cada	página	se	despliega	constantemente	otro	volumen;	pero	esos	volúmenes
no	 ocupan	 ningún	 espacio	 en	 el	 escritorio.	 Supongamos	 que	 el	 conocimiento
pudiera	 reducirse	 a	 una	 quintaesencia,	 contenida	 dentro	 de	 una	 imagen,	 un

signo,	contenido	dentro	de	un	lugar	que	no	es	ningún	lugar.[14.1]

HILARY	MANTEL	(2009)

l	universo	(que	otros	llaman	la	Biblioteca)…»[14.2]

Así	 empieza	 Jorge	 Luis	 Borges	 su	 relato	 de	 1941	 «La	 Biblioteca	 de
Babel»,	que	 trata	de	 la	mítica	biblioteca	que	contiene	 todos	 los	 libros	de	 todas
las	 lenguas,	 libros	 apologéticos	 y	 proféticos,	 el	 Evangelio	 y	 el	 comentario	 al
Evangelio	y	el	comentario	al	comentario	al	Evangelio,	 la	historia	detallada	del
futuro,	 las	 interpolaciones	 de	 todos	 los	 libros	 en	 todos	 los	 demás	 libros,	 el
verdadero	 catálogo	 de	 la	 biblioteca	 y	 los	 innumerables	 catálogos	 falsos.	 Esta
biblioteca	 (que	 otros	 llaman	 el	 universo)	 engloba	 toda	 la	 información.	 Sin
embargo,	 en	 ella	 no	 puede	 descubrirse	 ningún	 conocimiento,	 precisamente
porque	todo	el	conocimiento	está	en	ella,	colocado	en	los	anaqueles	junto	a	toda
la	 falsedad.	 En	 las	 galerías	 de	 espejos,	 en	 las	 incontables	 estanterías,	 puede
encontrarse	 todo	 y	 nada.	 No	 puede	 haber	 ejemplo	más	 perfecto	 de	 exceso	 de
información.

Nosotros	 creamos	 nuestros	 propios	 almacenes.	 La	 persistencia	 de	 la
información,	 la	 dificultad	 de	 olvidar,	 tan	 característica	 de	 nuestro	 tiempo,



acrecienta	 la	 confusión.	 Cuando	 la	 enciclopedia	 gratuita,	 amateur	 y	 colectiva
online	 llamada	Wikipedia	empezó	a	superar	a	 todas	 las	enciclopedias	 impresas
del	mundo	 en	volumen	y	 en	 completitud,	 los	 editores	 se	 dieron	 cuenta	 de	que
demasiados	 nombres	 tenían	 múltiples	 identidades.	 Desarrollaron	 entonces	 una
política	de	desambiguación,	que	dio	lugar	a	las	páginas	de	desambiguación	(cien
mil	o	más).	Por	ejemplo,	un	usuario	que	se	adentrara	en	las	laberínticas	páginas
de	Wikipedia	en	busca	de	«Babel»	se	encuentra	con	«Babel	(desambiguación)»,
que	 a	 su	 vez	 lo	 lleva	 al	 nombre	 hebreo	 de	 la	 antigua	Babilonia,	 a	 la	 torre	 de
Babel,	a	un	periódico	iraquí,	a	un	libro	de	Patti	Smith,	a	un	periodista	soviético,
a	una	revista	australiana	de	profesores	de	lengua,	a	una	película,	a	una	compañía
discográfica,	a	una	isla	de	Australia,	a	dos	montes	distintos	de	Canadá,	y	a	«un
planeta	neutral	del	universo	de	ficción	de	la	Guerra	de	las	Galaxias».	Y	más	aún.
Los	 caminos	 de	 la	 desambiguación	 se	 bifurcan	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 ejemplo,
«Torre	 de	Babel	 (desambiguación)»	 recoge,	 además	de	 la	 historia	 del	Antiguo
Testamento,	 canciones,	 juegos,	 libros,	 un	 cuadro	 de	 Brueghel,	 un	 grabado	 de
Escher,	y	«una	carta	del	tarot».	Hemos	construido	muchas	torres	de	Babel.

Mucho	antes	de	que	existiera	Wikipedia,	Borges	escribió	 también	un	relato
acerca	 de	 la	 enciclopedia	 «que	 falazmente	 se	 llama	 The	 Anglo-American
Cyclopedia	(New	York,	1917)»,	un	laberinto	en	el	que	se	mezcla	la	ficción	y	la
realidad,	otro	salón	de	espejos	y	de	erratas,	un	compendio	de	información	pura	e
impura	que	proyecta	su	propio	mundo.	Ese	mundo	se	llama	Tlön.	«Se	conjetura
que	 este	 brave	 new	world	 es	 obra	 de	 una	 sociedad	 secreta	 de	 astrónomos,	 de
biólogos,	de	 ingenieros,	de	metafísicos,	de	poetas,	de	químicos,	de	algebristas,
de	moralistas,	 de	 pintores,	 de	 geómetras	 […]»,	 dice	 Borges.	 «Ese	 plan	 es	 tan
vasto	que	la	contribución	de	cada	escritor	es	infinitesimal.	Al	principio	se	creyó
que	Tlön	era	un	mero	caos,	una	irresponsable	licencia	de	la	imaginación;	ahora
se	sabe	que	es	un	cosmos.»[14.3]	No	sin	buenos	motivos,	el	maestro	argentino	ha
sido	convertido	en	profeta	 («nuestro	 tío	heresiarca»,	 lo	 llama	William	Gibson)
[14.4]	por	otra	generación	de	escritores	de	la	era	de	la	información.

Mucho	antes	de	Borges,	 la	 imaginación	de	Charles	Babbage	había	evocado
ya	otra	 biblioteca	de	Babel.	La	 encontró	 en	 el	 aire:	 un	 registro,	 disperso,	 pero
permanente,	de	todas	las	manifestaciones	humanas.

¡Qué	caos	tan	extraño	es	esta	vasta	atmósfera	que	respiramos!	[…]	El	propio



aire	es	una	biblioteca	inmensa,	en	cuyas	páginas	está	escrito	para	siempre	todo	lo
que	el	hombre	ha	dicho	o	la	mujer	ha	susurrado.	Allí,	en	sus	caracteres	mutables,
pero	infalibles,	mezclados	con	los	primeros	y	los	últimos	suspiros	de	mortalidad,
estaban	 registrados	 para	 siempre	 votos	 incumplidos,	 promesas	 insatisfechas,
perpetuando	 en	 los	 movimientos	 unidos	 de	 cada	 partícula,	 el	 testimonio	 de	 la
voluntad	cambiante	del	hombre.[14.5]

Edgar	 Allan	 Poe,	 que	 seguía	 con	 entusiasmo	 la	 obra	 de	 Babbage,	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	significaba.	«Ningún	pensamiento	puede	perecer»,	escribió	en
1845	 en	 un	 diálogo	 entre	 dos	 ángeles.	 «¿No	 cruzó	 por	 tu	 mente	 algún
pensamiento	 sobre	 el	 poder	 físico	 de	 las	 palabras?	 Cada	 palabra,	 ¿no	 es	 un
impulso	en	el	aire?».	Más	aún,	todo	impulso	vibra	indefinidamente	hacia	fuera,
«hacia	 arriba	 y	 hacia	 adelante	 en	 sus	 influencias	 sobre	 todas	 las	 partículas	 de
toda	la	materia»,	hasta	que	«al	final,	influye	sobre	cada	cosa	individual	existente
en	 el	 universo».[14.6]	 Poe	 había	 leído	 también	 al	 gran	 defensor	 de	 Newton,
Pierre-Simon	 Laplace.	 «Criatura	 de	 infinita	 sabiduría»,	 decía	 Poe,	 «alguien	 a
quien	la	perfección	del	análisis	algebraico	ha	sido	revelada»,	y	que	era	capaz	de
rastrear	las	ondulaciones	hasta	su	propia	fuente.

Babbage	y	Poe	adoptaron	una	visión	de	la	nueva	física	semejante	a	la	de	la
teoría	 de	 la	 información.	 Laplace	 había	 expuesto	 un	 determinismo	 perfecto
basado	 en	 la	mecánica	 de	Newton;	 pero	 fue	más	 lejos	 que	 el	 propio	Newton,
defendiendo	un	universo	mecánico	 en	 el	 que	no	hay	nada	que	 se	 deje	 al	 azar.
Como	 las	 leyes	 de	 la	 física	 se	 aplican	 también	 a	 los	 cuerpos	 celestes	 y	 a	 las
partículas	más	 diminutas,	 y	 como	 actúan	 con	 una	 fiabilidad	 perfecta,	 sin	 duda
alguna	 (decía	Laplace)	 el	 estado	 del	 universo	 procede	 inexorablemente	 a	 cada
instante	del	pasado	y	conduce	con	la	misma	inexorabilidad	hacia	el	futuro.	Era
demasiado	pronto	para	concebir	 la	 incertidumbre	cuántica,	 la	 teoría	del	caos,	o
los	 límites	de	 la	computabilidad.	Para	desdramatizar	su	determinismo	perfecto,
Laplace	pedía	que	nos	imagináramos	un	ser	—una	«inteligencia»—	capaz	de	un
conocimiento	perfecto:

Abarcaría	en	una	misma	fórmula	los	movimientos	de	los	cuerpos	más	grandes
del	universo	y	los	del	átomo	más	ligero;	para	él	no	habría	nada	incierto	y	el	futuro,
lo	mismo	que	el	pasado,	estaría	presente	ante	sus	ojos.[14.7]



Ninguno	 de	 los	 demás	 escritos	 de	 Laplace	 se	 hizo	 tan	 famoso	 como	 este
experimento	mental.	Hacía	no	solo	inútil	la	voluntad	de	Dios,	sino	también	la	del
hombre.	A	 los	científicos	ese	newtonianismo	extremo	 les	parecía	una	causa	de
optimismo.	Para	Babbage,	toda	la	naturaleza	se	parecía	de	repente	a	una	enorme
máquina	 calculadora,	 una	 grandiosa	 versión	 de	 su	 máquina	 determinista:
«Cuando	apartamos	la	vista	de	esas	sencillas	consecuencias	de	la	yuxtaposición
de	unas	cuantas	ruedas,	es	imposible	no	percibir	el	razonamiento	paralelo,	que	se
aplica	 a	 los	 fenómenos	 más	 poderosos	 y	 mucho	 más	 complejos	 de	 la
naturaleza».[14.8]	 Una	 vez	 disturbado,	 cada	 átomo	 debe	 comunicar	 su
movimiento	a	los	otros,	y	estos,	a	su	vez,	influyen	en	las	ondas	de	aire,	y	ningún
impulso	se	pierde	por	completo.	La	senda	de	cualquier	canoa	sigue	estando	en
los	océanos.	Babbage,	cuya	grabadora	ferroviaria	registraba	en	un	rollo	de	papel
la	 historia	 de	 un	 viaje	 en	 tren,	 veía	 la	 información,	 hasta	 ese	 momento
evanescente,	 como	una	 serie	 de	 impresiones	 físicas	 que	 eran	 o	 que	 podían	 ser
conservadas	 para	 siempre.	 El	 fonógrafo,	 que	 imprimía	 el	 sonido	 en	 papel	 de
aluminio	o	en	cera,	todavía	no	había	sido	inventado,	pero	Babbage	podía	ver	la
atmósfera	 como	 una	 máquina	 de	 movimiento	 con	 significado:	 «Cada	 átomo
impresionado	con	todo	lo	bueno	y	lo	malo	[…]	que	los	filósofos	y	los	sabios	le
han	transmitido,	mezclado	y	combinado	en	diez	mil	formas	distintas	con	todo	lo
que	 es	 despreciable	 y	 vil».	 Todas	 las	 palabras	 pronunciadas	 en	 la	 historia,	 ya
fueran	 escuchadas	 por	 cien	 oyentes	 o	 por	 ninguno,	 lejos	 de	 desaparecer	 en	 el
aire,	 dejan	 una	 huella	 indeleble,	 y	 el	 registro	 completo	 de	 las	manifestaciones
humanas	 es	 encriptado	 por	 las	 leyes	 del	 movimiento	 y,	 teóricamente,	 es
susceptible	 de	 ser	 recuperado,	 siempre	 que	 haya	 la	 energía	 de	 computación
suficiente.

Aquello	 era	 un	 exceso	 de	 optimismo.	 No	 obstante,	 el	 mismo	 año	 que
Babbage	publicó	su	ensayo,	el	químico	y	pintor	Louis	Daguerre	perfeccionaba
en	París	un	medio	de	captar	 imágenes	visuales	sobre	unas	placas	 revestidas	de
plata.	Su	competidor	inglés,	William	Fox	Talbot,	llamó	a	aquel	invento	el	«arte
del	 dibujo	 fotogénico,	 o	 de	 formar	 figuras	 e	 imágenes	 de	 objetos	 naturales
mediante	 la	 luz	 solar».[14.9]	Talbot	veía	en	aquello	algo	 semejante	a	un	meme.
«Por	medio	de	este	artilugio»,	decía,	«no	es	el	artista	el	que	crea	la	imagen,	sino
la	imagen	la	que	se	crea	a	sí	misma».	Ahora	bien,	las	imágenes	que	revolotean
ante	 nuestros	 ojos	 podrían	 ser	 congeladas,	 impresas	 sobre	 una	 sustancia,	 y



convertidas	en	algo	permanente.
Pintando	 o	 dibujando,	 un	 artista	 —con	 pericia,	 adiestramiento	 y	 mucho

trabajo—	 reconstruye	 todo	 lo	 que	 el	 ojo	 es	 capaz	 de	 ver.	 En	 cambio,	 un
daguerrotipo	es	en	cierto	modo	la	cosa	misma,	la	información,	almacenada	en	un
instante.	Era	algo	inimaginable,	pero	ahí	estaba.	La	cabeza	parecía	ponerse	a	dar
vueltas	 ante	 tantas	 posibilidades.	 Una	 vez	 daba	 comienzo	 el	 almacenamiento,
¿dónde	 iba	 a	 parar	 aquello?	 Un	 articulista	 americano	 enseguida	 asoció	 la
fotografía	 con	 la	 biblioteca	 atmosférica	 de	 sonidos	 de	Babbage:	 este	 afirmaba
que	 todas	 las	 palabras	 estaban	 registradas	 en	 algún	 sitio	 en	 el	 aire,	 y	 quizá
también	todas	las	imágenes	dejaban	una	marca	permanente	[…]	en	alguna	parte.

En	efecto,	existe	un	gran	álbum	de	Babel.	Pero	¿qué	pasaría,	además,	si	la	gran
actividad	del	sol	consistiera	análogamente	en	registrarlo	todo	y	emitir	impresiones
de	nuestros	rasgos	e	 imágenes	de	nuestros	actos;	y	de	ese	modo	[…]	por	mucho
que	 nos	 digan	 en	 sentido	 contrario,	 quizá	 haya	 otros	 mundos	 poblados	 y
gobernados	 por	 las	 imágenes	 de	 las	 personas	 y	 acciones	 proyectadas	 desde	 este
mundo	y	entre	unos	y	otros?	La	naturaleza	universal	no	sería	en	definitiva	más	que
una	serie	de	estructuras	fonéticas	y	fotogénicas.[14.10]

El	universo,	que	otros	llamaban	una	biblioteca	o	un	álbum,	venía	a	parecerse
así	a	una	computadora.	Alan	Turing	quizá	 fuera	el	primero	en	darse	cuenta	de
ello:	al	observar	que	la	mejor	forma	de	entender	la	computadora,	lo	mismo	que
el	universo,	es	verla	como	una	colección	de	estados,	y	el	estado	de	la	máquina	en
cualquier	instante	conduce	al	estado	en	el	instante	siguiente,	y	así	todo	el	futuro
de	la	máquina	sería	previsible	desde	su	estado	inicial	y	desde	las	señales	que	se
le	introducen.

El	universo	computa	su	propio	destino.
Turing	se	dio	cuenta	de	que	el	 sueño	de	perfección	de	Laplace	quizá	 fuera

posible	en	una	máquina,	pero	no	en	el	universo,	debido	a	un	fenómeno	que,	una
generación	más	tarde,	sería	descubierto	por	los	estudiosos	de	la	teoría	del	caos	y
denominado	 efecto	 mariposa.	 Turing	 lo	 describía	 en	 1950	 de	 la	 siguiente
manera:

El	sistema	del	«universo	en	su	totalidad»	es	tal	que	hay	poquísimos	errores	en
sus	condiciones	iniciales	que	puedan	tener	un	efecto	aplastante	con	posterioridad.
El	 desplazamiento	 de	 un	 solo	 electrón	 en	 una	 billonésima	 de	 centímetro	 en	 un



momento	 podría	 marcar	 la	 diferencia	 entre	 que	 un	 hombre	 pereciera	 en	 una
avalancha	un	año	después,	o	que	se	salvara	de	ella.[14.11]

Si	el	universo	es	una	computadora,	quizá	tengamos	que	esforzarnos	todavía
en	acceder	a	su	memoria.	Si	es	una	biblioteca,	es	una	biblioteca	sin	anaqueles.
Cuando	 todos	 los	 sonidos	 del	mundo	 se	 dispersan	 por	 la	 atmósfera,	 no	 queda
ninguna	palabra	asociada	a	ningún	grupo	de	átomos	en	particular.	Las	palabras
están	en	 todas	partes	y	no	están	en	ninguna.	Ese	es	el	motivo	de	que	Babbage
llamara	a	ese	almacén	de	información	un	«caos».	Una	vez	más,	se	adelantó	a	su
tiempo.

Cuando	 los	 griegos	 confeccionaron	 la	 lista	 de	 las	 Siete	 Maravillas	 del
Mundo,	 incluyeron	en	ella	el	Faro	de	Alejandría,	una	 torre	de	piedra	de	ciento
veinte	metros	de	altura	erigida	para	ayudar	a	 los	navegantes,	pero	pasaron	por
alto	 la	 biblioteca	 situada	 en	 sus	 inmediaciones.	 Esa	 biblioteca,	 que	 acumulaba
cientos	 de	 miles	 de	 rollos	 de	 papiro,	 conservaba	 la	 mayor	 colección	 de
conocimiento	 existente	 en	 la	 tierra,	 en	 aquellos	 momentos	 y	 durante	 muchos
siglos	por	venir.	Iniciada	en	el	siglo	III	a.	e.	c.,	vino	a	satisfacer	las	ambiciones
que	 tenían	 los	 Ptolomeos	 de	 comprar,	 robar	 o	 copiar	 todos	 los	 escritos	 del
mundo	 conocido.	 La	 biblioteca	 permitió	 a	 Alejandría	 superar	 a	 Atenas	 como
capital	 intelectual.	 Sus	 librerías	 y	 pasillos	 guardaban	 los	 dramas	 de	 Sófocles,
Esquilo	 y	 Eurípides;	 las	matemáticas	 de	 Euclides,	Arquímedes,	 y	 Eratóstenes;
poemas,	textos	médicos,	mapas	astronómicos,	obras	místicas…	«en	un	derroche
de	saber	y	de	descubrimientos»,	decía	H.	G.	Wells,	«como	no	volvería	a	ver	el
mundo	 hasta	 el	 siglo	 XVI	 […]	 Es	 el	 verdadero	 comienzo	 de	 la	 Historia
Moderna».[14.12]	 El	 faro	 era	 enorme,	 pero	 la	 verdadera	 maravilla	 era	 la
biblioteca.	Y	entonces	se	quemó.

Exactamente	 cuándo	 y	 cómo	 sucedió	 no	 ha	 llegado	 a	 saberse	 nunca.
Probablemente	 ocurriera	 más	 de	 una	 vez.	 Los	 conquistadores	 sedientos	 de
venganza	quemaban	los	libros	como	si	en	ellos	residieran	también	las	almas	de
los	enemigos.	«Los	romanos	quemaron	los	libros	de	los	judíos,	de	los	cristianos,
y	 de	 los	 filósofos»,	 señalaba	 en	 el	 siglo	 XIX	 Isaac	 D’Israeli.	 «Los	 judíos
quemaron	los	libros	de	los	cristianos	y	de	los	paganos;	y	los	cristianos	quemaron



los	libros	de	los	paganos	y	de	los	judíos.»[14.13]	La	dinastía	Qin	quemó	todos	los
libros	 de	China	 con	 el	 fin	 de	 borrar	 del	mapa	 la	 historia	 anterior.	La	 labor	 de
destrucción	resultaba	eficaz,	pues	la	palabra	escrita	era	frágil.	Lo	que	se	nos	ha
conservado	de	Sófocles	no	es	ni	tan	siquiera	una	décima	parte	de	su	obra.	Y	lo
que	tenemos	de	Aristóteles	no	es	en	su	mayoría	más	que	un	conjunto	de	obras	de
segunda	 o	 de	 tercera	 mano.	 Para	 los	 historiadores	 que	 estudian	 el	 pasado,	 la
destrucción	de	 la	Gran	Biblioteca	 es	 un	horizonte	 de	 sucesos,	 un	 límite	 por	 el
que	 no	 puede	 pasar	 la	 información.	 Ni	 siquiera	 sobrevivió	 a	 las	 llamas	 un
catálogo	parcial	de	la	institución.

«¡Todas	las	obras	de	los	atenienses	perdidas!»,	se	lamenta	Tomasina	(joven
cultivadora	 de	 las	 matemáticas	 que	 nos	 recuerda	 a	 Ada	 Byron)	 ante	 su	 tutor,
Séptimo,	en	el	drama	de	Tom	Stoppard	titulado	Arcadia.	«Millares	de	poemas,
la	biblioteca	del	propio	Aristóteles	[…]	¿Cómo	podemos	dormir	con	ese	dolor?».

«Contando	lo	que	tenemos»,	responde	Séptimo.

No	deberías	dolerte	por	el	resto	más	que	por	la	pérdida	de	una	hebilla	de	tus
primeros	 zapatos,	 o	 por	 la	 cartilla	 que	 se	 te	 perderá	 cuando	 seas	mayor.	 Se	 nos
caen	las	cosas	de	las	manos	al	mismo	tiempo	que	las	recogemos	del	suelo,	como
viajeros	que	deben	cargar	con	todo	en	sus	brazos,	y	lo	que	se	nos	cae	a	nosotros	lo
recogen	 los	 que	 vienen	 detrás.	 La	 procesión	 es	muy	 larga	 y	 la	 vida	muy	 corta.
Vamos	muriendo	sobre	la	marcha.	Pero	no	hay	nada	fuera	de	la	marcha,	de	modo
que	 no	 puede	 perderse	 nada	 de	 ella.	 Las	 obras	 olvidadas	 de	 Sófocles	 se
recompondrán	otra	vez	pedazo	a	pedazo,	o	serán	escritas	de	nuevo	en	otra	lengua.
[14.14]

En	cualquier	caso,	según	Borges,	las	obras	perdidas	pueden	encontrarse	en	la
biblioteca	de	Babel.

En	 honor	 de	 la	 biblioteca	 perdida,	 el	 octavo	 verano	 de	 su	 existencia
Wikipedia	 invitó	 a	Alejandría	 a	 cientos	 de	 sus	 editores,	 un	 grupo	 de	 personas
llamadas	Shipmaster,	Brassratgirl,	Notafish	o	Jimbo,	que	por	lo	general	solo	se
conocían	online.	Para	entonces	habían	sido	registrados	más	de	siete	millones	de
nombres	de	usuario	de	ese	estilo;	los	peregrinos	llegaron	a	la	ciudad	procedentes
de	cuarenta	y	cinco	países,	pagándose	el	viaje	ellos	mismos,	cargando	con	sus
portátiles,	 intercambiando	 sus	 secretos	 del	 oficio,	 y	 poniendo	de	manifiesto	 su
alegría	 y	 su	 entusiasmo	 en	 sus	 camisetas.	 Por	 entonces	 —julio	 de	 2008—
Wikipedia	contenía	dos	millones	y	medio	de	artículos	en	inglés,	más	que	todas



las	 enciclopedias	 en	 papel	 del	 mundo	 juntas,	 y	 un	 total	 de	 once	 millones	 en
doscientas	sesenta	y	cuatro	lenguas,	entre	ellas	el	wólof,	el	twi	y	el	bajo	sajón	de
Holanda,	aunque	no	el	choctaw,	 sección	cerrada	por	decisión	de	 la	comunidad
manifestada	 en	 una	 votación	 después	 de	 que	 se	 redactaran	 apenas	 quince
artículos,	o	el	klingon,	que	se	descubrió	que	era	una	lengua	«inventada»,	aunque
no	 exactamente	 de	 ficción.	 Los	 wikipedianos	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos	 los
herederos	 de	 la	 Gran	 Biblioteca,	 y	 su	 misión	 consistiría	 en	 recoger	 todo	 el
conocimiento	registrado	hasta	la	fecha.	Sin	embargo,	no	reúnen	ni	conservan	los
textos	ya	existentes.	Intentan	refundir	el	saber	compartido,	aparte	y	al	margen	de
los	individuos	que	pudieran	pensar	que	es	suyo.

Como	 la	 biblioteca	 imaginaria	 de	 Borges,	 Wikipedia	 empieza	 a	 parecer
ilimitada.	Varias	decenas	de	Wikipedias	no	 inglesas	 tienen	cada	una	 su	propio
artículo	sobre	Pokémon,	juego	de	cartas,	serie	manga	y	franquicia.	La	Wikipedia
inglesa	empezó	con	un	solo	artículo	y	a	partir	de	él	se	desarrolló	toda	una	selva.
Hay	 una	 página	 para	 «Pokémon	 (desambiguación)»,	 necesaria,	 entre	 otras
razones,	en	caso	de	que	alguien	busque	el	oncogén	Zbtb7,	llamado	Pokemon	(a
partir	 de	 las	 iniciales	 en	 inglés	 del	 factor	 ontogénico	 eritroide	mieloide	 POK,
POK	erythroid	myeloid	 ontogenic	 factor),	 hasta	 que	 los	 abogados	 de	 la	marca
registrada	 Nintendo	 amenazaron	 con	 poner	 un	 pleito.	 Hay	 al	 menos	 cinco
grandes	artículos	sobre	los	pokémons	de	la	cultura	popular,	y	de	ellos	nacieron
otros	artículos	secundarios	y	colaterales	acerca	de	regiones	Pokemon,	elementos,
episodios	de	televisión,	juegos	tácticos,	y	cuatrocientos	noventa	y	tres	criaturas,
héroes,	 protagonistas,	 rivales,	 compañeros	 y	 rivales,	 desde	 Bulbasaur	 hasta
Arceus.	 Todos	 ellos	 han	 sido	 cuidadosamente	 investigados	 y	 editados	 para
mayor	 exactitud,	 con	 el	 fin	 de	 garantizar	 que	 son	 fiables	 y	 fieles	 al	 universo
Pokémon,	 que,	 en	 realidad,	 no	 existe,	 según	más	 de	 un	 sentido	 de	 la	 palabra
«existir».	 Situándonos	 de	 nuevo	 en	 el	mundo	 real,	Wikipedia	 tiene	 o	 aspira	 a
tener	 artículos	detallados	que	describan	 las	 rutas,	 intersecciones,	 e	 historias	 de
todas	 las	carreteras	y	autopistas	numeradas	de	 los	Estados	Unidos.	 («La	Route
273	 [Estado	 de	 Nueva	 York,	 desmantelada	 en	 1980]	 arrancaba	 de	 una
intersección	de	 la	U.	S.	Route	4	 en	Whitehall.	Después	de	 esa	 intersección,	 la
carretera	 pasaba	por	 el	 cementerio	Our	Lady	of	Angels,	 donde	giraba	hacia	 el
sudeste.	La	Route	 273	 continuaba	 al	 pie	 de	Ore	Red	Hill,	 fuera	 de	Whitehall.
Cerca	de	Ore	Red	Hill,	la	carretera	se	cruzaba	con	un	camino	local,	que	enlazaba



con	 la	 US	 4»).	 Hay	 páginas	 sobre	 todos	 los	 enzimas	 y	 los	 genes	 humanos
conocidos.	 La	Encyclopaedia	 Britannica	 nunca	 aspiró	 a	 ser	 tan	 completa.	 ¿Y
cómo	habría	podido,	siendo	de	papel?

Caso	 singular	 entre	 las	 grandes	 empresas	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de
Internet,	 Wikipedia	 no	 era	 un	 negocio;	 no	 hacía	 dinero,	 solo	 lo	 perdía.	 Era
subvencionada	por	 una	 asociación	 sin	 ánimo	de	 lucro.	Cuando	 la	 enciclopedia
tenía	cincuenta	millones	de	usuarios	diarios,	 la	 fundación	 tenía	una	nómina	de
dieciocho	personas,	de	las	cuales	una	estaba	en	Alemania,	una	en	Holanda,	una
en	 Australia,	 y	 otra	 era	 un	 abogado;	 todos	 los	 demás	 eran	 colaboradores
voluntarios:	 los	millones	 de	 personas	 que	 contribuían	 a	 la	 empresa,	 los	mil	 y
pico	individuos	 llamados	«administradores»	y,	presencia	siempre	determinante,
el	 fundador	 y	 autodenominado	 «líder	 espiritual»	 del	 grupo,	 Jimmy	Wales.	 Al
principio	Wales	 no	 pensó	 en	 crear	 la	 empresa	 gratuita,	 fragmentaria,	 caótica,
diletante	 y	 no	 profesional	 en	 la	 que	 no	 tardaría	 en	 convertirse	Wikipedia.	 La
futura	 enciclopedia	 empezó	 utilizando	 una	 lista	 de	 expertos,	 credenciales
académicas,	sistemas	de	verificación	y	de	arbitraje.	Pero,	quieras	que	no,	la	idea
wiki	cuajó.	Una	«wiki»,	de	la	palabra	hawaiana	que	significa	«rápido»,	era	una
página	web	que	no	solo	podía	ser	vista,	sino	también	editada	por	cualquiera.	Así,
pues,	 una	 wiki	 era	 un	 sitio	 autocreado,	 o	 al	 menos	 capaz	 de	 sostenerse	 a	 sí
mismo.

Wikipedia	 apareció	 por	 primera	 vez	 ante	 los	 usuarios	 de	 Internet	 con	 una
descripción	muy	simple:

Página	de	Inicio
¡Puedes	 editar	 esta	 página	 ahora	 mismo!	 Es	 un	 proyecto	 comunitario	 de
contenido	libre	y	gratuito.
¡Bienvenido	 a	Wikipedia!	 Estamos	 escribiendo	 colectivamente	 una	 enciclopedia
completa	a	partir	de	cero.	Empezamos	a	trabajar	en	enero	de	2001.	Ya	tenemos
más	de	tres	mil	páginas.	Y	queremos	tener	más	de	cien	mil.	Así	que,	¡a	trabajar!
Escribe	un	poco	(o	un	mucho)	sobre	cualquier	cosa	que	sepas.	Lee	aquí	nuestro
mensaje	de	bienvenida:	¡Bienvenido,	recién	llegado!

La	exigüidad	de	la	cobertura	aquel	primer	año	puede	calibrarse	por	la	lista	de
los	 artículos	 solicitados.	Bajo	 el	 epígrafe	Religión:	 «¿Catolicismo?	 -	 ¿Satán?	 -
¿Zoroastro?	 -	 ¿Mitología?».	En	Tecnología:	 «¿Motor	de	 combustión	 interna?	 -



¿Dirigible?	 -	 ¿Pantalla	 de	 cristal	 líquido?	 -	 ¿Ancho	 de	 banda?».	 En	 Folklore:
«(Si	quieres	escribir	algo	sobre	folklore,	haz	el	favor	de	empezar	por	una	lista	de
temas	 folklóricos	 que	 realmente	 sean	 considerados	 temas	 característicos	 y
significativos	 del	 folklore,	 asunto	 del	 que	 probablemente	 no	 sabrás	 mucho	 si
todo	 lo	 que	 has	 hecho	 en	 este	 sentido	 es	 jugar	 a	Dragones	 y	Mazmorras,	 por
ejemplo)».[14.15]	Dragones	y	Mazmorras	era	un	tema	que	estaba	ya	bien	cubierto.
Wikipedia	 no	 iba	 buscando	 restos	 de	 serie	 de	 ningún	 tipo,	 pero	 tampoco	 los
desdeñaba.	 Años	 más	 tarde,	 en	 Alejandría,	 Jimmy	Wales	 dijo:	 «A	 todas	 esas
personas	que	escriben	obsesivamente	acerca	de	Britney	Spears	o	los	Simpson	o
Pokémon,	 sencillamente	no	 es	 cierto	que	 intentemos	 reorientarlas	y	 llevarlas	 a
escribir	sobre	oscuros	conceptos	de	física.	Wiki	no	es	de	papel,	y	el	tiempo	que
gastan	 no	 es	 algo	 que	 nosotros	 les	 debamos.	 No	 podemos	 decir:	 “¿Por	 qué
tenemos	 unos	 empleados	 que	 hacen	 un	 trabajo	 tan	 inútil?”	 No	 hacen	 daño	 a
nadie.	Que	escriban	lo	que	quieran».

«Wiki	no	es	de	papel»	era	la	divisa	no	oficial	de	la	empresa.	En	un	acto	de
autorreferencia,	la	frase	pasó	a	tener	su	propia	página	en	la	enciclopedia	(véase
«Wiki	is	not	paper»,	«Wiki	ist	kein	Papier»	y	«Wikipédia	n’est	pas	sur	papier»).
Significa	 que	 no	 existe	 ningún	 límite	 físico	 ni	 económico	 al	 número	 ni	 a	 la
extensión	 de	 los	 artículos.	 Los	 bits	 son	 gratuitos.	 «Cualquier	 tipo	 de	metáfora
acerca	del	papel	o	del	espacio	está	muerta»,	como	dijo	Wales.

Wikipedia	se	ha	convertido	así	en	un	bastión	de	la	cultura	con	una	velocidad
inusitada,	en	parte	debido	a	su	imprevista	relación	sinérgica	con	Google.	Es	una
prueba	 de	 las	 ideas	 de	 inteligencia	 de	 masas:	 usuarios	 que	 debaten	 hasta	 el
infinito	la	fiabilidad	—en	la	 teoría	y	en	la	práctica—	de	unos	artículos	escritos
sin	ningún	tono	de	autoridad	por	personas	carentes	de	credenciales,	sin	identidad
verificable,	 y	 con	 prejuicios	 desconocidos.	Wikipedia,	 como	 es	 sabido,	 estaba
sometida	 a	 toda	 clase	 de	 vandalismos.	Ponía	 al	 descubierto	 las	 dificultades	—
quizá	 la	 imposibilidad—	 de	 llegar	 a	 una	 idea	 neutral,	 consensuada,	 de	 una
realidad	 discutida	 y	 tumultuosa.	 El	 proceso	 se	 vio	 plagado	 de	 las	 llamadas
guerras	de	ediciones,	en	 las	que	algunos	colaboradores	enemistados	entre	 sí	 se
dedicaban	 a	 eliminar	 incesantemente	 las	 alteraciones	 introducidas	 por	 otros.	A
finales	 de	 2006,	 las	 personas	 interesadas	 en	 el	 artículo	 «Gato»	 no	 pudieron
ponerse	de	acuerdo	a	 la	hora	de	decidir	si	el	 individuo	que	 tiene	un	gato	es	su
«dueño»,	 su	 «cuidador»	 o	 su	 «compañero	 humano».	 Durante	 tres	 semanas,	 la



discusión	se	prolongó	hasta	ocupar	la	extensión	de	un	libro	pequeño.	Ha	habido
guerras	 de	 ediciones	 sobre	 las	 comas	 y	 sobre	 los	 dioses,	 guerras	 fútiles	 sobre
ortografía	 y	 pronunciación	 o	 sobre	 disputas	 geopolíticas.	 Otras	 guerras	 de
ediciones	han	venido	a	poner	de	manifiesto	la	maleabilidad	de	las	palabras.	¿La
República	 de	 Conch	 (Key	 West,	 Florida)	 es	 una	 «micronación»?	 ¿Una
determinada	 fotografía	 de	 un	 oso	 polar	 joven	 era	 «mona»?	 La	 opinión	 de	 los
expertos	difería,	y	todo	el	mundo	era	un	experto.

Después	 de	 algunos	 jaleos	 ocasionales,	 la	 tranquilidad	 se	 impone	 y	 los
artículos	suelen	gozar	de	la	permanencia;	no	obstante,	aunque	el	proyecto	parece
alcanzar	una	especie	de	equilibrio,	es	muy	dinámico	e	inestable.	En	el	universo
de	Wikipedia	 la	 realidad	no	puede	 identificarse	 con	 lo	definitivo.	Esa	 idea	 era
una	ilusión	alentada	en	parte	por	la	solidez	de	una	enciclopedia	hecha	a	fuerza	de
pluma	y	papel.	En	 la	Encyclopédie,	publicada	en	París	a	partir	de	1751,	Denis
Diderot	pretendía	«reunir	todo	el	saber	que	actualmente	se	halla	disperso	sobre
la	faz	de	la	tierra,	dar	a	conocer	su	estructura	general	a	los	hombres	con	los	que
vivimos,	y	transmitirlo	a	los	que	vengan	detrás	de	nosotros».	La	Britannica,	que
apareció	por	primera	vez	en	Edimburgo	en	1768	en	cien	fascículos	semanales,	al
precio	de	seis	peniques	cada	uno,	está	envuelta	en	el	mismo	halo	de	autoridad.
Daba	la	sensación	de	estar	completa…	en	cada	nueva	edición.	La	obra	no	tiene
equivalente	 en	 ninguna	 otra	 lengua	 del	 mundo.	 Aun	 así,	 los	 expertos
responsables	 de	 la	 tercera	 edición	 («en	 dieciocho	 volúmenes,	 y
considerablemente	 ampliada»),	más	de	un	 siglo	después	de	 la	 aparición	de	 los
Principia	de	Newton,	no	se	atrevieron	a	respaldar	su	teoría	de	la	gravedad	o	de
la	gravitación,	ni	de	hecho	la	de	nadie.	«Ha	habido	grandes	disputas»,	decía	 la
Britannica.

Muchos	filósofos	eminentes,	y	entre	ellos	el	propio	Sir	 Isaac	Newton,	 la	han
considerado	 la	primera	de	 todas	 las	causas	segundas;	una	sustancia	 incorpórea	o
espiritual,	 que	 no	 puede	 ser	 percibida	 nunca	 más	 que	 por	 sus	 efectos;	 una
propiedad	universal	de	la	materia,	etc.	Otros	han	intentado	explicar	los	fenómenos
de	la	gravitación	por	la	acción	de	un	fluido	etéreo	muy	sutil;	y	en	los	últimos	años
de	 su	 vida	 Sir	 Isaac	 parece	 no	 haber	 sido	 contrario	 a	 esta	 explicación.	 Incluso
planteó	una	conjetura	acerca	de	 la	materia	en	 la	que	ese	 fluido	podría	ocasionar
dichos	 fenómenos.	 Pero	 para	 una	 explicación	 exhaustiva	 del	 […]	 estado	 de	 la
cuestión	 en	 el	 momento	 actual,	 véanse	 los	 artículos	 «Filosofía	 Newtoniana»,
«Astronomía»,	 «Atmósfera»,	 «Tierra»,	 «Electricidad»,	 «Fuego»,	 «Luz»,



«Atracción»,	«Repulsión»,	«Vacío»,	etc.

Como	 la	Encyclopaedia	 Britannica	 era	 toda	 una	 autoridad,	 la	 teoría	 de	 la
gravitación	de	Newton	no	formaba	todavía	parte	del	conocimiento.

Wikipedia	 renuncia	 a	 este	 tipo	 de	 autoridad.	 Las	 instituciones	 académicas
oficialmente	desconfían	de	ella.	Los	periodistas	tienen	órdenes	de	no	basarse	en
ella.	 Pero	 la	 autoridad	 se	 impone.	 Si	 alguien	 quiere	 saber	 en	 cuántos	 estados
norteamericanos	hay	un	condado	 llamado	Montgomery,	¿quién	no	va	a	creerse
que	 son	 dieciocho,	 que	 es	 el	 número	 que	 da	 Wikipedia?	 ¿En	 qué	 otro	 lugar
podría	 buscarse	 una	 estadística	 tan	 oscura,	 generada	 por	 la	 suma	 de
conocimientos	 de	 cientos	 o	 de	 miles	 de	 personas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
probablemente	 solo	 conozca	 un	 condado	 de	 Montgomery	 en	 concreto?	 En
Wikipedia	hay	un	 artículo	muy	popular	 llamado	«Errores	 de	 la	Encyclopaedia
Britannica	que	han	sido	corregidos	por	Wikipedia».	Naturalmente	este	artículo
está	 cambiando	 constantemente.	 De	 hecho,	 toda	 Wikipedia	 está	 cambiando
constantemente.	En	todo	momento	el	lector	coge	alguna	versión	de	la	verdad	al
vuelo.

Cuando	Wikipedia	afirma	en	su	artículo	«Senescencia	Vejez»	que

tras	un	período	de	renovación	casi	perfecta	(en	los	humanos,	entre	los	veinte	y	los
treinta	 y	 cinco	 años),	 la	 senescencia	 de	 los	 seres	 vivos	 se	 caracteriza	 por	 la
decadencia	 de	 la	 facultad	 de	 responder	 al	 estrés,	 un	 aumento	 del	 desequilibrio
homeostático	 y	 del	 riesgo	 de	 enfermedades.	 Esta	 serie	 irreversible	 de	 cambios
termina	irremediablemente	en	la	muerte

cualquier	lector	se	lo	creerá;	sin	embargo,	durante	un	minuto,	a	primera	hora	de
la	mañana	del	 20	de	diciembre	de	2007,	 todo	 el	 artículo	 estuvo	 compuesto	 en
realidad	de	una	sola	frase:

«Senescencia	 es	 lo	 que	 tiene	 uno	 cuando	 se	 vuelve	 jodidamente	 viejo,	 viejo	 y
viejo».[14.16]

Un	vandalismo	 tan	 evidente	 no	 llega	 a	 durar	 ni	 eso.	Hay	bots	 automáticos
encargados	 de	 detectar	 y	 eliminar	 tales	 acciones,	 así	 como	 legiones	 de
combatientes	humanos	contra	el	vandalismo,	muchos	de	ellos	pertenecientes	a	la



Counter-Vandalism	Unit	and	Task	Force.	Según	un	dicho	popular	creado	por	un
vándalo	 frustrado:	«En	Wikipedia	hay	una	conspiración	gigantesca	que	 intenta
que	 sus	 artículos	 coincidan	 con	 la	 realidad».	 Es	 casi	 verdad.	 A	 todo	 lo	 que
pueden	 aspirar	 los	 wikipedianos	 es	 a	 una	 conspiración,	 y	 a	 menudo	 con	 eso
basta.

Casi	a	finales	del	siglo	XIX,	Lewis	Carroll	describía	en	una	obra	de	ficción
el	mapa	definitivo	que	presentaba	el	mundo	a	una	escala	unitaria	de	una	milla
por	 una	 milla.	 «Todavía	 no	 ha	 sido	 desplegado	 nunca.	 Los	 campesinos	 se
opusieron:	dijeron	que	habría	ocupado	todo	el	país	y	que	habría	ocultado	la	luz
del	sol.»[14.17]	A	los	wikipedianos	no	se	les	ha	escapado	el	sentido	de	esta	frase.
Algunos	están	familiarizados	con	un	debate	iniciado	por	la	sucursal	alemana	en
torno	 al	 tornillo	 de	 la	 pastilla	 izquierda	 del	 freno	 de	 la	 rueda	 posterior	 de	 la
bicicleta	de	Ulrich	Fuchs.	Como	editor	de	Wikipedia,	Fuchs	propuso	la	siguiente
cuestión:	¿Dentro	del	universo	de	objetos	existentes	merece	este	elemento	tener
su	 propio	 artículo	 en	Wikipedia?	Se	 reconoció	 que,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 el
tornillo	era	real	y	se	podía	especificar	perfectamente.	«Es	un	objeto	del	espacio,
y	yo	lo	he	visto»,	dijo	Jimmy	Wales.[14.18]	En	efecto,	en	la	versión	alemana	de	la
meta-wiki	 (la	 Wikipedia	 sobre	 Wikipedia)	 apareció	 un	 artículo	 titulado	 Die
Schraube	 an	 den	 hinteren	 linken	 Bremsbacke	 am	 Fahrrad	 von	 Ulrich	 Fuchs.
[14.19]	Como	señalaba	Wales,	la	mera	existencia	de	este	artículo	era	una	«meta-
ironía».	Había	 sido	 escrito	 por	 la	mismísima	 persona	 que	 sostenía	 que	 no	 era
apropiado.	El	artículo,	sin	embargo,	no	 trataba	en	realidad	del	 tornillo.	Trataba
de	una	controversia:	la	controversia	sobre	si	Wikipedia	debía	esforzarse	—en	la
teoría	o	en	la	práctica—	de	describir	la	totalidad	del	mundo	en	sus	más	mínimos
detalles.

Las	 facciones	 enfrentadas	 se	 unieron	 en	 torno	 a	 las	 etiquetas
«eliminacionismo»	e	«inclusionismo».	Los	inclusionistas	adoptan	la	postura	más
abierta	 en	 torno	 a	 lo	 que	 debe	 aparecer	 en	 Wikipedia.	 Los	 eliminacionistas
defienden	la	supresión	de	las	trivialidades	—y	a	veces	la	llevan	efectivamente	a
cabo	 eliminando	 los	 artículos	 demasiado	 breves	 o	mal	 escritos	 o	 poco	 fiables,
sobre	 temas	 carentes	 de	 entidad—.	 Todos	 estos	 criterios	 se	 supone	 que	 son
variables	y	 subjetivos.	Los	eliminacionistas	quieren	elevar	el	 listón	de	calidad.
En	 2008	 lograron	 eliminar	 un	 artículo	 sobre	 la	 Iglesia	 Presbiteriana	 de	 Port
Macquarie,	 en	Nueva	Gales	 del	 Sur,	 Australia,	 debido	 a	 que	 no	 tenía	 entidad



suficiente.	El	propio	Jimmy	Wales	se	inclinó	a	favor	del	inclusionismo.	A	finales
del	 verano	 de	 2007,	 visitó	 Ciudad	 del	 Cabo,	 Sudáfrica,	 almorzó	 en	 un	 sitio
llamado	Mzoli’s	y	creó	un	«stub»	(«esbozo»)	con	una	sola	frase:	«Mzoli’s	Meats
es	 una	 carnicería	 y	 restaurante	 situado	 en	 la	 localidad	 de	 Guguletu,	 cerca	 de
Ciudad	 del	 Cabo,	 Sudáfrica».	 Sobrevivió	 veintidós	 minutos	 hasta	 que	 un
administrador	 de	 diecinueve	 años	 llamado	 ^demon	 lo	 eliminó	 debido	 a	 su
insignificancia.	Una	hora	más	 tarde,	otro	usuario	recreó	el	artículo	y	 lo	amplió
basándose	en	la	información	suministrada	por	un	blog	local	de	Ciudad	del	Cabo
y	una	entrevista	radiofónica	transcrita	online.	Pasaron	dos	minutos	y	otro	usuario
presentó	sus	objeciones	alegando	que	«este	artículo	o	sección	está	escrito	como
si	 se	 tratara	 de	 un	 anuncio	 publicitario».	 Y	 así	 sucesivamente.	 La	 palabra
«famoso»	fue	añadida	y	eliminada	varias	veces.	El	usuario	^demon	intervino	de
nuevo	 para	 decir:	 «No	 somos	 las	 páginas	 amarillas	 ni	 tampoco	 una	 guía	 de
viajes».	El	usuario	EVula	replicó:	«Creo	que	si	damos	a	este	artículo	más	de	dos
horas	 de	 existencia	 tendremos	 algo	 valioso».	 La	 disputa	 atrajo	 enseguida	 la
atención	de	los	periódicos	de	Australia	e	Inglaterra.	Un	año	después,	el	artículo
no	solo	había	sobrevivido,	sino	que	se	había	ampliado	e	incluía	una	fotografía,	la
latitud	y	 la	 longitud	 exacta	del	 lugar,	 una	 lista	 de	 catorce	 referencias,	 y	 varias
secciones	 de	Historia,	Negocios	 y	 Turismo.	 Evidentemente	 seguía	 reinando	 el
malestar,	pues	en	marzo	de	2008	un	usuario	anónimo	sustituyó	todo	el	artículo
por	la	siguiente	frase:	«Mzoli’s	es	un	restaurantucho	insignificante	y	su	artículo
existe	 solo	 porque	 Jimmy	Wales	 es	 un	 ególatra	 bocazas».	 Duró	menos	 de	 un
minuto.

Wikipedia	 evoluciona	 dendríticamente,	 lanzando	 sin	 parar	 nuevas
ramificaciones	en	múltiples	direcciones.	(En	eso	se	parece	al	universo).	De	ese
modo	 el	 eliminacionismo	 y	 el	 inclusionismo	 generaron	 el	 fusionismo	 y	 el
incrementalismo.	Estos	a	su	vez	dieron	lugar	al	faccionalismo,	y	las	facciones	se
fusionaron	en	 la	Asociación	de	Wikipedianos	Eliminacionistas	y	 la	Asociación
de	Wikipedianos	 Inclusionistas,	 así	 como	 en	 la	Asociación	 de	Wikipedianos	 a
los	 que	 no	 les	Gusta	Hacer	 Juicios	 demasiado	Amplios	 sobre	 el	Valor	 de	 una
Categoría	General	de	Artículo,	y	la	de	los	Wikipedianos	que	están	a	Favor	de	la
Eliminación	de	Determinados	Artículos	Particularmente	Malos,	aunque	Eso	no
Significa	 que	 Sean	 Eliminacionistas.	 A	 Wales	 le	 preocupaban	 sobre	 todo	 las
Biografías	de	Personas	Vivas.	En	un	mundo	 ideal,	 en	el	que	Wikipedia	podría



verse	 libre	de	preocupaciones	prácticas	 sobre	el	mantenimiento	y	 la	 fiabilidad,
Wales	dijo	que	estaría	encantado	de	ver	una	biografía	de	cada	ser	humano	del
planeta.	Realmente	supera	a	Borges.

Aun	 así,	 en	 ese	 extremo	 imposible	 —cada	 ser	 humano,	 cada	 tornillo	 de
bicicleta—,	 la	 colección	 reunida	 en	Wikipedia	 no	 poseería	 nada	 parecido	 a	 la
Totalidad	del	Saber.	Para	las	enciclopedias,	la	información	suele	venir	en	forma
de	temas	y	categorías.	La	Britannica	diseñó	su	organización	en	1790	como	«un
plan	 enteramente	 nuevo».[14.20]	 Anunciaba	 «las	 distintas	 ciencias	 y	 artes»
ordenadas	como	«Tratados	o	Sistemas	distintos»:

Y	una	explicación	completa	de	las	diversas	partes	del	saber	por	separado,	ya	se
relacionen	con	objetos	naturales	y	artificiales,	o	con	asuntos	eclesiásticos,	civiles,
militares,	comerciales,	etc.

En	Wikipedia	 las	 partes	 del	 saber	 por	 separado	 tienden	 a	mantenerse	 cada
una	por	su	lado.	Los	editores	analizan	la	dinámica	lógica	como	habrían	podido
hacerlo	Aristóteles	o	Boole:

Muchos	 temas	se	basan	en	 la	relación	del	 factor	X	con	el	 factor	Y,	que	daría
lugar	a	uno	o	varios	artículos	completos.	Eso	tendría	que	ver,	por	ejemplo,	con	la
situación	X	 en	 el	 emplazamiento	 Y,	 o	 con	 la	 versión	 X	 del	 elemento	 Y.	 Esto	 es
perfectamente	 válido	 cuando	 las	 dos	 variables	 relacionadas	 representan	 algún
fenómeno	 culturalmente	 significativo	 o	 algún	 interés	 por	 lo	 demás	 notable.	 A
menudo	 se	 necesitan	 artículos	 diferentes	 para	 un	 mismo	 tema	 en	 varios	 países
distintos	 debido	 a	 sus	 diferencias	 fundamentales	 más	 allá	 de	 las	 fronteras
internacionales.	Artículos	como	los	de	la	Industria	de	la	Pizarra	en	Gales	o	en	la
Isla	de	Fox	constituyen	un	ejemplo	muy	apropiado.	Pero	escribir	sobre	los	Robles
en	Carolina	del	Norte	o	sobre	un	Camión	Azul	podría	constituir	una	bifurcación
basada	en	el	punto	de	vista,	una	investigación	original,	o	simplemente	una	tontería
sin	más.[14.21]

Charles	 Dickens	 ya	 había	 considerado	 con	 anterioridad	 este	 mismo
problema.	 En	 los	Papeles	 del	 Club	 Pickwick,	 se	 cuenta	 que	 un	 hombre	 había
leído	 en	 la	 Enciclopedia	 Británica	 un	 artículo	 sobre	 metafísica	 china.	 Sin
embargo,	no	existía	semejante	artículo:	«Leyó	para	la	metafísica	en	la	letra	M	y
para	China	en	la	 letra	C,	y	combinó	los	elementos	que	sacó	de	una	y	de	otra».
[14.22]



En	 2008,	 el	 novelista	 Nicholson	 Baker,	 haciéndose	 llamar	 Wageless,	 se
metió,	 como	 tantos	 otros,	 en	 el	 fregado	 de	 Wikipedia,	 primero	 buscando
información	y	luego	aportándola	él	a	modo	de	tentativa.	Empezó	un	viernes	por
la	noche	con	el	artículo	sobre	la	somatotropina	bovina	y	continuó	al	día	siguiente
con	 Sleepless	 in	 Seattle	 («Algo	 para	 recordar»),	 periodización,	 y	 fluidos
hidráulicos.	El	domingo	tocó	pornochanchada	(películas	brasileñas	de	sexo),	un
jugador	de	fútbol	americano	de	los	años	cincuenta	llamado	Earl	Blair,	y	otra	vez
fluidos	 hidráulicos.	 El	 martes	 descubrió	 el	 Escuadrón	 de	 Salvamento	 de
Artículos,	 dedicado	 a	 localizar	 los	 artículos	 en	 peligro	 de	 ser	 eliminados	 y	 de
salvarlos	mejorándolos.	Baker	no	dudó	en	alistarse	en	él	redactando	la	siguiente
nota:	 «Quiero	 formar	 parte	 del	 grupo».	 Su	 caída	 en	 la	 obsesión	 está
documentada	 en	 los	 archivos,	 como,	 por	 lo	 demás,	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en
Wikipedia,	y	llegó	incluso	a	escribir	sobre	el	asunto	unos	meses	después	en	una
publicación	sobre	papel,	The	New	York	Review	of	Books.

Empecé	poniéndome	ante	el	ordenador	encendido,	de	pie	junto	al	mostrador	de
la	cocina,	ojeando	mi	lista	de	referencia,	cada	vez	más	numerosa,	comprobándola
y	 observándola	 […]	 Dejé	 de	 oír	 lo	 que	 me	 decía	 mi	 familia:	 durante	 casi	 dos
semanas	 desaparecí	 prácticamente	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 tragado	 la	 pantalla,
intentando	 socorrer	 biografías	 brevísimas,	 a	 veces	 de	 carácter	 abiertamente
publicitario,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 valiosas,	 redactándolas	 de	 nuevo	 en	 un
lenguaje	neutro,	y	registrando	a	toda	prisa	bases	de	datos	de	periódicos	y	Google
Books	 en	 busca	 de	 referencias	 que	 pudieran	 incrementar	 su	 cociente	 de
notabilidad.	Me	había	vuelto	«inclusionista».[14.23]

Acabó	abrigando	una	«esperanza	secreta»:	que	todos	aquellos	restos	de	serie
se	salvaran,	si	no	en	Wikipedia,	al	menos	en	una	«Wikimorgue,	un	cajón	de	los
sueños	 rotos».	 Así	 que	 propuso	 denominarla	 la	 Deletopedia.	 «Con	 el	 tiempo
llegará	a	tener	mucho	que	contar».	Según	el	principio	de	que	nada	de	lo	que	está
online	 perece,	 poco	 después	 se	 creó	 la	 Deletionpedia,	 que	 ha	 ido
incrementándose	 gradualmente.	 En	 ella	 sigue	 viva	 la	 Iglesia	 Presbiteriana	 de
Port	 Macquarie,	 aunque,	 estrictamente	 hablando,	 no	 forme	 parte	 de	 la
enciclopedia.	Esa	que	algunos	llaman	el	universo.

Los	nombres	dieron	lugar	a	un	problema	especial:	el	de	la	desambiguación;



el	de	su	complejidad	y	sus	colisiones.	El	flujo	de	información	casi	ilimitado	tuvo
como	 consecuencia	 que	 todos	 los	 objetos	 del	 mundo	 se	 vieron	 de	 pronto
envueltos	 en	un	mismo	campo	de	batalla,	 en	el	que	parecían	participar	 en	una
carrera	 frenética	 de	 autos	 de	 choque.	 En	 otros	 tiempos	 más	 sencillos	 había
habido	 denominaciones	 más	 sencillas:	 «Entonces	 el	 Señor	 Dios	 formó	 de	 la
tierra	a	todos	los	animales	del	campo	y	a	todas	las	aves	del	cielo,	y	los	llevó	ante
el	hombre	para	que	les	pusiera	nombre»,	dice	el	Génesis.	«Y	el	nombre	de	todo
ser	viviente	había	de	ser	el	que	el	hombre	le	había	dado».	Un	nombre	para	cada
ser;	 un	 ser	 para	 cada	 nombre.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 no	 tardaría	 en	 recibir
ayuda.

En	 su	 novela	 Los	 infinitos,	 John	 Banville	 se	 imagina	 que	 el	 dios	 Hermes
dice:	 «Una	 hamadríade	 es	 una	 ninfa	 de	 los	 bosques,	 y	 también	 una	 serpiente
venenosa	de	la	India	y	un	babuino	de	Abisinia.	A	un	dios	le	toca	saber	cosas	de
ese	 estilo».[14.24]	 Pero,	 según	Wikipedia,	 hamadríade	 es	 también	 el	 nombre	 de
una	mariposa,	de	una	revista	india	de	historia	natural,	y	de	una	banda	canadiense
de	 rock	 progresivo.	 ¿Es	 que	 ahora	 somos	 todos	 dioses?	El	 grupo	de	 rock	 y	 la
ninfa	de	los	bosques	podrían	coexistir	sin	demasiadas	fricciones,	pero	de	manera
más	general	la	caída	de	las	barreras	de	la	información	ha	dado	lugar	a	conflictos
en	 torno	a	 los	nombres	y	a	 los	derechos	sobre	 los	nombres.	Por	 imposible	que
parezca,	 el	 mundo	 moderno	 está	 quedándose	 sin	 nombres.	 La	 lista	 de
posibilidades	parece	infinita,	pero	la	demanda	es	cada	vez	mayor.

Al	 enfrentarse	 en	 1919	 al	 problema	 cada	 vez	más	 grave	 planteado	 por	 las
equivocaciones	en	las	señas	de	los	destinatarios	de	los	mensajes,	las	principales
compañías	de	telégrafos	crearon	una	Oficina	Central	de	Direcciones	Registradas.
Su	 central,	 situada	 en	 el	 distrito	 financiero	 de	 Nueva	 York,	 ocupaba	 una
habitación	en	un	primer	piso	de	Broad	Street	llena	de	archivadores	de	acero.	Los
clientes	 eran	 invitados	 a	 registrar	 nombres	 codificados	 de	 sus	 direcciones:
palabras	 de	 entre	 cinco	 y	 diez	 letras,	 con	 la	 condición	 de	 que	 fueran
«pronunciables»,	esto	es	«que	estuvieran	formados	por	sílabas	que	aparezcan	en
una	de	las	ocho	lenguas	europeas».[14.25]	Muchos	clientes	se	quejaron	de	lo	cara
que	era	la	tarifa	anual	—2,50	dólares	por	nombre	codificado—,	pero	en	1934	la
oficina	manejaba	una	lista	de	veintiocho	mil	nombres,	entre	ellos	ILLUMINATE
(correspondiente	 a	 la	 Compañía	 Edison	 de	 Nueva	 York),	 TOOTSWEETS	 (la
Sweet	Company	of	America),	o	CHERRYTREE	(el	Hotel	George	Washington).



El	 financiero	 Bernard	 M.	 Baruch	 consiguió	 adjudicarse	 el	 código	 BARUCH.
[14.26]	 Aquel	 sistema	 fue	 el	 primero	 que	 hubo,	 el	 primero	 que	 se	 usó,	 y	 el
modesto	precursor	de	lo	que	estaba	por	venir.

Por	 supuesto	 el	 ciberespacio	 lo	 cambia	 todo.	Una	 empresa	de	Carolina	del
Sur	llamada	Fox	&	Hound	Realty,	Billy	Benton	propietario/corredor,	registró	el
nombre	 de	 dominio	 BARUCH.COM.	 Un	 canadiense	 con	 domicilio	 en	 High
Prairie,	Alberta,	 registró	 JRRTOLKIEN.COM	y	 lo	 retuvo	durante	 una	 década,
hasta	que	un	tribunal	de	la	Organización	Mundial	de	la	Propiedad	Intelectual	de
Ginebra	se	lo	quitó.	Aquel	nombre	tenía	un	valor;	entre	los	que	aseguraban	tener
interés	en	él,	como	denominación	de	marca	comercial,	registrada	o	sin	registrar,
estaban	los	herederos	del	famoso	escritor,	un	editor,	y	varios	directores	de	cine,
por	 no	 hablar	 de	 varios	miles	 de	 personas	 de	 todo	 el	mundo	 que	 llevaban	 ese
apellido.	 El	 mismo	 individuo	 de	 High	 Prairie	 estaba	 haciendo	 negocio	 con	 la
posesión	 de	 otros	 nombres	 famosos:	 Céline	 Dion,	 Albert	 Einstein,	 Michael
Crichton,	Pierce	Brosnan,	y	casi	mil	quinientos	más.	Algunas	de	esas	personas
contraatacaron.	 Unos	 cuantos	 nombres	 selectos	 —los	 más	 famosos—	 han
desarrollado	una	tremenda	concentración	de	valor	económico.	Los	economistas
calculan	que	la	palabra	Nike	vale	unos	siete	mil	millones	de	dólares;	y	se	calcula
que	Coca-Cola	tiene	un	valor	unas	diez	veces	superior.

En	el	estudio	de	la	onomástica	hay	un	axioma	que	afirma	que	el	incremento
de	las	unidades	sociales	da	lugar	al	incremento	de	los	sistemas	de	nombres.	Para
vivir	en	una	tribu	o	en	una	aldea,	un	solo	nombre,	como	Albin	o	Ava,	bastaba;
pero	las	tribus	dieron	lugar	a	clanes,	las	ciudades	a	naciones,	y	la	gente	tuvo	que
perfeccionar	el	sistema:	se	crearon	apodos	y	patronímicos,	nombres	basados	en
la	 geografía	 o	 en	 la	 ocupación	 del	 individuo.	Unas	 sociedades	más	 complejas
exigen	 unos	 nombres	 más	 complejos.	 Internet	 representa	 no	 solo	 una	 nueva
oportunidad	de	luchar	por	los	nombres,	sino	un	salto	de	escala	que	da	pie	a	una
fase	de	transición.

Un	escritor	de	música	de	Atlanta	 llamado	Bill	Wyman	 recibió	un	aviso	de
cese	y	abstención	de	unos	abogados	que	representaban	al	antiguo	bajista	de	los
Rolling	 Stones	 llamado	 también	 Bill	 Wyman,	 exigiéndole	 que	 «cesara	 y	 se
abstuviera»	de	usar	su	nombre.	En	respuesta	a	la	notificación	recibida,	el	primer
Bill	Wyman	indicó	que	el	segundo	Bill	Wyman	se	llamaba	en	realidad	William
George	Perks.	La	empresa	automovilística	llamada	en	Alemania	Dr.	Ing.	h.	c.	F.



Porsche	AG	se	enzarzó	en	una	serie	de	batallas	legales	para	proteger	el	nombre
Carrera.	Otro	de	los	contendientes	en	ellas	fue	la	localidad	suiza	de	Carrera,	con
código	 postal	 7122.	 «La	 localidad	 de	 Carrera	 existía	 antes	 que	 la	 marca
registrada	 Porsche»,	 escribió	 a	 los	 abogados	 de	 Porsche	 el	 suizo	 Christoph
Reuss.	 «El	 uso	 que	 hace	 Porsche	 de	 ese	 nombre	 constituye	 una	 apropiación
indebida	de	la	buena	voluntad	y	la	reputación	desarrolladas	por	los	habitantes	de
Carrera».	Y	añadía	por	si	fuera	poco:	«Esta	localidad	emite	mucho	menos	ruido
y	mucha	menos	contaminación	que	el	Porsche	Carrera».	No	decía,	sin	embargo,
que	el	famoso	tenor	José	Carreras	estaba	enzarzado	también	en	una	disputa	por
motivos	 de	 nombre.	 Mientras	 tanto	 la	 empresa	 automovilística	 reclamó	 la
propiedad	como	marca	registrada	de	los	números	911.

La	ciencia	de	la	computación	dio	origen	a	una	expresión	muy	útil:	espacio	de
nombre,	un	ámbito	en	el	que	todos	los	nombres	son	distintos	y	únicos.	El	mundo
ha	tenido	desde	hace	mucho	tiempo	espacios	de	nombres	basados	en	la	geografía
y	 otros	 basados	 en	 un	 determinado	 nicho	 económico.	 Se	 podía	 ser
Bloomingdale’s	con	tal	de	no	vivir	en	Nueva	York;	o	se	podía	ser	Ford	con	tal
de	 no	 fabricar	 automóviles.	 Los	 grupos	 de	 rock	 del	 mundo	 constituyen	 un
espacio	 de	 nombre	 en	 el	 que	 coexisten	 Pretty	 Boy	 Floyd,	 Pink	 Floyd	 y	 Pink,
junto	con	los	13th	Floor	Elevators,	los	99th	Floor	Elevators	o	los	Hamadríades.
Encontrar	 nuevos	 nombres	 en	 ese	 espacio	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 reto.	 El
cantante	y	compositor	llamado	durante	mucho	tiempo	solo	«Prince»	recibió	ese
nombre	al	nacer;	cuando	se	cansó	de	él,	se	vio	etiquetado	con	un	meta-nombre,
«El	Artista	Antes	Conocido	como	Prince».	El	Gremio	de	Actores	de	Cine	tiene
su	 propio	 espacio	 de	 nombres:	 solo	 se	 permite	 en	 él	 una	 Julia	 Roberts.	 Los
espacios	de	nombres	tradicionales	se	solapan	unos	a	otros	y	se	fusionan	entre	sí.
Y	muchos	están	llenos	hasta	los	topes.

Los	 nombres	 farmacéuticos	 constituyen	 un	 caso	 especial:	 ha	 surgido	 toda
una	 sub-industria	 dedicada	 a	 acuñarlos,	 a	 estudiarlos	 y	 a	 investigarlos.	 En	 los
Estados	 Unidos	 la	 Food	 and	 Drugs	 Administration	 revisa	 los	 nombres	 de
medicamentos	 que	 se	 proponen	 para	 evitar	 posibles	 choques,	 y	 se	 trata	 de	 un
proceso	 complejo	 e	 inseguro.	 Los	 errores	 pueden	 causar	 la	 muerte.	 Se	 ha
administrado	 metadona,	 la	 sustancia	 usada	 contra	 la	 dependencia	 de	 los
opiáceos,	 en	 vez	 de	 metadato,	 medicamento	 empleado	 contra	 el	 trastorno	 por
déficit	de	atención,	y	el	Taxol,	fármaco	utilizado	en	el	tratamiento	del	cáncer,	ha



sido	usado	en	vez	del	Taxotere,	una	medicina	distinta	usada	contra	otro	tipo	de
cáncer,	con	resultados	fatales.	Los	médicos	temen	tanto	los	errores	por	similitud
de	 apariencia	 como	 los	 errores	 por	 similitud	 de	 sonido:	 Zantac/Xanax;
Verelan/Virolon.	 Los	 lingüistas	 inventan	 medidas	 científicas	 de
«distanciamiento»	 de	 nombres.	 No	 obstante,	 se	 han	 aprobado	 medicamentos
llamados	Lamictal,	Lamisil,	Ludiomil	y	Lomotil.

En	 el	 espacio	 de	 nombres	 de	 empresas	 podrían	 verse	 signos	 de
superpoblación	en	la	paulatina	desaparición	de	lo	que	cabría	denominar	nombres
sencillos,	significativos.	Ninguna	empresa	nueva	podría	llamarse	algo	así	como
General	 Electric	 o	 First	 National	 Bank,	 o	 International	 Business	 Machines.
Análogamente,	A.1.Steak	Sauce	solo	podría	referirse	a	un	producto	alimenticio
con	una	larga	historia	tras	de	sí.	Existen	millones	de	nombres	de	empresas,	y	hay
enormes	cantidades	de	dinero	que	van	a	parar	a	asesores	profesionales	dedicados
al	negocio	de	crear	otros.	No	es	una	coincidencia	que	algunos	de	los	éxitos	más
espectaculares	 de	 los	 nombres	 lanzados	 al	 ciberespacio	 rayen	 en	 el	 absurdo:
Yahoo!,	Google,	Twitter.

Internet	no	es	solo	una	batidora	de	nombres;	es	también	de	por	sí	un	espacio
de	nombres.	La	navegación	por	las	redes	de	ordenadores	del	globo	se	basa	en	el
sistema	 especial	 de	 nombres	 de	 dominio,	 como	 COCA-COLA.COM.	 En
realidad	 los	 nombres	 son	 direcciones,	 en	 el	 sentido	 moderno	 que	 tiene	 el
término:	«Un	registro,	lugar	o	mecanismo	en	el	que	se	almacena	información».
El	 texto	codifica	números;	y	 los	números	hablan	de	 lugares	en	el	ciberespacio,
de	 los	 que	 se	 desgajan	 redes,	 sub-redes,	 y	 mecanismos.	 Aunque	 son	 códigos,
esos	breves	fragmentos	de	texto	soportan	también	el	gran	peso	del	significado	en
el	 más	 vasto	 de	 los	 espacios	 de	 nombres.	 Combinan	 elementos	 de	 marcas
comerciales,	 matrículas	 automovilísticas,	 códigos	 postales,	 indicativos	 de
emisoras	de	 radio,	y	grafitos.	Como	ocurriera	con	 los	nombres	codificados	del
telégrafo,	 cualquiera	 puede	 registrar	 un	 nombre	 de	 dominio	 pagando	 una
pequeña	tasa	desde	1993.	El	primero	en	llegar	es	el	primero	en	ser	atendido.	La
demanda	supera	la	oferta.

Demasiado	 trabajo	 para	 unas	 pocas	 palabras.	 Muchas	 entidades	 poseen
marcas	comerciales	«apple»,	pero	solo	hay	un	APPLE.COM;	cuando	chocaron
los	dominios	de	la	música	y	de	la	computación,	también	chocaron	los	Beatles	y
la	empresa	de	ordenadores.	Solo	hay	un	MCDONALDS.COM,	y	el	primero	en



registrarlo	fue	un	periodista	llamado	Joshua	Quittner.	Tanto	como	el	imperio	de
la	moda	de	Giorgio	Armani	deseaba	poseer	la	denominación	ARMANI.COM,	lo
deseaba	 Anand	 Ramnath	 Mani,	 de	 Vancouver,	 pero	 este	 fue	 el	 primero	 en
conseguirla.	 Naturalmente	 no	 tardó	 en	 aparecer	 un	 mercado	 secundario	 de
compraventa	 de	 nombres	 de	 dominio.	 En	 2006,	 un	 empresario	 pagó	 a	 otro
catorce	millones	de	dólares	por	SEX.COM.	En	aquellos	momentos	casi	todas	las
palabras	 de	 todas	 las	 lenguas	 conocidas	 habían	 sido	 registradas;	 y	 lo	 mismo
había	ocurrido	con	incontables	combinaciones	y	variaciones	de	palabras:	más	de
cien	millones.	Se	trata	de	un	nuevo	negocio	para	los	abogados	especializados	en
derecho	mercantil.	Un	equipo	que	 trabajaba	para	DaimlerChrysler	en	Stuttgart,
logró	 recuperar	 MERCEDESSHOP.COM,	 DRIVEAMERCEDES.COM,
DODGEVIPER.COM,	 CRYSLER.COM,	 CHRISLER.COM,
CHRYSTLER.COM,	y	CHRISTLER.COM.

Los	 edificios	 jurídicos	 de	 la	 propiedad	 intelectual	 temblaron.	 La	 respuesta
fue	una	especie	de	pánico,	una	conquista	de	las	marcas	comerciales.	Ya	en	1980,
los	Estados	Unidos	 registraban	cerca	de	diez	mil	al	año.	Treinta	años	después,
esa	 cifra	 se	 acercaba	 a	 las	 trescientas	 mil,	 y	 aumentaba	 cada	 año.	 Antes	 la
inmensa	mayoría	de	solicitudes	de	registro	de	marca	solían	ser	rechazadas;	ahora
ocurre	lo	contrario.	Todas	las	palabras	de	la	lengua,	en	todas	las	combinaciones
posibles,	parecen	susceptibles	de	obtener	la	protección	de	los	gobiernos.	He	aquí
un	 típico	 grupo	 de	marcas	 registradas	 de	 los	 Estados	Unidos	 a	 comienzos	 del
siglo	 XXI:	 GREEN	 CIRCLE,	 DESERT	 ISLAND,	 MY	 STUDENT	 BODY,
ENJOY	A	PARTY	IN	EVERY	BOWL!,	TECHNOLIFT,	MEETINGS	IDEAS,
TAMPER	PROOF	KEY	RINGS,	THE	BEST	FROM	THE	WEST,	AWESOME
ACTIVITIES.

El	choque	de	nombres	y	el	agotamiento	de	los	nombres	son	fenómenos	que
ya	habían	sucedido	antes,	pero	nunca	a	semejante	escala.	Los	naturalistas	de	la
Antigüedad	quizá	conocieran	quinientas	plantas	distintas	y,	por	supuesto,	dieron
un	 nombre	 a	 cada	 una.	 Hasta	 el	 siglo	 XV	 esas	 eran	 todas	 las	 que	 se	 podían
conocer.	 Más	 tarde,	 cuando	 empezaron	 a	 propagarse	 por	 Europa	 los	 libros
impresos	 llenos	de	 listas	y	dibujos,	surgió	un	saber	colectivo	organizado	y	con
él,	como	ha	demostrado	el	historiador	Brian	Ogilvie,[14.27]	la	disciplina	llamada
historia	natural.	Los	primeros	botánicos	descubrieron	una	enorme	profusión	de
nombres.	 Caspar	 Ratzenberger,	 que	 estudiaba	 en	 Wittenberg	 allá	 por	 1550,



confeccionó	 un	 herbario	 e	 intentó	 llevarlo	 en	 orden:	 para	 una	 misma	 especie
anotó	 once	 nombres	 en	 latín	 y	 en	 alemán:	 Scandix,	 Pecten	 Veneris,	 Herba
scanaria,	 Cerefolium	 aculeatum,	 Nadelkrautt,	 Hechelkam,	 Nadelkoerffel,
Venusstrahl,	 Nadel	 Moehren,	 Schnabel	 Moehren,	 Schnabelkoerffel.[14.28]	 Esa
misma	 planta	 se	 llamaba	 en	 Inglaterra	 shepherd’s	 needle	 o	 shepherd’s	 comb.
Pero	la	profusión	de	especies	no	tardó	en	superar	a	la	profusión	de	nombres.	Los
naturalistas	formaron	una	comunidad;	mantenían	correspondencia	unos	con	otros
y	viajaban.	A	finales	de	siglo	un	botánico	suizo	había	publicado	un	catálogo	de
seis	 mil	 plantas.[14.29]	 Cada	 naturalista	 que	 descubría	 una	 nueva	 tenía	 el
privilegio	 y	 la	 responsabilidad	 de	 darle	 nombre;	 era	 inevitable,	 pues,	 que	 se
produjera	 una	 proliferación	 de	 adjetivos	 y	 compuestos,	 lo	 mismo	 que	 de
duplicaciones	 y	 redundancias.	 Al	 shepherd’s	 comb	 y	 al	 shepherd’s	 needle	 se
sumaron,	 solo	 en	 inglés,	 shepherd’s	 bag,	 shepherd’s	 purse,	 shepherd’s	 beard,
shepherd’s	 bedstraw,	 shepherd’s	 bodkin,	 shepherd’s	 cress,	 shepherd’s	 hour-
glass,	 shepherd’s	 rod,	 shepherd’s	 gourd,	 shepherd’s	 joy,	 shepherd’s	 knot,
shepherd’s	 myrtle,	 shepherd’s	 peddler,	 shepherd’s	 pouche,	 shepherd’s	 staff,
shepherd’s	teasel,	shepherd’s	scrip,	y	shepherd’s	delight.

Linneo	todavía	no	había	inventado	la	taxonomía;	cuando	lo	hizo,	en	el	siglo
XVIII,	 tuvo	 que	 poner	 nombre	 a	 siete	mil	 setecientas	 especies	 de	 plantas,	 y	 a
cuatro	mil	cuatrocientas	de	animales.	Ahora	hay	casi	trescientas	mil,	sin	contar
los	 insectos,	 que	 son	 varios	 millones	 más.	 Los	 científicos	 siguen	 intentando
darles	nombre	a	 todas:	hay	especies	de	escarabajos	que	han	sido	bautizadas	en
honor	de	Barack	Obama,	Darth	Vader	y	Roy	Orbison.	Frank	Zappa	ha	dado	su
nombre	a	una	araña,	a	un	pez	y	a	una	medusa.

«El	 nombre	 de	 un	 individuo	 es	 como	 su	 sombra»,	 decía	 el	 onomatólogo
vienés	Ernst	Pulgram	en	1954.	«No	tiene	su	sustancia	ni	su	alma,	pero	vive	con
él	y	por	él.	Su	presencia	no	es	inevitable,	ni	su	ausencia	fatal.»[14.30]	Eran	épocas
más	sencillas.

Cuando	Claude	Shannon	cogió	una	hoja	de	papel	y	dibujó	su	borrador	de	las
medidas	de	la	información	en	1949,	la	escala	iba	de	decenas	de	bits	a	centenares,
millares,	millones,	billones	y	trillones.	El	transistor	tenía	un	año	de	vida	y	la	ley
de	Moore	todavía	no	había	sido	concebida.	En	lo	más	alto	de	la	pirámide	estaba



el	cálculo	que	hacía	Shannon	de	las	dimensiones	de	la	información	que	tenía	la
Biblioteca	del	Congreso,	cien	trillones	de	bits,	o	1014.	Casi	tenía	razón,	pero	la
pirámide	siguió	creciendo.

Después	de	los	bits	vinieron	los	kilobits,	como	es	natural.	Al	fin	y	al	cabo,
los	ingenieros	habían	acuñado	el	término	kilobuck,	«idea	que	se	le	ocurrió	a	un
científico	 para	 decir	 “mil	 dólares”	 en	 forma	 abreviada»,	 según	 explicaba
gentilmente	 The	 New	 York	 Times	 en	 1951.[14.31]	 Las	 dimensiones	 de	 la
información	aumentaron	de	manera	exponencial,	cuando	en	 los	años	sesenta	 la
gente	empezó	a	percatarse	de	que	la	información	iba	a	crecer	exponencialmente.
La	idea	fue	expresada	de	manera	casual	por	Gordon	Moore,	que	todavía	no	había
terminado	sus	estudios	de	química	cuando	Shannon	bosquejó	 su	nota	y	pasó	a
dedicarse	a	 la	 ingeniería	electrónica	y	a	desarrollar	 los	circuitos	 integrados.	En
1965,	 tres	 años	 antes	 de	 que	 fundara	 la	 Intel	 Corporation,	Moore	 se	 limitaba
modestamente	a	sugerir	que	dentro	de	una	década,	en	1975,	podrían	combinarse
sesenta	 y	 cinco	mil	 transistores	 en	una	 sola	 oblea	 de	 silicona.	Preveía	 que	 esa
cifra	se	multiplicaría	por	dos	cada	uno	o	dos	años,	un	incremento	del	número	de
componentes	que	podían	almacenarse	en	un	chip,	pero	también,	por	ende,	como
acabó	 demostrándose,	 una	 duplicación	 de	 todos	 los	 tipos	 de	 capacidad	 de
memoria	 y	 de	 velocidad	 de	 procesamiento,	 y	 una	 reducción	 a	 la	mitad	 de	 los
tamaños	y	los	costes,	aparentemente	sin	fin.

Los	 kilobits	 podían	usarse	 para	 expresar	 la	 velocidad	de	 las	 transmisiones,
así	 como	 la	 capacidad	 de	 almacenamiento.	 En	 1972,	 las	 empresas	 podían
contratar	 líneas	 de	 alta	 velocidad	 que	 transmitían	 datos	 a	 razón	 de	 doscientos
cuarenta	 kilobits	 por	 segundo.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 IBM,	 cuyo	 hardware
procesaba	 la	 información	 en	 bloques	 (chunks)	 de	 ocho	 bits,	 los	 ingenieros	 no
tardaron	en	adoptar	una	nueva	unidad,	un	tanto	caprichosa,	el	byte.	Bits	y	bytes.
Así,	pues,	un	kilobyte	representaba	ocho	mil	bits;	un	megabyte	(unidad	que	vino
poco	después),	ocho	millones.	Siguiendo	el	orden	natural	de	las	cosas,	tal	como
establecieron	 los	 comités	 internacionales	 de	 pesos	 y	medidas,	 de	 los	mega-	 se
pasó	a	 los	giga-,	y	de	ahí	 a	 los	 tera-,	 a	 los	peta-,	y	 a	 los	exa-,	 términos	 todos
basados	en	raíces	griegas,	aunque	cada	vez	con	menos	fidelidad	lingüística.	Eso
bastó	para	medir	cualquier	cosa	que	se	quisiera	medir	hasta	1991,	cuando	se	vio
la	 necesidad	 de	 los	 zettabytes	 (1.000.000.000.000.000.000.000)	 y	 de	 los
yottabytes,	 de	 nombre	 involuntariamente	 ridículo



(1.000.000.000.000.000.000.000.000).	En	 esta	 ascensión	 constante	 de	 la	 escala
exponencial,	 la	 información	 dejó	 tras	 de	 sí	 otros	 parámetros.	 El	 dinero,	 por
ejemplo,	 es	 poco	 en	 comparación.	 Detrás	 de	 los	 kilobucks,	 vendrían	 los
megabucks	y	los	gigabucks,	y	la	gente	hace	bromas	acerca	de	la	inflación	que	va
a	llevarnos	a	los	terabucks,	pero	ni	todo	el	dinero	del	mundo,	ni	toda	la	riqueza
acumulada	 por	 todas	 las	 generaciones	 de	 humanos,	 se	 aproximaría	 a	 un
petabuck.

Los	años	setenta	fueron	la	década	de	los	megabytes.	En	el	verano	de	1970,
IBM	introdujo	dos	nuevos	modelos	de	computadora	con	más	memoria	de	la	que
había	existido	hasta	entonces:	el	Modelo	155,	con	768.000	bytes	de	memoria,	y
otro	mayor,	el	Modelo	165,	de	todo	un	megabyte,	en	forma	de	gran	armario.	Uno
de	 esos	 ordenadores	 centrales,	 que	 ocupaba	 toda	 una	 habitación,	 podía
comprarse	 al	 precio	 de	 cuatro	millones	 seiscientos	 setenta	 y	 cuatro	mil	 ciento
sesenta	dólares.	En	1982	Prime	Computer	vendía	un	megabyte	de	memoria	en
un	solo	circuito	 impreso	por	 treinta	y	seis	mil	dólares.	Cuando	 los	editores	del
Oxford	English	Dictionary	empezaron	a	digitalizar	su	contenido	en	1987	(ciento
veinte	 mecanógrafos	 y	 un	 solo	 ordenador	 central	 IBM),	 calcularon	 que	 sus
dimensiones	eran	de	un	gigabyte.	En	un	gigabyte	cabe	también	todo	el	genoma
humano.	 Mil	 gigas	 llenarían	 un	 terabyte.	 Un	 terabyte	 era	 la	 capacidad	 de
almacenamiento	en	disco	que	Larry	Page	y	Sergey	Brin	lograron	comprar	con	la
ayuda	 de	 los	 quince	 mil	 dólares	 obtenidos	 a	 través	 de	 sus	 tarjetas	 de	 crédito
personales	en	1998,	cuando	todavía	estaban	estudiando	en	Stanford	después	de
graduarse	 y	 construyeron	 un	 prototipo	 de	 motor	 de	 búsqueda,	 al	 que	 primero
llamaron	BackRub	y	que	luego	rebautizaron	Google.	Un	terabyte	es	la	cantidad
de	 datos	 que	 un	 canal	 de	 televisión	 analógica	 suele	 emitir	 a	 diario,	 y	 era	 el
tamaño	 de	 la	 base	 de	 datos	 del	 archivo	 de	 patentes	 y	 marcas	 registradas	 del
gobierno	de	los	Estados	Unidos	cuando	se	puso	online	en	1998.	En	2010	podía
comprarse	 una	 unidad	 de	 disco	 de	 un	 terabyte	 por	 cien	 dólares,	 y	 cabía	 en	 la
palma	 de	 la	mano.	 Los	 libros	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 representan	 unos
diez	 terabytes	 (tal	 como	 imaginaba	 Shannon),	 y	 ese	 número	 se	multiplica	 por
diez	 si	 se	 cuentan	 también	 las	 imágenes	 y	 las	 grabaciones	 musicales.	 La
biblioteca	 tiene	archivados	ahora	 también	sitios	web;	en	febrero	de	2010	había
llegado	a	acumular	por	este	concepto	ciento	sesenta	terabytes.

A	medida	que	el	tren	avanzaba,	los	pasajeros	tenían	a	veces	la	sensación	de



que	la	velocidad	acortaba	la	concepción	de	su	propia	historia.	La	ley	de	Moore
parecía	sencilla	sobre	el	papel,	pero	sus	consecuencias	hacían	que	la	gente	se	las
viera	 y	 se	 las	 deseara	 para	 encontrar	 metáforas	 con	 las	 que	 comprender	 su
experiencia.	El	especialista	en	ciencia	de	 la	computación	Jaron	Lanier	describe
esa	sensación	de	la	siguiente	manera:	«Es	como	si	te	arrodillaras	para	plantar	la
semilla	de	un	árbol	y	este	creciera	con	tanta	rapidez	que	se	tragara	toda	tu	ciudad
antes	de	que	pudieras	ponerte	otra	vez	de	pie».[14.32]

Una	metáfora	más	conocida	es	la	de	la	nube.	Toda	la	información	—toda	la
capacidad	de	información—	se	cierne	sobre	nuestras	cabezas;	prácticamente	no
es	 visible;	 prácticamente	 no	 es	 tangible,	 pero	 es	 terriblemente	 real;	 amorfa,
espectral;	planea	por	 ahí	 cerca,	pero	no	está	 situada	en	ninguna	parte.	El	 cielo
debió	de	ser	sentido	así	alguna	vez	por	 los	creyentes.	La	gente	habla	de	elevar
sus	 vidas	 a	 la	 altura	 de	 la	 nube:	 al	 menos	 su	 vida	 informacional.	 Puede	 uno
almacenar	fotografías	en	la	nube;	Google	administrará	tus	negocios	en	la	nube;
Google	 está	 poniendo	 todos	 los	 libros	 del	 mundo	 en	 la	 nube;	 el	 correo
electrónico	va	y	viene	por	la	nube	y	realmente	nunca	sale	de	ella.	Todas	las	ideas
tradicionales	de	privacidad,	basadas	en	la	existencia	de	puertas	y	cerraduras,	en
el	alejamiento	y	la	invisibilidad	física,	han	sido	puestas	patas	arriba	en	la	nube.

El	dinero	vive	en	la	nube;	las	viejas	formas	son	vestigios	representativos	de
conocimiento	de	quién	es	el	dueño	de	qué	y	de	quién	debe	qué.	En	el	siglo	XXI
serán	vistas	como	anacronismos,	curiosos	o	 incluso	absurdos:	 lingotes	 llevados
de	 una	 parte	 a	 otra	 del	 mundo	 en	 frágiles	 galeones,	 sometidos	 a	 los	 tributos
impuestos	por	los	piratas	y	el	dios	Posidón;	monedas	de	metal	lanzadas	desde	los
coches	 a	 una	 cesta	 en	 los	 peajes	 de	 una	 autopista	 y	 luego	 transportadas	 de	 un
sitio	a	otro	en	camiones	 (ahora	 la	historia	de	 tu	propio	coche	está	en	 la	nube);
cheques	arrancados	de	su	matriz	y	firmados	con	tinta;	billetes	de	tren,	entradas	a
espectáculos,	billetes	de	avión,	o	cualquier	cosa	impresa	en	papel	perforado	con
filigrana	o	marca	al	agua,	hologramas	o	fibras	fluorescentes;	y,	muy	pronto,	todo
tipo	de	dinero	en	efectivo.	La	economía	del	mundo	se	comercializa	en	la	nube.

Su	 aspecto	 físico	 no	 podría	 parecerse	 menos	 a	 una	 nube.	 Las	 torres	 de
servidores	proliferan	en	edificios	de	ladrillo	y	complejos	de	acero	sin	marcas	de
identificación,	 con	 ventanas	 de	 cristales	 ahumados	 o	 sin	 ninguna	 ventana	 en
absoluto,	 kilómetros	 de	 pasillos	 huecos,	 generadores	 diesel,	 torres	 de
refrigeración,	ventiladores	de	entrada	de	dos	metros,	y	chimeneas	de	aluminio.



[14.33]	Esta	infraestructura	oculta	se	desarrolla	en	una	relación	simbiótica	con	la
infraestructura	eléctrica,	a	la	que	cada	vez	se	parece	más.	Hay	conmutadores	de
información,	 centros	 de	 control	 y	 subestaciones.	 Y	 todos	 están	 agrupados	 y
distribuidos.	Ellos	son	los	mecanismos;	y	la	nube	es	su	avatar.

La	información	producida	y	consumida	por	la	humanidad	solía	desaparecer:
esa	 era	 la	 norma,	 el	 resultado	 por	 defecto.	 Las	 visiones,	 los	 sonidos,	 las
canciones,	la	palabra	hablada	se	desvanecían.	Las	marcas	sobre	la	piedra,	sobre
pergamino,	o	sobre	papel	constituían	el	caso	especial.	Al	público	de	Sófocles	no
se	le	ocurrió	nunca	pensar	que	sería	una	pena	que	sus	obras	se	perdieran;	disfrutó
del	espectáculo	y	punto.	Ahora	las	expectativas	se	han	invertido.	Todo	debe	ser
registrado	y	conservado,	al	menos	potencialmente:	cada	ejecución	musical;	cada
delito	cometido	en	una	tienda,	un	ascensor	o	una	calle;	cada	erupción	volcánica
o	cada	 tsunami	que	pueda	suceder	en	el	 rincón	más	apartado	de	 la	 tierra;	cada
carta	jugada	o	cada	pieza	movida	en	una	partida	online;	cada	partido	de	rugby	o
de	cricket.	Tener	una	cámara	a	mano	es	lo	normal,	no	lo	excepcional;	en	2010	se
captaron	cerca	de	quinientos	mil	millones	de	imágenes.	Por	YouTube	se	pasaron
más	 de	 mil	 millones	 de	 videos	 al	 día.	 La	 mayoría	 de	 estas	 actividades	 son
fortuitas	 y	 no	 están	 organizadas,	 pero	 son	 casos	 extremos.	 El	 pionero	 de	 la
computación,	 Gordon	 Bell,	 que	 a	 sus	 setenta	 años	 trabajaba	 para	 Microsoft
Research,	 empezó	 a	 grabar	 cada	 momento	 de	 su	 jornada,	 cada	 conversación,
cada	mensaje,	cada	documento,	a	razón	de	un	megabyte	por	hora	o	un	gigabyte
al	 mes,	 llevando	 colgada	 del	 cuello	 lo	 que	 él	 llamaba	 una	 «SenseCam»	 para
crear	 lo	que	 llamaba	un	«LifeLog».	¿Dónde	acabó	 todo?	No	desde	 luego	en	 la
Biblioteca	del	Congreso.

Finalmente	 es	 natural	 —o	 incluso	 inevitable—	 preguntarnos	 cuánta
información	 hay	 en	 el	 universo.	 Es	 la	 consecuencia	 de	 la	máxima	 de	 Charles
Babbage	 y	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 según	 la	 cual	 «ningún	 pensamiento	 puede
perecer».	 Seth	 Lloyd	 se	 ha	 encargado	 de	 las	 operaciones	 matemáticas.	 Es	 un
ingeniero	cuántico	de	cara	redonda	y	gafas	que	trabaja	en	el	MIT,	un	teórico	y
diseñador	de	computadoras	cuánticas.	Según	dice,	el	universo,	por	el	mero	hecho
de	 existir,	 registra	 información.	 Y	 al	 evolucionar	 en	 el	 tiempo,	 procesa
información.	 ¿Cuánta?	 Para	 calcularla,	 Lloyd	 tiene	 en	 cuenta	 a	 qué	 velocidad
trabaja	 esa	 «computadora»	 y	 cuánto	 tiempo	 lleva	 trabajando.	 Considerando	 el
límite	fundamental	de	velocidad,	2E/πħ	operaciones	por	segundo	(«donde	E	es	la



energía	media	 del	 sistema	 por	 encima	 del	 estado	 estacionario	 y	ħ	 =	 1,0545	 ×
10−34	 julios/segundos	 es	 la	 constante	 reducida	 de	 Planck»)	 y	 de	 espacio	 de
memoria,	 limitado	 por	 la	 entropía	 de	 S/kB	 ln	 2	 («donde	 S	 es	 la	 entropía
termodinámica	 del	 sistema	 y	 kB	 =	 1,38	 ×	 10−23	 julios/K	 es	 la	 constante	 de
Boltzmann»),	junto	con	la	velocidad	de	la	luz	y	la	edad	del	universo	desde	el	Big
Bang,	Lloyd	 calcula	que	 el	 universo	puede	haber	 realizado	del	 orden	de	10120

«ops»	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 historia.[14.34]	 Considerando	 «todos	 los	 grados	 de
libertad	 de	 todas	 las	 partículas	 del	 universo»,	 actualmente	 daría	 cabida	 a	 unos
1090	bits.	Y	subiendo.
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NOTICIAS	NUEVAS	TODOS	LOS	DÍAS
(Y	cosas	del	mismo	tenor)

Ruego	 disculpen	 los	 fallos	 que	 hayan	 podido	 producirse	 en	 este	 sitio	 web
durante	 los	 últimos	 días.	 A	 mi	 modo	 de	 entender,	 una	 serie	 de	 inesperadas
acumulaciones	de	hielo	han	sobrecargado	las	ramas	de	Internet,	y	los	camiones
que	transportan	los	paquetes	de	información	han	comenzado	a	patinar	por	todas

partes.[15.1]

ANDREW	TOBIAS	(2007)

medida	que	la	imprenta,	el	telégrafo,	la	máquina	de	escribir,	el	teléfono,
la	 radio,	 la	 computadora	 e	 Internet	 iban	 prosperando,	 cada	 uno	 en	 su
debido	momento,	 la	 gente	 decía,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez,	 que	 se

habían	sobrecargado	las	comunicaciones	humanas:	una	nueva	complejidad,	una
nueva	división	y	un	nuevo	—y	aterrador—	exceso.	En	1962,	el	presidente	de	la
American	Historical	 Association,	 Carl	 Bridenbaugh,	 advertía	 a	 sus	 colegas	 de
que	 la	 existencia	 humana	 estaba	 experimentando	 una	 «Gran	 Mutación»,	 tan
repentina	 y	 radical	 «que	 actualmente	 estamos	 padeciendo	 una	 especie	 de
amnesia	 histórica».[15.2]	 Lamentaba	 la	 poca	 afición	 a	 la	 lectura;	 el
distanciamiento	 de	 la	 naturaleza	 (que	 achacaba	 en	 parte	 a	 las	 «horribles	 cajas
amarillas	de	la	Kodak»	y	a	«la	omnipresencia	del	transistor»);	y	la	pérdida	de	la
cultura	compartida.	Principalmente,	para	los	conservadores	y	los	archiveros	del
pasado,	 estaba	 preocupado	 por	 las	 nuevas	 herramientas	 y	 técnicas	 de	 las	 que
disponían	 los	 especialistas:	 «esa	 diosa-perra,	 llamada	 Cuantificación»,	 «las
máquinas	 procesadoras	 de	 datos»,	 así	 como	 «esos	 proyectos	 aterradores	 de



aparatos	de	escaneo,	de	los	que	nos	cuentan	que	leerán	documentos	y	libros	para
nosotros».	Más	no	era	mejor,	decía:

A	 pesar	 de	 toda	 esa	 verborrea	 sobre	 las	 comunicaciones	 con	 la	 que	 nos
machacan	 a	 diario,	 lo	 cierto	 es	 que	 estas	 no	 han	mejorado;	 en	 realidad,	 se	 han
hecho	más	difíciles.[15.3]

Estas	 observaciones	 se	 hicieron	 famosas	 tras	 ser	 difundidas	 en	 varias
ocasiones:	 la	primera	vez,	en	el	discurso	que	 las	 incluía,	pronunciado	 la	noche
del	último	sábado	del	año	1962	ante	una	audiencia	de	unas	mil	personas	en	el
salón	principal	del	hotel	Conrad	Hilton	de	Chicago;	luego,	en	la	versión	impresa
del	mismo,	publicada	en	1963	por	la	revista	de	la	asociación;	y	por	último,	una
generación	 más	 tarde,	 en	 una	 versión	 online,	 de	 mucho	 más	 alcance	 y,
probablemente,	de	mucha	más	durabilidad.[15.4]

Elizabeth	 Eisenstein	 tuvo	 conocimiento	 de	 ellas	 en	 1963	 a	 través	 de	 la
versión	 impresa,	 cuando	 enseñaba	 historia	 en	 calidad	 de	 profesora	 auxiliar	 a
tiempo	 parcial	 en	 la	 American	University	 de	Washington	 (el	mejor	 puesto	 de
trabajo	 que	 pudo	 encontrar	 como	 mujer	 licenciada	 en	 Harvard).	 Más	 tarde
consideraría	ese	momento	el	punto	de	partida	de	quince	años	de	investigaciones
que	 culminaron	 en	 su	 hito	 como	 académica,	 dos	 volúmenes	 titulados	 The
Printing	 Press	 as	 an	 Agent	 of	 Change.	 Antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 obra	 de
Eisenstein	en	1979,	nadie	había	intentado	llevar	a	cabo	un	estudio	exhaustivo	de
la	imprenta	como	elemento	esencial	en	la	revolución	de	las	comunicaciones	para
la	transición	de	los	tiempos	medievales	a	la	modernidad.	Como	Eisenstein	decía,
los	 libros	 de	 texto	 y	 los	manuales	 tendían	 a	 situar	 la	 imprenta	 en	 algún	 punto
entre	 la	 pandemia	 que	 asoló	 Europa	 en	 el	 siglo	 XIV,	 la	 peste	 negra,	 y	 el
descubrimiento	 de	 América.[15.5]	 Ella	 situaba	 el	 invento	 de	 Gutenberg	 en	 un
punto	central:	en	el	cambio	de	la	letra	escrita	a	la	letra	impresa;	en	la	aparición
de	 los	 talleres	de	 imprenta	en	 las	 ciudades	de	 la	Europa	del	 siglo	XV;	y	en	 la
transformación	que	se	experimentó	en	«la	recopilación	de	datos,	los	sistemas	de
almacenamiento	y	búsqueda	y	las	redes	de	comunicación».[15.6]	Modestamente,
hacía	hincapié	en	que	 iba	a	 tratar	 la	 imprenta	solo	como	un	agente	de	cambio,
pero	dejaba	a	sus	lectores	convencidos	de	que	desempeñó	un	papel	fundamental
en	 la	 transformación	 de	 la	 Europa	 de	 comienzos	 de	 la	 Edad	 Moderna:	 el



Renacimiento,	 la	 Reforma	 de	 los	 protestantes	 y	 el	 nacimiento	 de	 la	 ciencia.
Supuso	«en	 la	historia	de	 la	humanidad	un	punto	decisivo	de	no	 retorno».[15.7]

Modeló	la	mente	moderna.
También	modeló	la	mente	de	los	historiadores;	Eisenstein	estaba	interesada

en	los	hábitos	mentales	inconscientes	de	su	profesión.	Cuando	se	embarcó	en	su
proyecto,	 empezó	 a	 creer	 que	 los	 académicos	 permanecían	 a	menudo	 ciegos	 a
los	efectos	del	mismísimo	medio	en	el	que	nadaban.	A	Marshall	McLuhan,	cuya
obra,	La	galaxia	Gutenberg,	había	sido	publicada	en	1962,	le	agradecía	haberlos
obligado	a	corregir	su	visión.	En	la	época	de	los	escribas,	la	cultura	disponía	solo
de	cómputos	cronológicos	primitivos:	secuencias	de	acontecimientos	ordenadas
de	manera	confusa	contaban	 las	generaciones	desde	 los	 tiempos	de	Adán,	o	de
Noé,	o	de	Rómulo	y	Remo.	«Las	valoraciones	de	los	cambios	históricos»,	decía,
«podemos	 encontrarlas	 solo	 ocasionalmente	 en	 escritos	 cuyo	 claro	 objetivo	 es
contar	 la	 “historia”,	 y	 a	 menudo	 deben	 ser	 deducidas	 de	 la	 lectura	 de	 dichos
escritos.	También	hay	que	deducirlas	 de	 las	 sagas	y	 los	poemas	 épicos,	 de	 las
escrituras	 sagradas,	 de	 las	 inscripciones	 funerarias,	 de	 los	 glifos	 y	 los
monogramas,	 de	 los	 grandes	 monumentos	 de	 piedra,	 de	 los	 documentos
encerrados	 en	 arcones	 hallados	 en	 los	 archivos	 de	 castillos,	 iglesias	 u	 otros
edificios	 de	 carácter	 público	 y	 de	 las	 anotaciones	 al	margen	 de	manuscritos».
[15.8]	 El	 sentido	 de	 en	 qué	momento	 estamos	—la	 capacidad	 de	 ver	 el	 pasado
desplegado	 ante	 nosotros;	 la	 interiorización	 de	 cronografías	 mentales;	 la
percepción	de	anacronismos—	llegó	con	la	introducción	de	la	imprenta.

Como	 máquina	 multicopista,	 la	 imprenta	 no	 solo	 hacía	 los	 textos	 más
económicos	 y	 accesibles;	 su	 verdadero	 poder	 era	 que	 los	 hacía	 estables.	 «La
cultura	de	los	escribas»,	observaba	Eisenstein,	se	vio	«constantemente	debilitada
por	la	erosión,	la	corrupción	y	las	pérdidas».[15.9]	La	imprenta	era	segura,	fiable
y	permanente.[15.10]	Cuando	Tycho	Brahe	se	pasaba	horas	y	horas	estudiando	las
tablas	 astronómicas,	 podía	 contar	 con	 que	 otros	 comprobarían	 esas	 mismas
tablas	tanto	en	su	época	como	en	el	futuro.	Cuando	Kepler	computaba	su	propio
catálogo	 estelar	 con	mucha	más	 precisión,	 estaba	 perfeccionando	 las	 tablas	 de
logaritmos	 publicadas	 por	Napier.	 Por	 su	 parte,	 los	 talleres	 de	 imprenta	 no	 se
limitaban	 a	 difundir	 los	 postulados	 de	Martín	 Lutero,	 sino	 también,	 lo	 que	 es
más	 importante,	 la	 mismísima	 Biblia.	 La	 revolución	 del	 Protestantismo	 tuvo
mucho	más	que	ver	con	la	lectura	e	interpretación	de	la	Biblia	que	con	cualquier



aspecto	 doctrinal:	 la	 letra	 impresa	 superó	 a	 la	 letra	 escrita,	 los	 códices
suplantaron	a	los	rollos	manuscritos	y	las	 lenguas	vernáculas	sustituyeron	a	las
lenguas	 antiguas.	 Antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 imprenta,	 la	 escritura	 no	 estaba
realmente	fijada.	Todas	las	formas	del	saber	consiguieron	una	estabilidad	y	una
permanencia,	 no	 porque	 el	 papel	 fuera	 más	 duradero	 que	 el	 papiro,	 sino
simplemente	porque	comenzó	a	haber	una	multitud	de	copias.

En	 1963,	 cuando	 leyó	 las	 advertencias	 del	 presidente	 de	 la	 American
Historical	Association,	Eisenstein	se	dio	cuenta	de	que	estaba	de	acuerdo	con	la
idea	de	que	su	profesión	pasaba	por	una	crisis,	una	crisis	de	diversos	tipos.	Pero
consideró	 que	 Bridenbaugh	 planteaba	 la	 cuestión	 exactamente	 al	 revés.
Bridenbaugh	creía	que	el	problema	era	la	tendencia	al	olvido.	«En	mi	opinión»,
decía	 con	 dramatismo,	 «la	 especie	 humana	 se	 enfrenta	 nada	 menos	 que	 a	 la
pérdida	 de	 su	 memoria,	 y	 esta	 memoria	 es	 la	 historia».[15.11]	 Eisenstein,	 tras
reflexionar	 sobre	 las	 mismas	 nuevas	 tecnologías	 de	 la	 información	 que	 tanto
preocupaban	 a	 los	 viejos	 historiadores,	 llegó	 a	 una	 conclusión	 diametralmente
opuesta.	 El	 pasado	 no	 está	 desapareciendo	 de	 nuestra	 vista,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 se	 vuelve	más	 accesible	 y	más	 visible.	 «En	 una	 época	 que	 ha	 sido
testigo	del	desciframiento	del	sistema	de	escritura	Lineal	B	y	del	hallazgo	de	los
Manuscritos	del	Mar	Muerto»,	escribía,	«parece	que	no	hay	apenas	motivos	para
preocuparse	por	“la	pérdida	de	la	memoria	de	la	especie	humana”.	Hay	buenas
razones	 para	 preocuparse	 por	 la	 sobrecarga	 de	 sus	 circuitos».	 En	 cuanto	 a	 la
amnesia	 que	 tanto	 lamentaban	 Bridenbaugh	 y	 muchos	 de	 sus	 compañeros	 de
profesión,	Eisenstein	hacía	la	siguiente	reflexión:

Se	 trata	 de	 una	 interpretación	 errónea	 del	 dilema	 al	 que	 se	 enfrentan	 los
historiadores	de	nuestros	 tiempos.	La	causa	de	 las	dificultades	actuales	no	es	un
principio	 de	 amnesia,	 sino	 un	 recuerdo	 mucho	 más	 completo	 que	 el	 que	 haya
experimentado	 cualquier	 generación	 pasada.	 Una	 constante	 recuperación,	 no	 el
olvido,	y	una	acumulación,	no	una	pérdida,	nos	han	llevado	a	la	situación	actual.
[15.12]

Desde	su	punto	de	vista,	una	revolución	de	cinco	siglos	de	antigüedad	en	las
comunicaciones	seguía	cobrando	impulso.	¿Cómo	no	se	daban	cuenta	de	ello?



«La	sobrecarga	de	los	circuitos»	era	una	metáfora	bastante	innovadora	para
expresar	una	sensación	—demasiada	información—	que	parecía	nueva.	Siempre
había	 parecido	 nueva.	 Un	 individuo	 tiene	 hambre	 de	 libros;	 vuelve	 a	 leer	 los
pocos	que	más	le	han	cautivado;	pide	o	toma	prestados	más;	espera	en	la	puerta
de	 la	 biblioteca	 y,	 tal	 vez,	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo,	 se	 encuentra	 en	 un
estado	de	saciedad:	demasiadas	cosas	que	leer.	En	1621,	el	clérigo	y	erudito	de
Oxford,	Robert	Burton,	creador	de	una	de	las	bibliotecas	privadas	más	grandes
del	mundo	—mil	setecientos	libros—	en	la	que	nunca	figuró	un	tesauro,	expresó
esa	sensación:

Me	llegan	noticias	nuevas	 todos	 los	días,	además	de	esos	 rumores	habituales
que	 hablan	 de	 guerras,	 epidemias,	 incendios,	 inundaciones,	 robos,	 asesinatos,
matanzas,	 meteoritos,	 cometas,	 espectros,	 prodigios,	 apariciones,	 ciudades
invadidas,	 ciudades	 sitiadas	 en	 Francia,	 Alemania,	 Turquía,	 Persia,	 Polonia,
etcétera,	 concentraciones	y	preparativos	militares,	y	otras	cosas	del	mismo	 tenor
que	estamos	obligados	a	vivir	en	estos	tiempos	tempestuosos:	batallas,	tantísimos
hombres	 caídos,	 combates	 singulares,	 naufragios,	 actos	 de	 piratería	 y
enfrentamientos	 navales,	 tratados	 de	 paz,	 ligas,	 estratagemas	y	más	 pánico.	Una
enorme	 confusión	 de	 juramentos,	 deseos,	 acciones,	 edictos,	 peticiones,	 pleitos,
súplicas,	leyes,	proclamas,	quejas	y	agravios	llega	a	diario	a	nuestros	oídos.	Cada
día	nuevos	libros,	panfletos,	circulares,	relatos,	catálogos	enteros	de	 todo	tipo	de
libros,	 nuevas	 paradojas,	 opiniones,	 cismas,	 herejías,	 controversias	 filosóficas,
religión,	 etcétera.	 Luego	 viene	 una	 marea	 de	 bodas,	 mascaradas,	 pantomimas,
entretenimientos,	 jubileos,	 embajadas,	 justas	 y	 torneos,	 trofeos,	 triunfos,	 fiestas,
deportes	y	juegos;	luego,	otra	vez,	como	en	una	nueva	escena	totalmente	distinta,
traiciones,	 trampas	 y	 fullerías,	 robos,	 grandes	 felonías	 de	 toda	 índole,	 funerales,
entierros,	 fallecimiento	 de	 Príncipes,	 nuevos	 descubrimientos,	 expediciones;	 ora
asuntos	 cómicos,	 ora	 asuntos	 trágicos.	Hoy	nos	 enteramos	del	 nombramiento	de
nuevos	Señores	y	de	nuevos	funcionarios,	mañana	de	la	destitución	de	algún	gran
hombre,	y	luego,	una	vez	más,	de	la	concesión	de	grandes	honores;	a	uno	lo	dejan
en	 libertad,	 a	 otro	 lo	mandan	 a	 la	 cárcel;	 uno	 gana,	 otro	 pierde:	 él	 prospera,	 su
vecino	 va	 a	 la	 bancarrota;	 hoy	mucho,	 luego,	 otra	 vez,	 penurias	 y	 hambre;	 uno
corre,	 otro	 va	 a	 caballo,	 discusiones,	 risas,	 llantos,	 etcétera.	 Eso	 es	 lo	 que	 oigo
todos	los	días,	y	otras	cosas	del	mismo	tenor.[15.13]

Burton	consideraba	que	 la	superabundancia	de	 información	era	algo	nuevo.
No	se	lamentaba,	simplemente	estaba	sorprendido.	No	obstante,	las	protestas	no



tardarían	 en	 llegar.	 Liebniz	 temió	 un	 regreso	 a	 la	 barbarie:	 «resultado	 al	 cual
puede	contribuir	muchísimo	esa	espantosa	masa	de	 libros	que	nos	hace	crecer.
Pues,	al	final,	el	desorden	se	convertirá	en	algo	infranqueable».[15.14]	Alexander
Pope	 escribió	 satíricamente	 de	 «aquellos	 días,	 en	 los	 que	 (después	 de	 que	 la
Providencia	permitió	la	invención	de	la	Imprenta	como	castigo	por	los	pecados
de	los	eruditos)	el	Papel	también	se	convirtió	en	algo	tan	barato,	y	los	impresores
se	hicieron	tan	numerosos,	que	un	diluvio	de	Autores	inundó	la	tierra».[15.15]

El	 término	 diluvio	 se	 convirtió	 en	 una	 metáfora	 habitual	 para	 describir	 el
exceso	 de	 información.	 Manifiesta	 una	 sensación	 de	 ahogo:	 describe	 la
información	 como	 una	 gran	 ola	 que	 se	 eleva	 y	 se	 nos	 echa	 encima.	 O	 nos
recuerda	un	bombardeo:	una	marea	de	datos	con	la	que	nos	torpedean	por	todos
los	flancos	con	demasiada	rapidez.	El	miedo	a	la	cacofonía	de	unas	voces	puede
tener	una	motivación	religiosa,	un	temor	a	que	el	ruido	secular	ahogue	la	voz	de
la	verdad.	T.S.	Eliot	así	lo	expresaba	en	1934:

Conocimiento	del	lenguaje,	pero	no	del	silencio;
Conocimiento	de	palabras,	e	ignorancia	de	la	Palabra.
Todo	nuestro	conocimiento	nos	acerca	a	nuestra	ignorancia,
Toda	nuestra	ignorancia	nos	acerca	a	la	muerte,
Pero	la	cercanía	de	la	muerte	no	nos	acerca	a	DIOS.[15.16]

O	 tal	 vez	 se	 tema	 que	 se	 derrumben	 los	 muros	 que	 nos	 separan	 de	 lo
desconocido,	o	de	lo	horrible,	o	de	lo	aterrante.	O	tal	vez	se	pierda	la	capacidad
de	imponer	orden	en	el	caos	de	las	sensaciones.	Parece	que	sea	difícil	encontrar
la	verdad	en	medio	de	una	multitud	de	probables	ficciones.

Cuando	 apareció	 la	 «teoría	 de	 la	 información»,	 también	 lo	 hizo	 la
«sobrecarga	 de	 información»,	 el	 «exceso	 de	 información»,	 la	 «ansiedad	 de
información»	 y	 la	 «fatiga	 de	 información»,	 estas	 dos	 últimas	 reconocidas	 en
2009	por	el	Diccionario	Oxford	de	la	Lengua	Inglesa	como	síndromes	puntuales
de	nuestra	época:	«Apatía,	indiferencia	o	cansancio	mental	surgidos	debido	a	la
exposición	 prolongada	 a	 un	 exceso	 de	 información,	 especialmente	 (en	 su
acepción	 más	 reciente)	 el	 estrés	 provocado	 por	 el	 intento	 de	 asimilar	 una
cantidad	excesiva	de	la	información	proveniente	de	los	medios	de	comunicación,
de	Internet	o	del	 trabajo».	A	veces,	 la	ansiedad	de	 información	puede	coexistir
con	 el	 aburrimiento,	 una	 combinación	 particularmente	 compleja.	David	 Foster



Wallace	 tenía	 un	 nombre	 más	 siniestro	 para	 este	 estado	 de	 nuestros	 tiempos:
Ruido	 Total.	 «El	 tsunami	 de	 hechos,	 contextos	 y	 perspectivas	 a	 nuestro
alcance»:	esto,	escribió	en	2007,	constituye	en	Ruido	Total.[15.17]	Hablaba	de	la
sensación	 de	 ahogo	 y	 también	 de	 una	 pérdida	 de	 autonomía,	 de	 la
responsabilidad	personal	de	ser	 informados.	Para	seguir	 toda	 la	 información	es
necesario	que	dispongamos	de	agentes	y	subcontratistas.

Hay	otra	manera	de	hablar	de	la	ansiedad,	a	saber,	en	términos	de	esa	laguna
que	 se	 produce	 entre	 información	 y	 conocimiento.	 Un	 aluvión	 de	 datos	 a
menudo	 no	 consigue	 decirnos	 lo	 que	 debemos	 saber.	 Por	 su	 parte,	 el
conocimiento	 de	 algo	 no	 garantiza	 nuestra	 iluminación	 ni	 nuestra	 sabiduría.
(Eliot	 también	 lo	 dijo:	 «¿Dónde	 está	 la	 sabiduría	 que	 hemos	 perdido	 en
conocimiento?	 /	 ¿Dónde	 está	 el	 conocimiento	 que	 hemos	 perdido	 en
información?»).	 Se	 trata	 de	 una	 observación	 que	 viene	 de	 antiguo,	 pero	 que
parecía	 necesario	 volver	 a	manifestar	 cuando	 la	 información	 se	 hacía	 excesiva
(especialmente	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todos	 los	 bits	 son	 creados	 iguales,	 e
información	no	casa	con	 significado).	El	humanista	y	 filósofo	de	 la	 tecnología
Lewis	Mumford,	por	ejemplo,	volvió	a	manifestarla	en	1970:	«Por	desgracia,	la
“recuperación	 de	 información”,	 por	 rápida	 que	 sea,	 no	 es	 un	 sustituto	 del
descubrimiento	—por	 inspección	personal	 directa—	de	unos	 conocimientos	 de
cuya	mismísima	existencia	es	probable	que	nunca	hayamos	sido	conscientes,	y
su	seguimiento	—a	nuestro	propio	ritmo—	a	través	de	ulteriores	ramificaciones
de	la	literatura	pertinente».[15.18]	Rogaba	encarecidamente	que	se	recuperara	«la
autodisciplina	 moral».	 Hay	 un	 sentimiento	 de	 nostalgia	 en	 este	 tipo	 de
advertencias,	 así	 como	 una	 verdad	 innegable,	 a	 saber,	 que	 en	 la	 búsqueda	 de
conocimiento	 lo	mejor	 probablemente	 sea	 no	 correr	 tanto.	 Investigar	 entre	 las
estanterías	llenas	de	libros	de	una	antigua	biblioteca	tiene	su	propia	recompensa.
Leer	—incluso	hojear—	un	libro	viejo	puede	reportarnos	unos	beneficios	que	no
encontraremos	 buscando	 en	 una	 base	 de	 datos.	 La	 paciencia	 es	 una	 virtud,	 la
gula	un	pecado.

Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 en	 1970,	Mumford	 estaba	 pensando	 en	 bases	 de
datos	o	en	alguna	de	las	tecnologías	electrónicas	incipientes.	Se	lamentaba	de	«la
multiplicación	de	microfilms».	También	se	lamentaba	del	exceso	de	libros.	Si	no
«nos	imponemos	unos	límites»,	advertía,	«el	exceso	de	producción	de	libros	dará
lugar	 a	 un	 estado	 de	 enervación	 y	 agotamiento	 intelectual	 difícilmente



distinguible	 de	 la	 ignorancia	 masiva».	 No	 se	 pusieron	 límites.	 Los	 títulos
siguieron	proliferando.	Los	libros	que	hablaban	de	la	sobrecarga	de	información
se	unieron	al	festín;	Amazon.com,	el	sitio	web	en	el	que	se	venden	libros	online,
no	 pretende	 resultar	 irónica	 cuando	 transmite	mensajes	 como	 «Empiece	 a	 leer
Data	Smog	en	su	Kindle	en	un	minuto»	o	«¡Sorpréndeme!	Lee	una	página	al	azar
de	este	libro».

Las	 tecnologías	 de	 la	 comunicación	 electrónica	 llegaron	 con	 extrema
rapidez,	 casi	 sin	 avisar.	 Según	 el	Diccionario	Oxford	 de	 la	Lengua	 Inglesa,	 el
término	 e-mail	 apareció	 impreso	 por	 primera	 vez	 en	 1982,	 en	 la	 revista
Computerworld,	 que	 apenas	 había	 leído	 algunos	 informes	 al	 respecto:	 «Se
informa	de	que	el	ADR/Email	es	 fácil	de	utilizar	e	 incluye	verbos	sencillos	en
inglés	y	ventanas	de	diálogo».	Al	año	siguiente,	la	revista	Infosystems	decía	que
el	«Email	promueve	el	movimiento	de	información	a	través	del	espacio».	Y	un
año	 después,	 pero	 todavía	 una	 década	 antes	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
conociera	 el	 término,	 un	 informático	 teórico	 sueco,	 llamado	 Jacob	 Palme,	 del
Centro	de	Computación	QZ	de	Estocolmo,	lanzó	una	advertencia	profética;	 tan
clara,	precisa	y	minuciosa	como	cualquiera	de	 las	que	 se	 lanzarían	durante	 las
siguientes	décadas.	Palme	empezaba	diciendo	que

el	sistema	de	correo	electrónico	puede	provocar,	si	es	utilizado	por	mucha	gente,
graves	problemas	de	sobrecarga	de	información.	Este	inconveniente	se	debe	a	que
no	resulta	tan	fácil	enviar	un	mensaje	a	un	número	elevado	de	personas,	y	al	hecho
de	 que	 los	 sistemas	 suelen	 estar	 concebidos	 para	 proporcionar	 al	 remitente	 un
excesivo	 control	 del	 proceso	 de	 comunicación,	 y	 al	 destinatario	 un	 control
demasiado	limitado	[…]

La	 gente	 recibe	 demasiados	 mensajes,	 que	 no	 tiene	 tiempo	 de	 leer.	 Esta	 es
también	 la	 razón	de	que	 los	mensajes	realmente	 importantes	resulten	difíciles	de
hallar	en	una	gran	marea	de	mensajes	de	menor	importancia.

En	el	futuro,	cuando	los	sistemas	de	mensaje	se	hagan	cada	vez	más	grandes	y
estén	más	y	más	interconectados	entre	sí,	esto	se	convertirá	en	un	problema	para
casi	todos	los	usuarios	de	esos	sistemas.[15.19]

Disponía	de	las	estadísticas	de	su	red	local:	un	mensaje	tardaba	por	término
medio	 dos	 minutos	 y	 treinta	 y	 seis	 segundos	 en	 ser	 escrito	 y	 solo	 veintiocho
segundos	 en	 ser	 leído;	 lo	 cual	 no	 habría	 estado	mal	 de	 no	 ser	 por	 la	 excesiva
facilidad	 con	 que	 la	 gente	 podía	 enviar	 un	 gran	 número	 de	 copias	 del	mismo



mensaje.
Cuando	los	psicólogos	y	los	sociólogos	trataron	de	abordar	el	problema	de	la

sobrecarga	 de	 información	 con	 los	 métodos	 de	 sus	 respectivas	 disciplinas,
obtuvieron	 una	 mezcla	 de	 resultados.	 Ya	 en	 1963,	 dos	 psicólogos	 intentaron
cuantificar	 las	 consecuencias	que	 tenía	 añadir	 información	 extraordinaria	 en	 el
proceso	 de	 la	 diagnosis	 clínica.[15.20]	 Como	 suponían,	 observaron	 que
«demasiada	 información»	 —algo	 difícil	 de	 definir,	 como	 ellos	 mismos
admitieron—	 contaminaba	 con	 frecuencia	 la	 valoración.	 Titularon	 su	 estudio
«¿Sabemos	a	veces	demasiadas	cosas?»,	y	con	cierta	malicia	ofrecieron	una	lista
de	otros	posibles	títulos,	como,	por	ejemplo,	«Nunca	tantos	han	hecho	tan	poco»,
«¿Conseguimos	más,	pero	prediciéndolo	menos?»	y	«El	exceso	de	información
es	 peligroso».	 Otros	 quisieron	 medir	 las	 consecuencias	 de	 una	 sobrecarga	 de
información	en	la	presión	arterial,	el	ritmo	cardiaco	y	la	frecuencia	respiratoria.

Otro	estudioso	del	tema,	Siegfried	Streufert,	indicó	en	una	serie	de	artículos
publicados	en	la	década	de	los	sesenta	que	la	relación	existente	entre	sobrecarga
de	 información	 y	 manejo	 de	 información	 podía	 describirse	 invariablemente
como	 una	 «U	 invertida»:	 al	 principio,	 más	 información	 resulta	 útil,	 luego
comienza	a	 resultar	menos	útil	 y,	 al	 final,	 acaba	 siendo	perjudicial.	En	uno	de
sus	 estudios	 recurrió	 a	 la	 colaboración	 de	 ciento	 ochenta	 y	 cinco	 estudiantes
universitarios	(todos	varones),	que	debían	ponerse	en	la	piel	de	un	comandante
tomando	decisiones	en	un	juego	táctico.	Les	pidió	lo	siguiente:

La	 información	 que	 estáis	 recibiendo	 ha	 sido	 preparada	 para	 vosotros	 de	 la
misma	manera	que	habría	sido	preparada	para	un	comandante	real	por	un	grupo	de
oficiales	de	inteligencia	[…]	Debéis	indicar	a	estos	oficiales	de	inteligencia	si	han
de	aumentar	o	reducir	la	información	que	os	proporcionan	[…]	Por	favor,	marcad
vuestra	preferencia:

Preferiría:

Recibir	mucha	más	información.

Recibir	un	poco	más	de	información.

Recibir	más	o	menos	la	misma	cantidad	de	información.

Recibir	un	poco	menos	de	información.

Recibir	mucha	menos	información.[15.21]



Eligieran	lo	que	eligieran,	sus	preferencias	iban	a	ser	ignoradas.	El	autor	del
experimento,	 no	 los	 sujetos,	 era	 quien	 predeterminaba	 la	 cantidad	 de
información.	Los	datos	obtenidos	llevaron	a	Streufert	a	la	conclusión	de	que	una
carga	de	información	«superóptima»	daba	lugar	a	un	funcionamiento	deficiente,
«aunque	 cabe	 señalar	 que	 incluso	 a	 una	 carga	 de	 información	 rotundamente
superóptima	 (por	 ejemplo,	 veinticinco	 mensajes	 cada	 período	 de	 treinta
minutos),	los	sujetos	siguen	solicitando	niveles	superiores	de	información».	Más
tarde,	 utilizaría	 una	metodología	 similar	 para	 analizar	 las	 consecuencias	 de	 la
ingesta	excesiva	de	café.

En	 la	década	de	 los	ochenta,	 los	 investigadores	hablaban	con	seguridad	del
«paradigma	 de	 la	 carga	 de	 información».[15.22]	 Se	 trataba	 de	 un	 paradigma
basado	 en	 un	 tópico:	 que	 la	 gente	 solo	 puede	 «absorber»	 o	 «procesar»	 una
cantidad	limitada	de	información.	Diversos	investigadores	consideraban	que	los
excesos	 no	 solo	 causaban	 confusión	 y	 frustración,	 sino	 también	 una	 visión
borrosa	 y	 falsedad.	 Los	 propios	 experimentos	 tenían	 que	 procesar	 numerosas
opciones	 de	 información:	mediciones	 de	 la	 capacidad	de	memoria,	 ideas	 de	 la
capacidad	del	canal	basadas	en	Shannon	y	variaciones	de	un	factor,	a	saber,	 la
relación	 señal-ruido.	 Una	 manera	 habitual,	 aunque	 dudosa,	 de	 enfocar	 las
investigaciones	era	la	introspección	directa.	En	1998,	un	pequeño	proyecto	tomó
como	«muestra»	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 posgrado	 de	Biblioteconomía	 y
Ciencias	de	 la	 Información	de	 la	Universidad	de	Illinois;	cuando	respondieron,
todos	 coincidieron	 en	 decir	 que	 padecían	 de	 sobrecarga	 informativa,	 debido	 a
«los	 e-mails,	 las	 reuniones,	 las	 listas	 de	 correo	 electrónico	 y	 los	montones	 de
documentos	 acumulados	 en	 las	 bandejas	 de	 entrada».[15.23]	 La	 mayoría
consideraba	 que	 el	 exceso	 de	 información	 tenía	 repercusiones	 negativas	 en	 su
tiempo	de	ocio	y	en	su	trabajo.	Algunos	hablaron	de	fuertes	dolores	de	cabeza.
Una	primera	conclusión	no	definitiva:	la	sobrecarga	de	información	es	un	hecho
real;	 también	 es	 una	 «frase	 en	 clave»	 y	 un	 mito.	 Las	 investigaciones	 deben
seguir.

Tener	que	pensar	en	la	información	como	una	carga	resulta	bastante	confuso,
dice	Charles	Bennett.	«Pagamos	para	 recibir	 los	periódicos,	no	para	que	se	 los
lleven.»[15.24]	 Pero	 la	 termodinámica	 de	 la	 computación	 demuestra	 que	 el
periódico	 de	 ayer	 ocupa	 un	 espacio	 que	 el	 demonio	 de	Maxwell	 necesita	 para
trabajar	 hoy,	 y	 la	 experiencia	moderna	 nos	 enseña	 lo	 mismo.	 «Olvidar»	 solía



verse	 como	 una	 incapacidad,	 una	 merma,	 una	 señal	 de	 senilidad.	 Ahora
presupone	un	esfuerzo.	Puede	llegar	a	ser	tan	importante	como	recordar.

Antes	 los	 hechos	 se	 valoraban;	 ahora	 carecen	 de	 valor.	 Antes,	 la	 gente
consultaba	 inmediatamente	 las	 páginas	 del	 Whitaker’s	 Almanack,	 publicado
todos	los	años	en	Gran	Bretaña,	o	del	World	Almanac,	publicado	en	los	Estados
Unidos,	para	buscar	 los	nombres	y	 las	fechas	de	reyes	y	presidentes,	 las	 tablas
con	los	días	de	fiesta	y	las	mareas	altas,	la	superficie	y	la	población	de	lugares
lejanos,	o	 los	buques	y	 los	oficiales	al	mando	de	 la	Marina.	A	 falta	de	uno	de
estos	 almanaques,	 o	 si	 se	 quería	 averiguar	 alguna	 otra	 cosa	 más	 difícil,	 es
probable	que	se	recurriera	a	uno	de	los	hombres	o	mujeres	con	experiencia	que
atendían	 en	 las	 bibliotecas	 públicas.	 Cuando	 George	 Bernard	 Shaw	 necesitó
saber	la	localización	del	crematorio	más	próximo	—su	esposa	estaba	agonizando
—,	fue	a	consultar	el	almanaque	y	se	llevó	un	disgusto.	«Acabo	de	encontrar	una
sorprendente	 omisión	 en	 el	Whitaker»,	 escribió	 al	 editor.	 «Como	 la	 razón	 de
consultar	 su	 valioso	 almanaque	 es	 encontrar	 en	 él	 la	 información	 deseada,
permítame	 sugerirle	 que	 sería	muy	 de	 agradecer	 que	 añadieran	 la	 lista	 de	 los
cincuenta	 y	 ocho	 crematorios	 actualmente	 en	 funcionamiento	 en	 el	 país,	 junto
con	las	instrucciones	de	todo	lo	que	hay	que	hacer.»[15.25]	Su	carta	tiene	un	tono
irónico	 muy	 incisivo.	 No	 cita	 a	 su	 esposa	 —solo	 un	 «caso	 de	 grave
enfermedad»—,	y	se	define	a	sí	mismo	como	un	hombre	«afligido	en	busca	de
información».	 Shaw	 tenía	 una	 dirección	 telegráfica	 y	 un	 teléfono,	 pero
presuponía	que	lo	correcto	era	exponer	los	hechos	por	escrito.

Para	muchos,	 el	 teléfono	 ya	 había	 comenzado	 a	 extender	 el	 alcance	 de	 la
curiosidad.	Los	hombres	y	mujeres	del	siglo	XX	se	dieron	cuenta	de	que	podían
conocer	al	momento	los	resultados	de	los	acontecimientos	deportivos	a	 los	que
no	habían	asistido;	a	 tantos	 se	 les	ocurrió	 la	 idea	de	 telefonear	a	un	periódico,
que	en	1929	The	New	York	Times	se	vio	obligado	a	publicar	un	aviso	en	primera
página	rogando	a	sus	lectores	que	dejaran	de	hacerlo:	«No	soliciten	por	teléfono
los	 resultados	 de	 las	 finales	 de	 la	 Liga	 de	 Béisbol».[15.26]	 Actualmente,	 la
información	en	«tiempo	real»	está	considerada	un	derecho	de	nacimiento.

¿Qué	se	hace	cuando	por	fin	se	tiene	todo?	Daniel	Dennett	imaginaba	—en
1990,	 justo	 antes	 de	 que	 Internet	 hiciera	 posible	 este	 sueño—	 que	 las	 redes



electrónicas	 podían	 acabar	 con	 la	 economía	 que	 se	 desarrolla	 alrededor	 de	 la
edición	de	obras	poéticas.	En	vez	de	publicar	en	papel	libritos	de	pocas	páginas,
elegantes	objetos	especializados	destinados	a	un	mercado	elitista,	¿qué	ocurriría
si	 los	 poetas	 pudieran	 publicar	 online,	 llegando	 inmediatamente	 no	 a	 cientos,
sino	a	millones	de	lectores,	y	no	a	un	precio	de	decenas	de	euros,	sino	tan	solo
de	unos	cuantos	céntimos?	Ese	mismo	año	sir	Charles	Chadwyck-Healey,	editor,
concibió	 la	 Base	 de	 datos	 de	 Textos	 Completos	 de	 Poesía	 Inglesa	 mientras
deambulaba	un	día	por	la	Biblioteca	Británica,	y	cuatro	años	más	tarde	la	había
convertido	en	 realidad.	No	se	 trataba	de	poesía	contemporánea	o	 futura;	era	 la
poesía	del	pasado,	y,	en	un	primer	momento,	no	la	publicó	online,	sino	en	cuatro
compact	discs:	un	total	de	ciento	sesenta	y	cinco	mil	poemas	de	mil	doscientos
cincuenta	autores	que	abarcaban	trece	siglos,	a	un	precio	de	cincuenta	y	un	mil
dólares	estadounidenses.	Los	lectores	y	la	crítica	tuvieron	que	pensar	qué	iban	a
hacer	con	aquella	publicación.	Desde	luego,	no	leerla	como	suele	leerse	un	libro.
Tal	 vez	 leer	 en	 ella.	 Consultarla,	 en	 busca	 de	 una	 palabra	 o	 un	 epígrafe	 o	 un
fragmento	recordado	a	medias.

Anthony	Lane,	mientras	 revisaba	 la	 base	 de	 datos	 para	 la	 revista	The	New
Yorker,	 vio	 cómo	 su	 estado	 de	 ánimo	 iba	 pasando	 de	 la	 alegría	 a	 la
desesperación,	y	viceversa.	«Bajas	 la	cabeza	y	 te	concentras,	como	un	pianista
que	extiende	sus	dedos	sobre	las	teclas	de	su	piano,	dispuesto	a	interpretar	una
pieza,	sabiendo	lo	que	te	espera,	y	pensando,	“¡Ah,	la	incalculable	riqueza	de	la
literatura	inglesa!	¿Qué	joyas	ocultas	desenterraré	de	las	profundas	minas	de	la
creación	 humana?”»[15.27]	 Luego	 vienen	 los	 versos	 macarrónicos,	 las
paparruchadas,	 las	 pomposas	 grandilocuencias	 y	 la	 mediocridad.	 Una	 masa
claramente	desordenada	comienza	a	agotarnos.	No	es	que	Lane	parezca	sentirse
agotado.	«¡Qué	rollo,	vaya	montón	de	basura!»,	exclama,	y	se	regocija	en	ello.
«Nunca	 me	 he	 encontrado	 ante	 un	 homenaje	 tan	 espléndido	 al	 poder	 de	 la
incompetencia	 humana,	 y,	 de	 paso,	 a	 las	 bendiciones	 del	 olvido	 humano».
Dónde	si	no	habría	podido	encontrar	a	un	autor	de	todos	olvidado	como	Thomas
Freeman	(no	en	Wikipedia)	y	el	siguiente	delicioso	pareado	en	el	que	este	poeta
se	comenta	a	sí	mismo:

Huy,	huy,	creo	escuchar	a	mi	lector	gritar,
Esto	son	coplas	de	ciego:	yo	lo	voy	a	confesar.



Los	CD-ROM	ya	son	obsoletos.	Toda	la	poesía	inglesa	está	actualmente	en
la	 red,	o	 si	 no	 toda,	prácticamente	 toda,	y	 la	que	no	 lo	 está	 actualmente,	poco
tardará.

El	pasado	se	repliega	como	un	acordeón	en	el	presente.	Los	distintos	medios
de	comunicación	tienen	distintos	horizontes	de	sucesos	—para	la	palabra	escrita,
tres	 mil	 años;	 para	 un	 sonido	 grabado,	 un	 siglo	 y	 medio—,	 y	 en	 su	 arco	 de
tiempo	 lo	 antiguo	 resulta	 tan	 accesible	 como	 lo	 nuevo.	 Los	 periódicos
amarillentos	vuelven	a	cobrar	vida.	En	secciones	denominadas	Hace	50	años	o
Cien	años	atrás,	 las	publicaciones	más	veteranas	 reciclan	sus	archivos:	 recetas
de	 cocina,	 técnicas	 de	 los	 juegos	 de	 naipes,	 ciencias,	 ecos	 de	 sociedad,	 un
material	 cuya	 versión	 impresa	 había	 dejado	 de	 circular,	 y	 que	 ahora	 vuelve	 a
estar	a	nuestro	alcance.	Las	compañías	discográficas	rebuscan	en	sus	altillos	para
lanzar,	o	volver	a	lanzar,	todo	tipo	de	piezas	musicales,	de	rarezas,	de	canciones
de	Cara	 B	 y	 de	 grabaciones	 pirata.	 Durante	 un	 tiempo,	 los	 coleccionistas,	 los
especialistas	y	los	aficionados	 tuvieron	sus	libros	y	sus	discos.	Había	una	línea
divisoria	entre	lo	que	tenían	en	posesión	y	lo	que	no.	Para	algunos,	la	música	que
poseían	(o	los	libros,	o	los	vídeos)	se	convertía	en	parte	de	lo	que	ellos	mismos
eran.	Esa	línea	divisoria	se	va	difuminando	en	la	actualidad.	La	mayoría	de	las
obras	 de	 Sófocles	 se	 han	 perdido,	 pero	 las	 que	 han	 llegado	 a	 nuestras	manos
están	a	nuestra	disposición:	basta	apretar	una	tecla.	Beethoven	desconocía	buena
parte	de	las	composiciones	de	Bach;	nosotros	tenemos	a	nuestro	alcance	toda	su
música:	partitas,	cantatas	y	hasta	fragmentos	de	sus	obras	convertidos	en	tonos
de	 llamada.	 Accedemos	 a	 ella	 al	 momento,	 o	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Es	 un
síntoma	 de	 omnisciencia.	 Es	 lo	 que	 el	 crítico	 Alex	 Ross	 denomina	 la	 Lista
Discográfica	Infinita,	y	él	sabe	ver	sus	pros	y	sus	contras:	«ansiedad	en	vez	de
plenitud,	 un	 ciclo	 adictivo	 de	 deseo	 y	 desgana.	 En	 cuanto	 comienza	 una
experiencia	te	asalta	la	idea	de	qué	otra	cosa	hay	allí	esperándote».	La	embarras
des	richesses.	Un	recordatorio	más	de	que	la	información	no	es	conocimiento,	y
el	conocimiento	no	es	sabiduría.

Hay	estrategias	para	enfrentarse	a	todo	ello.	Aunque	son	muchas,	en	esencia
se	resumen	en	dos:	filtrar	y	buscar.	El	atormentado	consumidor	de	información
recurre	a	 los	filtros	para	separar	el	 trigo	de	 la	paja;	 los	filtros	 incluyen	blogs	y



agregadores	 (la	 selección	plantea	cuestiones	 relacionadas	con	 la	 fiabilidad	y	el
criterio).	 La	 necesidad	 de	 filtros	 invade	 el	 terreno	 de	 cualquier	 experimento
mental	 sobre	 las	 maravillas	 de	 una	 información	 abundante.	 Cuando	 Dennett
imaginó	su	red	de	poesías,	vio	el	problema:	«La	evidente	contrahipótesis	viene
suscitada	por	 la	memética	de	 la	población»,	decía.	«Si	 se	creara	una	 red	como
esa,	ningún	amante	de	la	poesía	estaría	dispuesto	a	adentrarse	en	miles	y	miles
de	 archivos	 electrónicos	 repletos	 de	 coplas	 de	 ciego,	 en	 busca	 de	 buenos
poemas.»[15.28]	 Serían	 necesarios	 los	 filtros	 (editores	 y	 críticos).	 «Prosperan
debido	 a	 la	 escasez	 de	 recursos	 y	 la	 capacidad	 limitada	 de	 la	 mente,
independientemente	 de	 los	medios	 de	 transmisión	 que	 haya	 entre	 las	mentes».
Cuando	la	información	es	poca,	la	atención	debe	ser	mucha.

Por	 la	 misma	 razón,	 los	 mecanismos	 de	 búsqueda	 —los	 motores	 del
ciberespacio—	encuentran	agujas	en	pajares.	Por	ahora	hemos	aprendido	que	no
basta	que	la	información	exista.	Originalmente,	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVI,	un
«archivo»	era	un	hilo	en	el	que	podían	ensartarse	documentos,	recibos,	notas	y
cartas	 para	 su	 conservación	 y	 su	 consulta.	 Luego	 llegaron	 las	 carpetas,	 los
compartimentos	y	 los	ficheros;	más	 tarde	 los	homónimos	electrónicos	de	 todos
ellos,	 y	 la	 inevitable	 ironía.	 Según	 las	 estadísticas,	 es	 muy	 probable	 que	 una
información,	una	vez	«archivada»,	no	vuelva	a	ser	escrutada	por	el	ojo	humano.
Ya	 en	 1847	Augustus	De	Morgan,	 amigo	 de	Babbage,	 era	 consciente	 de	 ello.
Decía	que,	para	un	libro	cualquiera,	una	biblioteca	no	era	más	que	un	almacén	de
papel	de	desecho.	«Pensemos,	por	ejemplo,	en	la	biblioteca	del	Museo	Británico,
con	lo	valiosa,	útil	y	accesible	que	es:	¿qué	probabilidades	tiene	un	libro,	por	el
mero	 hecho	 de	 estar	 allí,	 de	 que	 se	 sepa	 que	 se	 encuentra	 allí?	 Si	 alguien	 lo
busca,	pedirá	por	él;	pero	para	que	alguien	lo	busque,	debe	tener	conocimiento
de	su	existencia.	Nadie	puede	recorrerse	toda	la	biblioteca	para	explorarla.»[15.29]

Demasiada	 información,	 y	 buena	 parte	 de	 ella	 perdida.	 Un	 sitio	 web	 sin
referenciar	 se	 encuentra	 en	 el	 mismo	 limbo	 que	 el	 libro	 de	 una	 biblioteca
colocado	en	una	estantería	equivocada.	Por	esta	 razón,	 las	poderosas	empresas
comerciales	de	la	economía	de	la	 información	deben	su	éxito	a	los	filtros	y	las
búsquedas	que	 las	 sustentan.	 Incluso	Wikipedia	 es	una	 combinación	de	 ambos
elementos:	una	búsqueda	eficaz,	realizada	principalmente	por	Google,	y	un	gran
filtro	 de	 la	 colaboración,	 con	 el	 objetivo	 de	 compilar	 y	 mostrar	 los	 hechos
verdaderos	y	localizar	y	descartar	los	falsos.	Búsqueda	y	filtro	son	los	recursos



que	separan	este	mundo	de	la	Biblioteca	de	Babel.
En	sus	encarnaciones	informáticas	estas	estrategias	parecen	nuevas.	Pero	no

lo	 son.	 De	 hecho,	 una	 parte	 considerable	 de	 la	 maquinaria	 de	 los	 medios	 de
comunicación	impresos	—que	ahora	se	dan	por	descontados,	invisibles	como	el
viejo	 fondo	 de	 escritorio—	 evolucionó	 en	 respuesta	 directa	 a	 la	 sensación	 de
saciedad	 informativa.	 Son	 mecanismos	 de	 selección	 y	 clasificación:	 índices
alfabéticos,	críticas	 literarias,	estructuras	por	secciones	y	ficheros	como	en	una
biblioteca,	 enciclopedias,	 antologías	 y	 recopilaciones,	 libros	 de	 citas	 y
diccionarios	 geográficos.	 Cuando	 Robert	 Burton	 se	 explayaba	 hablando	 de
«noticias	 nuevas	 todos	 los	 días»,	 de	 «nuevas	 paradojas,	 opiniones,	 cismas,
herejías,	controversias	filosóficas,	religión,	etcétera»,	intentaba	justificar	el	gran
proyecto	de	su	vida,	Anatomía	de	la	melancolía,	un	confuso	compendio	de	todo
el	saber	conocido.	Cuatro	siglos	antes,	Vincent	de	Beauvais,	fraile	de	la	orden	de
los	dominicos,	intentó	ofrecer	su	propia	versión	de	todo	el	saber,	creando	una	de
las	primeras	 enciclopedias	medievales,	Speculum	Maius,	 «Espejo	Mayor»:	una
colección	de	manuscritos	organizados	en	ochenta	 libros,	con	un	 total	de	nueve
mil	ochocientos	ochenta	y	cinco	capítulos.	Justificaba	así	su	obra:	«La	infinidad
de	 libros,	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 las	 limitaciones	 de	 la	 memoria	 impiden	 que
nuestra	mente	pueda	retener	de	la	misma	manera	todo	lo	que	se	ha	escrito».[15.30]

Ann	Blair,	profesora	de	la	Universidad	de	Harvard,	especialista	en	historia	de	la
Europa	de	comienzos	de	la	Edad	Moderna,	lo	dice	claramente:	«la	percepción	de
una	 sobreabundancia	 de	 libros	 impulsó	 la	 producción	 de	muchos	más	 libros».
[15.31]	A	 su	manera,	 también	 algunas	 ciencias	 naturales,	 como,	 por	 ejemplo,	 la
botánica,	aparecieron	en	respuesta	a	una	sobrecarga	de	información.	En	el	siglo
XVI,	 la	explosión	de	especies	 reconocidas	 (y	de	nombres)	hizo	 imprescindible
nuevas	 rutinas	 de	 descripciones	 estandarizadas.	 Aparecieron	 enciclopedias
botánicas,	con	sus	glosarios	y	sus	índices.	Brian	Ogilvie	considera	que	la	historia
de	 los	 botánicos	 renacentistas	 estuvo	 «impulsada	 y	 condicionada	 por	 la
necesidad	 de	 controlar	 el	 exceso	 de	 información	 que	 ellos	 mismos	 habían
producido	 inconscientemente».[15.32]	 Crearon	 un	 «confusio	 rerum»,	 dice,
«acompañado	 de	 un	 confusio	 verborum».	Una	masa	 confusa	 de	 cosas	 nuevas;
una	confusión	de	términos.	La	historia	natural	nació	para	canalizar	información.

Cuando	las	nuevas	tecnologías	de	la	información	alteran	el	paisaje	existente,
provocan	un	caos:	aparecen	nuevos	canales	y	diques	para	reconducir	la	corriente



que	 irriga	 y	 transporta.	 El	 equilibrio	 entre	 creadores	 y	 consumidores	 se	 ve
afectado:	 autores	 y	 lectores,	 oradores	 y	 oyentes.	 Las	 fuerzas	 de	 mercado	 se
confunden;	la	información	puede	parecer	muy	insignificante	y	muy	valiosa	a	la
vez.	Los	viejos	 sistemas	de	organización	del	 conocimiento	dejan	de	 funcionar.
¿Quién	se	encargará	de	buscar?	¿Quién	se	encargará	de	filtrar?	El	caos	da	paso	a
una	mezcla	de	esperanza	y	 temor.	En	 los	primeros	 tiempos	de	 la	 radio,	Bertolt
Brecht,	esperanzado,	temeroso	y	bastante	obsesionado,	expresó	esa	sensación	de
manera	aforística:	«Un	hombre	que	tenga	algo	que	contar	y	no	encuentre	a	nadie
dispuesto	a	escucharlo,	mal	lo	tiene.	Pero	peor	lo	tienen	los	que	están	dispuestos
a	escuchar	y	no	encuentran	a	nadie	que	tenga	algo	que	decirles».[15.33]	El	cálculo
siempre	varía.	Preguntemos	a	blogueros	y	tweeters:	¿qué	es	peor,	muchas	bocas
o	muchos	oídos?



L

EPÍLOGO
(El	regreso	del	significado)

Era	inevitable	que	el	significado	volviera	a	imponerse.[E.1]

JEAN-PIERRE	DUPUY	(2000)

a	 fatiga,	 la	 sobrecarga	 y	 la	 tensión	 provocadas	 por	 la	 información	 han
sido	 analizadas	 en	 los	 capítulos	 anteriores.	 A	 Marshall	 McLuhan
debemos	la	siguiente	observación	efectuada	en	1962:

En	la	actualidad	nos	hemos	adentrado	tanto	en	la	era	de	la	electricidad	como
los	 ingleses	 de	 la	 época	 isabelina	 en	 la	 era	 de	 la	 tipografía	 y	 la	 mecánica.	 Y
estamos	experimentando	las	mismas	confusiones	e	indecisiones	que	ellos	sintieron
cuando	 vivían	 simultáneamente	 en	 dos	 formas	 contrapuestas	 de	 sociedad	 y
experiencia.[E.2]

Pero	por	mucho	que	parezca	lo	mismo,	esta	vez	la	cosa	es	distinta.	Ahora	ya
han	pasado	cincuenta	años,	y	podemos	empezar	a	ver	cuán	grande	es	la	escala	y
cuán	fuertes	son	los	efectos	de	la	conexión.

Una	vez	más,	 como	en	 los	 primeros	 tiempos	del	 telégrafo,	 hablamos	de	 la
eliminación	de	espacio	y	tiempo.	Para	McLuhan,	esto	era	un	requisito	ineludible
de	la	creación	de	la	consciencia	global,	del	conocimiento	global.	«Actualmente»,
escribía,	«hemos	extendido	nuestros	sistemas	nerviosos	centrales	hasta	alcanzar
una	 envergadura	 global,	 eliminando,	 en	 lo	 concerniente	 a	 nuestro	 planeta,
espacio	 y	 tiempo.	 Con	 extrema	 rapidez	 nos	 acercamos	 a	 la	 fase	 final	 de	 la
extensión	del	hombre,	la	simulación	tecnológica	de	la	consciencia,	en	la	que	el
proceso	creativo	de	 la	adquisición	de	conocimientos	será	extendido	colectiva	y
corporativamente	 a	 toda	 la	 sociedad	 humana».[E.3]	 Walt	 Whitman	 lo	 había



expresado	mejor	un	siglo	antes:

¿Qué	murmullos	son	estos,	oh,	países,	que	se	os	adelantan,	que	circulan	debajo
de	los	mares?

¿Se	unen	íntimamente	todas	las	naciones?	¿No	va	a	haber	sino	un	corazón	para
el	mundo?[E.4]

El	 cableado	 del	mundo,	 al	 que	 seguiría	 la	 difusión	 de	 las	 comunicaciones
inalámbricas,	 dio	 lugar	 a	 especulaciones	 románticas	 sobre	 el	 nacimiento	de	un
nuevo	organismo	global.	Ya	en	el	siglo	XIX,	místicos	y	teólogos	comenzaron	a
hablar	de	una	mente	compartida,	de	una	conciencia	colectiva,	creada	gracias	a	la
colaboración	de	millones	de	individuos	en	comunicación	unos	con	otros.[E.5]

Algunos	 fueron	 muy	 lejos,	 llegando	 a	 considerar	 esta	 nueva	 criatura	 un
producto	natural	de	la	evolución	continuada	(una	manera	del	hombre	de	cumplir
con	 su	 destino	 especial,	 después	 de	 que	 su	 ego	 hubiera	 quedado	herido	 por	 el
darwinismo).	 «Resulta	 absolutamente	 necesario»,	 escribía	 en	 1928	 el	 filósofo
francés	Édouard	Le	Roy,	«situar	[al	hombre]	por	encima	del	plano	inferior	de	la
naturaleza,	en	una	posición	que	le	permita	dominarla».	¿Cómo?	Pues	creando	la
«noosfera»,	 la	 esfera	 de	 la	 mente,	 una	 «mutación»	 crucial	 en	 la	 historia	 del
evolucionismo.[E.6]	 Su	 amigo,	 el	 filósofo	 Pierre	 Teilhard	 de	 Chardin,	 padre
jesuita,	hizo	todavía	más	por	difundir	la	idea	de	noosfera,	que	él	denominaba	una
«nueva	piel»	de	la	tierra:

Si	 de	 verdad	 las	 palabras	 tienen	 un	 sentido,	 lo	 que	 está	 naciendo	 con	 sus
extremidades,	 con	 su	 sistema	 nervioso,	 con	 sus	 centros	 de	 percepción	 y	 con	 su
memoria,	¿no	es	como	un	gran	cuerpo,	es	decir,	el	cuerpo	mismo	del	gran	Algo
que	 debía	 llegar	 con	 el	 objeto	 de	 colmar	 las	 aspiraciones	 suscitadas	 por	 la
conciencia	en	el	ser	reflexivo,	conciencia	adquirida	recientemente	de	ser	solidario
y	responsable	de	un	Todo	en	evolución?[E.7]

Incluso	en	francés	esta	observación	resultaba	sorprendente	y	profunda,	pero
las	almas	menos	místicas	la	consideraron	pura	palabrería	(«absurda,	adornada	de
una	serie	de	 tediosos	conceptos	metafísicos»,	comentó	Peter	Medawar);[E.8]	sin
embargo,	muchos	estaban	experimentando	la	misma	idea,	sobre	todo	los	autores
de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción.[E.9]	 Cincuenta	 años	 después,	 también	 sería	 del



agrado	de	los	pioneros	del	mundo	de	Internet.
H.	G.	Wells	es	famoso	por	sus	novelas	de	ciencia	ficción,	pero	al	final	de	su

vida,	en	1938,	publicó	una	colección	de	ensayos	de	crítica	social	bajo	el	título	de
World	Brain.	No	había	nada	de	fantasioso	en	lo	que	pretendía	promocionar:	un
sistema	educativo	mejorado	para	todo	el	«conjunto»	de	la	humanidad.	Abajo	con
ese	 batiburrillo	 de	 reinos	 taifas:	 «nuestra	 múltiples	 instituciones	 de	 poder
descoordinadas,	 nuestra	 ineficaz	 mezcla	 de	 universidades,	 centros	 de
investigación	y	literaturas	especializadas».[E.10]	Arriba	con	«una	opinión	pública
redimensionada	 y	 más	 poderosa».	 Ese	 «cerebro	 mundial»	 del	 que	 nos	 habla
debía	 gobernar	 el	 planeta.	 «No	 queremos	 dictadores,	 no	 queremos	 grupos
oligarcas	 ni	 sociedades	 clasistas,	 queremos	 una	 inteligencia	 mundial
generalizada	 perfectamente	 consciente	 de	 sí	 misma».	 Wells	 pensaba	 que	 una
nueva	 tecnología	 estaba	 preparada	 para	 revolucionar	 la	 producción	 y	 la
distribución	de	información:	el	microfilm.	Por	menos	de	un	penique	por	página,
podían	efectuarse	diminutas	 imágenes	de	material	 impreso,	y	 los	bibliotecarios
de	Europa	y	los	Estados	Unidos	se	reunieron	para	discutir	sobre	la	viabilidad	de
este	 proyecto	 durante	 el	 Congreso	 Mundial	 de	 Documentación	 Universal
celebrado	en	París	en	1937.	Ante	 todo,	se	dieron	cuenta	de	que	sería	necesario
disponer	de	nuevos	sistemas	de	clasificación	de	la	literatura.	El	Museo	Británico
puso	 en	 marcha	 un	 plan	 para	 la	 microfilmación	 de	 cuatro	 mil	 de	 sus	 libros,
seleccionados	 entre	 los	 de	mayor	 antigüedad.	Wells	 hizo	 el	 siguiente	 augurio:
«Donde	ahora	solo	hay	uno,	en	unas	cuantas	décadas	habrá	miles	de	individuos
encargados	de	ordenar	y	catalogar	nuestros	conocimientos».[E.11]	Reconocía	que
con	sus	palabras	pretendía	provocar	y	alimentar	controversias.	En	representación
de	 Inglaterra,	participó	en	el	congreso	de	París,	donde	predijo	una	«especie	de
cerebro	para	la	humanidad,	una	corteza	cerebral	que	constituirá	la	memoria	y	la
percepción	de	 la	 realidad	 existente	 para	 toda	 la	 especie	 humana».[E.12]	 Pero	 lo
que	imaginaba,	además	de	utópico,	era	algo	mundano:	una	enciclopedia.	Debía
ser	 la	 heredera	 de	 las	 grandes	 enciclopedias	 nacionales	 —la	 enciclopedia
francesa	 de	 Diderot,	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 la	 Konversations-Lexikon
alemana	(aunque	no	citó	la	de	China,	los	Cuatro	grandes	libros	de	los	Song)—
que	habían	estabilizado	y	equipado	a	«la	inteligencia	general».

Wells	decía	que	esta	nueva	enciclopedia	universal	iba	a	trascender	la	forma
estática	del	libro,	impreso	en	volúmenes.	Bajo	la	batuta	de	un	equipo	de	sabios



(«un	 grupo	 de	 hombres	 muy	 importantes	 y	 distinguidos	 del	 nuevo	 mundo»),
estaría	 sometida	 a	 constantes	 cambios,	 «una	 especie	 de	 centro	 mental	 de
recopilación,	almacenamiento	y	distribución	de	datos,	un	depósito	en	el	que	se
reciben,	 se	 clasifican,	 se	 resumen,	 se	 organizan,	 se	 aclaran	 y	 se	 comparan
conocimientos	 e	 ideas».	 ¿Quién	 sabe	 si	 Wells	 reconocería	 en	 Wikipedia	 su
visión?	No	había	espacio	para	una	confusión	de	ideas	contrapuestas.	El	«cerebro
mundial»	de	Wells	sería	autoritario,	pero	no	estaría	centralizado.

No	debe	ser	vulnerable,	como	lo	es	la	cabeza	o	el	corazón	humano.	Puede	ser
reproducido	íntegramente	con	absoluta	precisión	tanto	en	Perú	como	en	China,	en
Islandia,	en	África	Central	[…]	Puede	tener	simultáneamente	la	concentración	de
un	animal	vertebrado	y	la	vitalidad	dispersiva	de	una	ameba.

Por	esta	razón,	añadía,	«su	forma	debería	ser	la	de	una	red».
No	 es	 la	 cantidad	 de	 conocimientos	 lo	 que	 hace	 que	 un	 cerebro	 sea	 un

cerebro;	tampoco	la	distribución	de	conocimientos.	Lo	que	hace	que	un	cerebro
sea	 un	 cerebro	 es	 la	 interconexión.	 Cuando	Wells	 recurre	 a	 la	 palabra	 red	—
término	que,	por	cierto,	 le	encantaba—	esta	 tenía	para	él,	como	para	cualquier
individuo	 de	 la	 época,	 su	 significado	 físico	 original.	Wells	 visualizaba	 hilos	 o
cables	 entrelazados:	 «Una	 red	 de	 tallos	 maravillosamente	 trenzados	 y
entrecruzados	sin	apenas	hojas	y	flores»;	«una	intrincada	red	de	hilos	y	cables».
[E.13]	 Para	nosotros	 ese	 significado	 se	ha	perdido	prácticamente;	 una	 red	 es	un
objeto	abstracto	cuya	competencia	es	la	información.

El	 nacimiento	 de	 la	 teoría	 de	 la	 información	 supuso	 el	 cruel	 sacrificio	 del
significado,	 la	 mismísima	 cualidad	 que	 da	 un	 valor	 y	 unos	 objetivos	 a	 la
información.	 En	 su	 introducción	 a	 La	 teoría	 matemática	 de	 la	 comunicación,
Shannon	 fue	 claro	 y	 directo.	 Dijo	 simplemente	 que	 el	 significado	 era
«irrelevante	 para	 los	 problemas	 de	 ingeniería».	 Olvidémonos	 de	 la	 psicología
humana;	abandonemos	la	subjetividad.

Sabía	que	no	sería	fácil.	Resultaba	imposible	negar	que	los	mensajes	podían
tener	significado,	«esto	es,	hacen	referencia	a	algo,	o	están	correlacionados	con
este	algo,	según	un	sistema	con	unos	entes	físicos	o	conceptuales	determinados».
(Presumiblemente	 un	 «sistema	 con	 unos	 entes	 físicos	 o	 conceptuales



determinados»	 sería	 el	 mundo	 y	 su	 población,	 el	 reino,	 el	 poder	 y	 la	 gloria,
amén).	 Para	 algunos,	 estas	 palabras	 simplemente	 no	 decían	 nada.	Así	 lo	 dio	 a
entender,	por	ejemplo,	Heinz	von	Foerster	en	una	de	 las	primeras	conferencias
de	 cibernética,	 quejándose	 de	 que	 la	 teoría	 de	 la	 información	 solo	 hablaba	 de
«beep	beeps»	[señales	y	pitidos],	añadiendo	que	solo	cuando	el	cerebro	humano
empieza	 a	 comprender,	 «nace	 la	 información;	 [la	 información]	 no	 está	 en	 los
beeps».[E.14]	 Otros	 soñaban	 con	 extender	 la	 teoría	 de	 la	 información	 con	 un
análogo	 semántico.	 El	 significado,	 como	 siempre,	 seguía	 siendo	 difícil	 de
definir.	«Yo	sé	de	una	región	cerril»,	escribía	Borges	hablando	de	la	Biblioteca
de	Babel,	 «cuyos	 bibliotecarios	 repudian	 la	 supersticiosa	 y	 vana	 costumbre	 de
buscar	sentido	en	los	libros	y	la	equiparan	a	la	de	buscarlo	en	los	sueños	o	en	las
líneas	caóticas	de	la	mano».[E.15]

A	 los	 epistemólogos	 les	 interesaba	 el	 conocimiento,	 no	 los	 pitidos	 ni	 las
señales.	Ninguno	se	habría	molestado	en	crear	una	filosofía	de	puntos	y	rayas	o
de	bocanadas	de	humo	o	de	impulsos	eléctricos.	El	cometido	de	un	ser	humano
—o,	mejor	dicho,	de	un	«agente	cognitivo»—	es	captar	una	señal	y	convertirla
en	información.	«La	belleza	está	en	el	ojo	del	que	mira,	y	la	información	en	la
cabeza	del	que	la	recibe»,	dice	Fred	Dretske.[E.16]	En	cualquier	caso,	esta	es	una
observación	habitual	en	epistemología,	en	el	sentido	de	que	«damos	significado
a	los	estímulos,	los	cuales,	si	no	fuera	por	eso,	serían	totalmente	estériles	desde
el	 punto	 de	 vista	 informacional».	 Pero	 Dretske	 sostiene	 que	 diferenciar
información	de	significado	puede	hacer	libre	al	filósofo.	Los	ingenieros	no	solo
han	ofrecido	una	oportunidad;	también	han	planteado	un	reto:	comprender	cómo
puede	 evolucionar	 el	 significado;	 cómo	 la	 vida,	 que	 constantemente	maneja	 y
codifica	 información,	 avanza	 por	 el	 camino	 de	 la	 interpretación	 hasta	 llegar	 a
creer	y	a	saber.

Sin	embargo,	¿a	quién	podía	gustar	una	teoría	que	concede	a	los	enunciados
falsos	el	mismo	valor	que	da	a	los	verdaderos	(al	menos,	en	términos	de	cantidad
de	información)?	Era	algo	mecánico.	Era	algo	desapasionado.	Desde	una	visión
retrospectiva,	 un	 pesimista	 tal	 vez	 lo	 calificaría	 de	 presagio	 de	 los	 peores
aspectos	de	un	Internet	sin	alma.	«Cuanto	más	nos	“comunicamos”	de	la	manera
que	lo	hacemos,	más	contribuimos	a	crear	un	mundo	infernal»,	decía	el	filósofo
parisino,	y	también	especialista	en	historia	de	la	cibernética,	Jean-Pierre	Dupuy.



Digo	«infierno»	en	su	sentido	teológico,	esto	es,	un	lugar	carente	de	gracia:	lo
inmerecido,	 lo	 innecesario,	 lo	 sorprendente,	 lo	 imprevisto.	 Y	 aquí	 nos
encontramos	con	una	paradoja:	el	nuestro	es	un	mundo	del	que	pretendemos	tener
más	 y	 más	 información,	 pero	 que	 nos	 parece	 cada	 vez	 más	 y	 más	 carente	 de
significado.[E.17]

Ese	mundo	infernal,	carente	de	gracia,	¿ha	llegado	ya?	Un	mundo	de	hambre
y	 gula	 de	 información;	 de	 espejos	 convexos	 o	 cóncavos	 y	 textos	 espurios;	 de
blogs	 difamatorios,	 de	 intolerancia	 anónima,	 de	 mensajes	 banales.	 Chateos
constantes.	Lo	falso	que	va	alejando	lo	verdadero.

Ese	no	es	el	mundo	que	yo	veo.
Otrora	se	pensaba	que	una	lengua	perfecta	debía	tener	una	correspondencia

precisa	 entre	 las	 palabras	 y	 sus	 significados.	 No	 cabían	 ambigüedades,
indefiniciones	 ni	 confusiones.	 Nuestra	 Babel	 terrenal	 representa	 la	 decadencia
del	lenguaje	perdido	del	Edén:	una	catástrofe	y	un	castigo.	«Imagino»,	escribe	el
novelista	 Dexter	 Palmer,	 «que	 los	 artículos	 del	 diccionario	 que	 se	 encuentra
sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 de	 Dios	 deben	 tener	 correspondencias	 entre	 las
palabras	 y	 sus	 definiciones,	 de	 modo	 que	 cuando	 Dios	 envía	 órdenes	 a	 sus
ángeles,	 estas	 no	 presentan	 ambigüedades	 de	 ningún	 tipo.	 Cada	 frase	 que	 Él
pronuncia	o	escribe	tiene	que	ser	perfecta	y,	por	lo	tanto,	un	milagro».[E.18]	En	la
actualidad	 lo	 tenemos	 más	 claro.	 Con	 o	 sin	 Dios,	 no	 hay	 ninguna	 lengua
perfecta.

Leibniz	consideraba	que,	si	bien	el	lenguaje	natural	no	podía	ser	perfecto,	al
menos	 el	 cálculo	 sí	 podía	 serlo:	 un	 lenguaje	 de	 símbolos	 rigurosamente
asignados.	 «Todos	 los	 pensamientos	 humanos	 pueden	 resolverse	 íntegramente
en	 un	 número	 reducido	 de	 pensamientos	 considerados	 primitivos.»[E.19]	 En
efecto,	luego	estos	últimos	podían	ser	combinados	y	analizados	mecánicamente.
«Una	vez	hecho	esto,	quien	utilice	ese	 tipo	de	caracteres	o	nunca	cometerá	un
error	 o,	 como	mínimo,	 tendrá	 la	 posibilidad	 de	 reconocer	 inmediatamente	 sus
equivocaciones,	utilizando	 la	prueba	más	simple	que	existe».	Gödel	puso	 fin	a
este	sueño.

Al	 contrario,	 la	 idea	 de	 la	 perfección	 se	 contradice	 con	 la	 naturaleza	 del
lenguaje.	La	teoría	de	la	 información	nos	ha	ayudado	a	comprender	este	hecho



(o,	si	se	es	pesimista,	nos	ha	obligado	a	entenderlo).	Y	Palmer	añade	la	siguiente
observación:

Nos	vemos	obligados	a	entender	que	las	palabras	no	son	ideas	por	sí	mismas
sino	una	simple	retahíla	de	marcas	de	tinta;	comprobamos	que	los	sonidos	no	son
más	que	ondas.	En	una	época	moderna	como	 la	nuestra	en	 la	que	no	hay	Autor
alguno	que	nos	observe	desde	el	cielo,	el	lenguaje	no	es	cosa	de	certezas	rotundas,
sino	de	posibilidades	infinitas;	sin	la	reconfortante	ilusión	del	orden	con	sentido,
no	nos	queda	más	remedio	que	contemplar	cara	a	cara	el	desorden	sin	sentido;	sin
la	 sensación	 de	 que	 el	 significado	 puede	 ser	 cierto,	 nos	 vemos	 abrumados	 por
todas	las	cosas	que	pueden	significar	las	palabras.

Las	posibilidades	infinitas	no	son	mala	cosa,	 todo	lo	contrario.	El	desorden
sin	 sentido	 hay	 que	 desafiarlo,	 no	 temerlo.	 El	 lenguaje	 establece	 un	 mundo
ilimitado	de	objetos	y	de	sensaciones,	y	de	combinaciones	de	ambas	cosas,	en	un
espacio	finito.	El	mundo	cambia,	combinando	siempre	lo	estático	con	lo	efímero,
y	sabemos	perfectamente	que	el	lenguaje	cambia,	no	solo	de	una	edición	a	otra
del	Diccionario	Oxford	 de	 la	 Lengua	 Inglesa,	 sino	 también	 de	 un	momento	 a
otro,	 y	 de	 una	 persona	 a	 otra.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 propio	 lenguaje.	 Podemos
sentirnos	abrumados	o	envalentonados.

Hoy	día,	cada	vez	más,	los	distintos	diccionarios	están	—conservados—	en
la	red,	por	mucho	que	cambien;	podemos	acceder	a	ellos	y	buscar	en	ellos.	Del
mismo	modo,	el	conocimiento	humano	penetra	en	la	red,	en	la	nube.	Los	sitios
web,	 los	 blogs,	 los	 motores	 de	 búsqueda	 y	 las	 enciclopedias,	 los	 analistas	 de
leyendas	 urbanas	 y	 los	 que	 desacreditan	 a	 los	 analistas.	 Por	 todas	 partes,	 lo
verdadero	se	codea	con	 lo	 falso.	Ninguna	forma	de	comunicación	digital	se	ha
ganado	 tantos	 comentarios	 jocosos	 como	 el	 servicio	 llamado	 Twitter:	 la
banalidad	 empaquetada,	 que	 induce	 a	 la	 trivialidad	 cuando	 limita	 todos	 los
mensajes	 a	 ciento	 cuarenta	 caracteres.	 Haciendo	 gala	 de	 su	 gran	 ironía,	 el
dibujante	Garry	Trudeau	tuiteaba	haciéndose	pasar	por	un	reportero	imaginario
que	difícilmente	podía	dejar	de	consultar	los	mensajes	que	aparecían	en	Twitter
para	 reunir	 información.	 Pero	 luego,	 los	 mensajes	 tuiteados	 por	 los	 testigos
directos	 de	 los	 acontecimientos	 supusieron	 no	 solo	 información,	 sino	 también
alivio,	 en	 una	 situación	 de	 emergencia	 como	 la	 que	 representaron	 los	 ataques
terroristas	 perpetrados	 en	 Bombay	 en	 2008,	 y	 también	 fueron	 los	 tuiteros	 de
Teherán	los	que	en	2009	hicieron	visibles	al	mundo	las	protestas	de	los	iraníes.



El	 aforismo	 es	 una	 forma	 con	 una	 honrosa	 historia.	 Personalmente,	 apenas
tuiteo,	 pero	 incluso	 un	 medio	 tan	 curioso	 como	 Twitter,	 un	 servicio	 de
microblogging	sumamente	peculiar	y	limitado,	tiene	su	utilidad	y	su	magia.	En
2010,	Margaret	Atwood,	maestra	de	una	literatura	de	muchas	más	palabras,	dijo
haber	sido	«absorbida	por	la	Twitteresfera,	como	Alicia	por	la	conejera».

¿Se	 trata	 de	 enviar	 señales,	 como	 el	 telégrafo?	 ¿Se	 trata	 de	 poesía	 zen?	 ¿Se
trata	de	una	serie	de	chistes	garabateados	en	 la	pared	de	un	lavabo?	¿Se	trata	de
grabar	un	corazón	en	un	árbol	para	decir	que	Juan	ama	a	María?	Digamos	que	se
trata	 simplemente	 de	 comunicación,	 y	 comunicarse	 es	 algo	 que	 a	 los	 seres
humanos	les	encanta	hacer.[E.20]

Poco	 después,	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 fundada
con	el	objetivo	de	reunir	todos	los	libros	publicados,	decidió	conservar	también
todos	los	comentarios.	Posiblemente	indecorosos,	y	probablemente	redundantes,
pero	nunca	se	sabe.	Constituyen	una	forma	de	comunicación	humana.

Y	la	red	ha	aprendido	unas	cuantas	cosas	que	ningún	individuo	habría	podido
saber	nunca.

Identifica	 los	discos	compactos	con	grabaciones	musicales	comprobando	 la
extensión	de	cada	una	de	las	piezas	y	consultando	una	enorme	base	de	datos	que
se	ha	ido	formando	a	lo	largo	de	los	años	por	acumulación,	por	las	aportaciones
compartidas	 de	 millones	 de	 usuarios	 anónimos.	 En	 2007	 esta	 base	 de	 datos
reveló	una	cosa	de	la	que	no	se	habían	percatado	ni	los	críticos	más	distinguidos
ni	 el	 público	 mejor	 preparado:	 que	 más	 de	 un	 centenar	 de	 grabaciones	 de
interpretaciones	musicales	atribuidas	a	la	difunta	pianista	inglesa	Joyce	Hatto	—
obras	de	Chopin,	Beethoven,	Mozart	y	Liszt,	entre	otros	compositores—	eran	en
realidad	 interpretaciones	 de	 otros	 pianistas.	 El	 MIT	 creó	 un	 Centro	 de
Inteligencia	 Colectiva,	 dedicado	 a	 buscar	 «sabiduría	 de	 grupos»	 para
«controlarla».	Sigue	siendo	difícil	determinar	cuándo	y	cuánto	hay	que	confiar
en	la	sabiduría	de	las	masas,	 título	de	un	libro	de	James	Surowiecki	publicado
en	 2004,	 que	 no	 debe	 confundirse	 con	 la	 locura	 de	 las	masas	 de	 la	 que	 habla
Charles	Mackay	en	un	libro	de	crónicas	aparecido	en	1841,	y	en	el	que	este	autor
declaraba	 que	 las	 personas	 «enloquecen	 en	 grupo,	 como	 un	 rebaño,	 pero
recuperan	la	cordura	lentamente,	y	una	a	una».[E.21]	Las	masas	se	transforman	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 en	multitudes	 desaforadas,	 con	 unas	manifestaciones



que	 le	 son	 muy	 propias:	 obsesiones,	 ideas	 evanescentes,	 linchamientos,
flashmobs,	 cruzadas,	 histerias	 colectivas,	 mentalidad	 gregaria,
«aborregamiento»,	conformismo,	pensamiento	de	grupo;	todos	ellos	fenómenos
potencialmente	 magnificados	 por	 los	 efectos	 de	 la	 red,	 y	 estudiados	 bajo	 el
nombre	 de	 cascadas	 de	 información.	 El	 criterio	 colectivo	 ofrece	 una	 serie	 de
posibilidades	 sumamente	 atractivas;	 el	 autoengaño	 colectivo	 y	 la	 maldad
colectiva	ya	cuentan,	por	desgracia,	con	un	largo	historial	de	devastación.	Pero
el	conocimiento	que	circula	por	la	red	no	tiene	nada	que	ver	con	las	decisiones
de	grupo	basadas	en	la	imitación	de	otras	decisiones	y	en	la	repetición	mecánica.
Al	 parecer,	 se	 desarrolla	 mediante	 un	 proceso	 de	 acumulación;	 puede	 dar
muchísimo	 crédito	 a	 peculiaridades	 y	 excepciones;	 el	 reto	 consiste	 en
reconocerlo	y	acceder	a	él.	En	2008,	Google	creó	un	primer	sistema	de	alarma
que	 indicaba	 las	 posibilidades	 de	 que	 estallara	 una	 epidemia	 de	 gripe	 en	 una
zona	determinada,	basándose	solo	en	datos	 tan	aparentemente	nimios	como	las
búsquedas	 realizadas	 en	 la	 red	 de	 la	 palabra	 gripe;	 el	 sistema,	 por	 lo	 visto,
advirtió	de	una	serie	de	estallidos	de	esta	enfermedad	una	semana	antes	de	que	lo
hicieran	los	centros	de	control	y	prevención	de	la	salud.	Google	funcionaba	del
siguiente	 modo:	 abordaba	 una	 serie	 de	 problemas	 difíciles	 habituales	 de	 la
inteligencia	artificial	—traducción	automática	y	reconocimiento	de	voz—	no	con
la	 ayuda	 de	 expertos	 humanos,	 ni	 con	 diccionarios	 ni	 lingüistas,	 sino	 con	 su
exhaustiva	 exploración	 de	 las	 búsquedas	 de	 cientos	 de	 millones	 de	 palabras
realizadas	 en	más	 de	 trescientas	 lenguas.	 Por	 esta	 razón,	 su	manera	 inicial	 de
enfocar	 las	 búsquedas	 por	 Internet	 se	 basó	 en	 el	 control	 de	 los	 conocimientos
colectivos.

Veamos	a	continuación	cómo	podía	ser	el	estado	de	una	búsqueda	en	1994.
Nicholson	 Baker	 —que	 diez	 años	 más	 tarde	 llegaría	 a	 estar	 verdaderamente
obsesionado	 con	 Wikipedia,	 pero	 que	 por	 aquel	 entonces	 era	 el	 principal
defensor	de	la	conservación	de	los	catálogos	de	libros,	de	periódicos	y	de	otros
documentos	de	papel	aparentemente	en	decadencia—	se	sentó	ante	un	terminal
en	 una	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 y	 escribió:	 NAVEGAR
T[EMA]	CENSURA.[E.22]	Recibió	un	mensaje	de	error:

BÚSQUEDA	 GENERAL:	 Su	 búsqueda	 consta	 de	 una	 o	 más	 palabras	 muy
comunes,	 que	 coincidirán	 con	 más	 de	 800	 títulos,	 y	 tardará	 mucho	 tiempo	 en
completarse.



Y	una	pequeña	reprimenda:

Las	 búsquedas	 generales	 impiden	 que	 el	 sistema	 funcione	 a	 la	 velocidad
adecuada,	y	con	frecuencia	no	tienen	resultados	útiles.	Por	favor	escriba	AYUDA
o	acuda	a	un	miembro	de	nuestro	personal	de	consulta	para	que	lo	asista.

No	había	nada	fuera	de	lo	normal.	Baker	dominaba	la	sintaxis	necesaria	para
realizar	 una	búsqueda	booleana	 con	 la	 ayuda	de	 sus	 tres	 operadores	 lógicos,	 a
saber,	AND	(y),	OR	(o)	y	NOT	(no),	pero	de	poco	le	sirvió.	Habló	de	estudiar	el
síndrome	 visual	 informático,	 los	 errores	 de	 búsqueda	 y	 la	 sobrecarga	 de
información,	y	defendió	la	teoría	de	que	los	catálogos	electrónicos	seguían,	«de
hecho,	 un	 programa	 de	 “condicionamiento	 operante	 aversivo”»	 ante	 una
búsqueda	online.

Veamos	a	 continuación	cómo	era	 el	 estado	de	una	búsqueda	dos	años	más
tarde,	 en	 1996.	 En	 cada	 uno	 de	 estos	 dos	 años,	 el	 tráfico	 en	 Internet	 se	 había
multiplicado	por	diez,	pasando	de	veinte	terabytes	al	mes	en	1994,	a	doscientos
terabytes	al	mes	en	1995,	y	a	dos	petabytes	en	1996.	Los	ingenieros	de	software
del	 laboratorio	de	investigaciones	de	la	Digital	Equipment	Corporation	en	Palo
Alto,	 California,	 acababan	 de	 abrir	 al	 público	 un	 nuevo	 tipo	 de	 motor	 de
búsqueda	llamado	AltaVista,	que	continuamente	elaboraba	y	revisaba	un	índice
de	todas	las	páginas	que	podía	encontrar	en	Internet	(en	aquel	momento,	decenas
de	millones).	Una	búsqueda	con	las	palabras	verdad	universalmente	reconocida
y	el	nombre	de	Darcy	dio	cuatro	mil	resultados.	Entre	ellos,	los	siguientes:

Texto	 completo,	 aunque	 no	 fiable,	 de	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 en	 distintas
versiones,	almacenado	en	ordenadores	de	Japón,	Suecia	y	otros	lugares	del
mundo,	descargable	gratuitamente	o,	en	un	caso,	al	precio	de	$2,25.

Más	 de	 cien	 respuestas	 a	 la	 pregunta,	 «¿Por	 qué	 cruzo	 la	 carretera	 el
pollo?»,	incluida	la	de	«Jane	Austin:	Porque	es	una	verdad	universalmente
reconocida	 que	 un	 pollo	 soltero	 poseedor	 de	 una	 gran	 fortuna	 que	 se
encuentre	ante	una	buena	carretera,	estará	deseoso	de	cruzarla».

La	 declaración	 de	 intenciones	 de	 la	 Princeton	 Pacific	 Asia	 Review:	 «La
importancia	estratégica	del	Pacífico	asiático	es	una	verdad	universalmente
reconocida…».



Un	artículo	sobre	la	barbacoa	de	la	Sociedad	Vegetariana	del	Reino	Unido:
«Es	una	verdad	universalmente	reconocida	entre	los	carnívoros	que…».

La	 página	 de	 inicio	 de	 Kevin	 Darcy,	 de	 Irlanda.	 La	 página	 de	 inicio	 de
Darcy	 Cremer,	 de	 Wisconsin.	 La	 página	 de	 inicio	 y	 las	 imágenes	 de
embarcaciones	 de	Darcy	Morse.	Las	 características	 físicas	 de	Tim	Darcy,
jugador	 de	 fútbol	 australiano.	 El	 currículum	 vitae	 de	 Darcy	 Hughes,	 un
adolescente	de	catorce	años	que	cuidaba	jardines	y	hacía	de	canguro	en	la
provincia	canadiense	de	Columbia	Británica.

Las	 banalidades	 no	 desmoralizaron	 a	 los	 compiladores	 de	 ese	 índice	 en
constante	desarrollo.	Dichos	compiladores	eran	perfectamente	conscientes	de	la
diferencia	 existente	 entre	 confeccionar	 el	 catálogo	 de	 una	 biblioteca	 —cuyo
objetivo	 está	 claramente	 determinado,	 es	 bien	 sabido	 y	 tiene	 unos	 límites—	y
buscar	una	marea	de	información	ilimitada.	Creían	que	se	encontraban	ante	algo
grande.	 «Tenemos	 un	 diccionario	 con	 los	 términos	 del	 lenguaje	 habitual	 del
mundo»,	diría	Allan	Jennings,	gestor	de	proyecto.[E.23]

Luego	 vino	 Google.	 En	 1998,	 Brin	 y	 Page	 trasladaron	 su	 jovencísima
empresa	de	su	dormitorio	en	la	Universidad	de	Stanford	a	unas	oficinas.	Su	idea
era	que	el	ciberespacio	poseía	una	forma	de	conocimiento	de	sí	mismo,	inherente
a	los	enlaces	existentes	entre	las	distintas	páginas,	y	que	un	motor	de	búsqueda
podía	 aprovechar	 ese	 conocimiento.	 Como	 habían	 hecho	 anteriormente	 otros
científicos,	 visualizaron	 Internet	 como	 un	 gráfico,	 con	 nodos	 y	 enlaces:	 a
comienzos	 de	 1998	había	 ciento	 cincuenta	millones	 de	 nodos	 unidos	 por	 unos
dos	 mil	 millones	 de	 enlaces.	 Consideraban	 cada	 uno	 de	 estos	 enlaces	 una
expresión	 de	 valor,	 una	 recomendación.	 Y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 todos	 los
enlaces	no	son	 iguales.	 Inventaron	un	sistema	recursivo	de	calcular	el	valor:	 la
categoría	de	una	página	depende	del	valor	de	sus	enlaces	externos;	el	valor	de	un
enlace	o	vínculo	depende	de	 la	categoría	de	 la	página	en	que	se	encuentra.	No
solo	lo	inventaron;	también	lo	publicaron.	Permitir	que	Internet	conociera	cómo
funcionaba	Google	no	perjudicó	 la	 capacidad	que	 tenía	Google	de	mejorar	 los
conocimientos	de	Internet.

Por	otro	lado,	la	aparición	de	esta	red	de	todas	las	redes	comenzó	a	inspirar
nuevos	 trabajos	 teóricos	 acerca	de	 la	 topología	 de	 la	 interconexión	 en	grandes
sistemas.	La	ciencia	de	las	redes	tenía	diversos	orígenes	y	evolucionó	siguiendo



diversos	caminos,	desde	 la	matemática	pura	hasta	 la	 sociología,	pero	cristalizó
en	el	verano	de	1998,	con	la	publicación	de	una	carta	de	Duncan	Watts	y	Steven
Strogatz	 en	 la	 revista	 Nature.	 La	 carta	 en	 cuestión	 tenía	 tres	 puntos	 que	 se
combinaban	para	convertirla	en	una	verdadera	sensación:	un	eslogan	impactante,
un	 buen	 resultado	 y	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 aplicaciones.	 A	 todo	 ello
contribuyó	particularmente	el	hecho	de	que	una	de	las	aplicaciones	fuera	«Toda
la	 gente	 del	 mundo».	 El	 eslogan	 era	 mundo	 pequeño.	 Cuando	 dos	 extraños
descubren	que	tienen	un	amigo	en	común	—una	conexión	inesperada—,	suelen
exclamar:	«¡Qué	pequeño	es	el	mundo!»,	y	era	en	este	sentido	en	el	que	Watts	y
Strogatz	hablaban	de	red	de	mundo	pequeño.

La	cualidad	que	define	una	red	de	mundo	pequeño	es	la	que	supo	captar	de
manera	memorable	 el	 dramaturgo	 John	Guare	 en	 una	 obra	 estrenada	 en	 1990,
Seis	grados	de	separación.	La	explicación	canónica	es	la	siguiente:

Leí	 en	alguna	parte	que	en	este	planeta	 estamos	 todos	 separados	únicamente
por	 seis	 personas.	 Seis	 grados	 de	 separación.	 Entre	 nosotros	 y	 los	 demás	 seres
humanos	de	 este	mundo.	El	 presidente	de	 los	Estados	Unidos.	Un	gondolero	de
Venecia.	Vayan	poniéndoles	nombre.[E.24]

La	idea	se	remonta	a	un	experimento	sobre	redes	sociales	realizado	en	1967
por	un	psicólogo	de	Harvard,	Stanley	Milgram,	y,	si	vamos	un	poco	más	lejos,	a
la	 teoría	 propuesta	 por	 el	 escritor	 húngaro	 Frigyes	 Karinthy,	 en	 un	 cuento
titulado	Láncszemek,	«Cadenas»,	publicado	en	1929.[E.25]	Watts	y	Strogatz	se	lo
tomaron	muy	 en	 serio:	 parece	 que	 es	 verdad,	 aunque	 vaya	 contra	 toda	 lógica,
pues	 en	 los	 tipos	 de	 redes	 que	 estudiaban,	 los	 nodos	 solían	 formar	 grandes
agrupamientos.	 Constituyen	 grupos	 cerrados.	 Un	 individuo	 puede	 conocer	 a
muchas	personas,	que	 suelen	 ser	 sus	vecinos	—al	menos	en	un	espacio	 social,
por	 no	 decir	 literalmente—,	 y	 que	 en	 su	 mayoría	 suelen	 conocer	 a	 la	 misma
gente.	En	 el	mundo	 real,	 los	 agrupamientos	 están	 presentes	 en	 todas	 las	 redes
complejas:	las	neuronas	del	cerebro,	las	epidemias	de	enfermedades	infecciosas,
las	 redes	 de	 suministro	 eléctrico,	 las	 grietas	 y	 los	 canales	 de	 las	 rocas
petrolíferas.	Agrupamiento	solo	significa	fragmentación:	el	petróleo	no	fluye,	las
epidemias	 se	 extinguen	 poco	 a	 poco.	 Los	 extranjeros	 en	 tierras	 lejanas	 siguen
siendo	extraños.

Pero	 algunos	 nodos	 pueden	 tener	 enlaces	 lejanos,	 y	 otros	 pueden	 tener	 un



grado	excepcional	de	conectividad.	Lo	que	Watts	y	Strogatz	descubrieron	en	sus
modelos	matemáticos	es	que	basta	un	número	extraordinariamente	 reducido	de
esas	 excepciones	—solo	 unos	 pocos	 enlaces	 lejanos,	 incluso	 en	 una	 red	 muy
densa—	para	conseguir	que	 la	separación	media	sea	apenas	perceptible	y	crear
un	mundo	pequeño.[E.26]	Uno	de	sus	casos	de	prueba	era	una	epidemia	global:
«Se	dice	 que	 las	 enfermedades	 infecciosas	 se	 expanden	 con	mayor	 facilidad	y
rapidez	en	un	mundo	pequeño;	la	cuestión	más	alarmante,	y	menos	evidente,	es
cuán	reducido	es	el	número	de	atajos	necesario	para	hacer	pequeño	el	mundo».
[E.27]	 Con	 unos	 cuantos	 asistentes	 de	 vuelo	 sexualmente	 activos	 puede	 haber
bastante.

En	 el	 ciberespacio,	 prácticamente	 todo	 está	 entre	 tinieblas.	 También
prácticamente	 todo	 está	 conectado,	 y	 la	 conexión	 proviene	 de	 un	 número
relativamente	reducido	de	nodos,	especialmente	bien	enlazados	o	especialmente
bien	acreditados.	Sin	embargo,	una	cosa	es	demostrar	que	un	nodo	está	cerca	de
todos	los	demás	nodos;	esto	no	nos	enseña	a	encontrar	el	camino	que	los	une.	Si
el	gondolero	de	Venecia	no	puede	encontrar	el	camino	que	lo	lleva	al	presidente
de	los	Estados	Unidos,	la	existencia	matemática	de	su	conexión	tal	vez	le	sirva
de	muy	poco	consuelo.	John	Guare	también	lo	entendió	así;	la	siguiente	parte	de
su	 explicación	 de	 los	 Seis	 grados	 de	 separación	 suele	 citarse	 con	 menos
frecuencia:

Me	parece	que	para	A)	 resulta	 tremendamente	 reconfortante	que	estemos	 tan
cerca	unos	de	otros,	y	que	para	B)	esto	es	como	la	tortura	de	la	gota	china.	Pues
hay	que	encontrar	a	los	seis	individuos	adecuados	para	efectuar	la	conexión.

Para	esto	no	hay	necesidad	de	recurrir	a	un	algoritmo.
La	red	tiene	una	estructura,	y	esta	estructura	se	sostiene	sobre	una	paradoja.

Simultáneamente,	 todo	 está	 cerca,	 y	 todo	 está	 lejos.	 Por	 esta	 razón	 el
ciberespacio	puede	parecer	no	solo	un	lugar	que	está	lleno,	sino	también	un	lugar
solitario.	Puedes	 tirar	una	piedra	en	el	 interior	de	un	pozo,	y	no	 llegar	nunca	a
escuchar	ese	chasquido	que	indica	que	ha	llegado	al	agua.

Ningún	deus	ex	machina	aguarda	entre	bambalinas;	no	hay	un	hombre	tras	la
cortina.	No	tenemos	un	demonio	de	Maxwell	que	nos	ayude	a	filtrar	y	a	buscar.



«¿Sabes?	Queremos	 que	 el	Demonio»,	 decía	 Stanislaw	 Lem,	 «extraiga	 de	 ese
baile	 de	 átomos	 solamente	 la	 información	veraz,	 como,	 por	 ejemplo,	 teoremas
matemáticos,	 revistas	de	moda,	patrones,	 crónicas	históricas,	o	una	 receta	para
preparar	tortas	de	iones,	o	las	maneras	que	hay	de	limpiar	y	planchar	un	traje	de
amianto,	y	también	poesía,	y	consejos	científicos,	y	almanaques,	y	calendarios,	y
documentos	 secretos,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 se	 haya	 publicado	 en	 uno	 de	 los
periódicos	del	Cosmos,	y	guías	telefónicas	del	futuro».[E.28]	Como	siempre,	es	la
elección	la	que	nos	informa	(en	el	sentido	original	de	la	palabra).	Seleccionar	lo
veraz	cuesta	lo	suyo;	luego,	olvidar	cuesta	todavía	más.	Esta	es	la	maldición	de
la	 omnisciencia:	 podemos	 tocar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 respuesta	 a
cualquier	pregunta,	ya	sea	a	través	de	Google	o	de	Wikipedia,	ya	sea	a	través	de
la	IMDb	o	de	Youtube,	ya	sea	a	través	de	Epicurious	o	de	la	Base	Nacional	de
Datos	 de	 ADN	 o	 de	 cualquiera	 de	 sus	 herederos	 y	 sucesores	 naturales,	 que
seguiremos	preguntándonos	qué	es	lo	que	sabemos.

Actualmente,	 todos	 somos	 patronos	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Babel,	 y	 también
somos	los	bibliotecarios.	Pasamos	de	la	euforia	a	la	consternación,	y	viceversa.
«Cuando	 se	proclamó	que	 la	Biblioteca	 abarcaba	 todos	 los	 libros»,	 nos	 cuenta
Borges,	«la	primera	impresión	fue	de	extravagante	felicidad.	Todos	los	hombres
se	sintieron	señores	de	un	tesoro	intacto	y	secreto.	No	había	problema	personal	o
mundial	 cuya	 elocuente	 solución	 no	 existiera:	 en	 algún	 hexágono.	El	 universo
estaba	 justificado».[E.29]	 Luego	 vienen	 las	 lamentaciones.	 ¿Qué	 secretos
esconden	los	libros	preciosos	que	no	podemos	encontrar?	¿Qué	secretos	esconde
el	 conocimiento	 absoluto,	 en	 su	 estática	 perfección?	 Borges	 muestra	 su
preocupación:	 «La	 certidumbre	 de	 que	 todo	 está	 escrito	 nos	 anula	 o	 nos
afantasma».	Una	preocupación	a	la	que	siglos	antes	John	Donne	ya	había	dado
respuesta:	«Aquel	que	anhele	imprimir	un	libro	debería	anhelar	mucho	más	ser
un	libro».[E.30]

La	biblioteca	perdurará;	es	el	universo.	En	cuanto	a	nosotros,	todo	no	ha	sido
escrito;	no	estamos	afantasmándonos.	Recorremos	los	pasillos,	buscando	en	las
estanterías	 y	 reordenándolas,	 tratando	de	 encontrar	 unas	 líneas	 con	 significado
en	medio	de	 leguas	y	 leguas	de	cacofonías	e	 incoherencias,	 leyendo	 la	historia
del	 pasado	 y	 del	 futuro,	 compilando	 nuestros	 pensamientos	 y	 compilando	 los
pensamientos	ajenos,	y	de	vez	en	cuando	vislumbrando	unos	espejos	en	los	que
probablemente	reconozcamos	reflejadas	a	algunas	criaturas	de	la	información.
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