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NOTA DE LA TRADUCTORA

Al citar los textos de sus comentarios, en casi todos los casos,
Hannah Arendt hace parafrasis de los originales y no de las es-
trictas traducciones; ademas, en muchas ocasiones, su interpre-
tacién de Aristoteles, Platén o Katka —por poner tres ejemplos
cruciales— no concuerda con las que se conocen a través de las
traducciones disponibles. En varias de las notas del libro se co-
menta este tema: por ejemplo, en la nota 3 del Prefacioyenla s
del capitulo 7. Por consiguiente, el lector advertira que en mu-
chos casos la version de las citas que se transcribe sigue la pro-
pia version de Arendt, con el intento de no tergiversar su andli-
sis; en algunos casos los matices son menores, pero en otros se
trata de enfoques bastante distintos, por lo que parece obvio
respetar la interpretacion de la autora.

ANa Porjak
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nuestra vida terrestre y el caricter milagroso inherente a los
acontecimientos que determinan la realidad histérica consiste
en que, en el campo de los asuntos humanos, conocemos al au-
tor de los «milagros». Los hombres son los que los realizan,
hombres que, por haber recibido el doble don de la libertad y
de la accién, pueden configurar una realidad propia.
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V. LA CRISIS EN LA EDUCACION

La crisis general que se apoderd del mundo moderno en su
totalidad y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de
distinto modo en cada pais, se extiende por distintos campos y
adopta distintas formas. En los Estados Unidos, uno de sus as-
pectos mas caracteristicos y sugestivos es la crisis recurrente de
la educacion, que, al menos a lo largo del Gitimo decenio, se ha
convertido en un problema politico de primera magnitud, refle-
jado casi cada dia en los periédicos. A decir verdad, no se re-
quiere una gran imaginacion para detectar el constante avance
de los peligros de un declive de las normas elementales a través
de todo el sistema escolar, y la gravedad del problema fue su-
brayada como correspondia por los innumeros esfuerzos inefi-
caces de las autoridades educativas para contener la marea. No
obstante, si se compara esta crisis educativa con las experiencias
politicas de otros paises en el siglo xx, con las agitaciones revo-
lucionarias posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los
campos de concentracién y exterminio, o incluso con el hondo
malestar que, a pesar de las virtuales apariencias de prosperi-
dad, se esparci6 por toda Europa desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, és un tanto dificil tomarse una crisis en la edu-
cacion con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador
considerarla como un fenémeno local, desconectado de los
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades
de la vida en los Estados Unidos, de las que no es ficil encontrar
paralelo en otros paises.

Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro siste-
ma escolar no se habria convertido en un asunto politico y las
autoridades educativas no habrian sido capaces de enfrentarse
con ella en su momento. Por supuesto que en esto hay mucho
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mas que la pregunta impotente de por qué Juanito no puede
feer. Ademis, siempre existe la tentacién de creer que estamos
tratando problemas especificos, aislados dentro de las fronte-
ras histéricas y nacionales e importantes sélo para los afectados
inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la que en nuestra
época se ha mostrado falsa por completo. En este siglo, esta-
mos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo
lo que sea posibie en un pais puede ser también posible en casi
cualquier otro, en un futuro previsible.

Aparte de estas razones generales que harian recomendable
que el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en
los que, segtn el criterio de los especialistas, puede no saber
nada (y, porque no soy una educadora profesional, es mi caso
cuando hablo de una crisis en la educacién), existe otra razén
alin mas convincente para que esa persona se preccupe por una
situacién critica en la que no tiene un compromiso inmediato; la
opertunidad, nacida de la crisis misma —que destroza aparien-
cias y borra prejuicios—, de explorar e inquirir en lo que haya
quedado ala vista de la esencia del asunto, y la esencia de la edu-
cacién es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan #ac-
do seres humanos. La desaparicién de prejuicios sélo significa
que ya no tenemos las respuestas en las que habitualmente nos
fundabamos, sin siquiera comprender que en su origen eran res-
puestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a plantearnos
preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero, en cual-
quier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desas-
tre sélo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos,
es decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis v, adems,
nos impide experimentar la realidad y nos quita la ocasién de
reflexionar que esa realidad brinda.

Por muy claro que se presente un problema general en una
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el ele-
mento universal de las circunstancias concretas y especificas en
las que aparece. Aunque la crisis educativa afecte a todo el
mundo, es caracteristico que encontremos su expresion maxi-
ma en Norteamérica, tal vez porque sélo alli una crisis educati-
va podia convertirse de verdad en un factor politico. En reali-
dad, la educacién desempefia en los Estados Unidos un papel
distinto y, politicamente, mucho mds importante que en cual-
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quier otro pais. En el aspecto técnico, por supuesto, la explica-
cién se encuentra en el hecho de que América siempre fue una
tierra de inmigracion; es evidente que la muy dificil fusién de
los grupos étnicos mas diversos —nunca totalmente perfecta
pero siempre resuelta con un éxito mayor que el esperable—
sélo se podia cumplir a través de la escolarizacién, de la ense-
fanza y de la americanizacion de los hijos de los inmigrantes.
La mayoria de esos nifios no tenian el inglés como lengua ma-
dre y, por tanto, debian aprenderlo en la escuela, de modo que
las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nacién-
Estado se cumplen como una rutina en el hogar.

Sin embargo, més decisivo para nuestro analisis es el papel
que juega la inmigracion continuada en la conciencia politica y
en la disposicién del pais. Estados Unidos no es sélo un pas co-
lonial que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se
mantiene independiente de ellos en su estructura politica. Para
los Estados Unidos, el factor determinante siempre ha sido el
lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Ordo Seclorum,
Un Nuevo Orden del Mundo. Los inmigrantes, los recién llega-
dos, son una garantia para el pais que representa el nuevo orden.
El significado de ese nuevo orden, esta fundacién de un mundo
nuevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opre-
sion. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia estriba en que,
desde el principio, este nuevo orden no se afsla del mundo ex-
terior —como en todas partes fue habitual en la fundacién de
las utopias— para mostrar ante él un modelo perfecto, ni tuvo
como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predica-
ra como un evangelio a los demds. Mas bien, su relacién con el
mundo exterior se caracterizé desde un principio por el hecho
de que esta reptiblica, que planeaba abolir la pobreza y la escla-
vitud, recibid a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En
palabras dichas por John Adams en 1765 —es decir, antes de la
Declaracién de Independencia—, «siempre pienso en el estable-
cimiento de América como en la apertura de un gran esquema
y designio de la Providencia para la iluminacién y emancipacion
de la humanidad esclavizada de toda la tierra». Es ésta la pre-
disposicion o la ley basica segiin la cual Estados Unidos empezé
su existencia histérica y politica.

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo, visible en
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casi todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confian-
za paralela en una «perfectibilidad indefinida» —-que Tocque-
ville sefialé como ¢l eredo del «<hombre no letrado» cotriente y
que, como tal, se anticipa en casi cien anios al desarrollo de otros
paises de Occidente— podrian haber determinado que se pres-
tara mayor atencion y se adjudicara mayor significado a los re-
cién nacidos, a esos nifios a los que, al superar la infancia y cuan-
do estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como
jovenes, los griegos llamaban simplemente ot véou, los nuevos.
Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha vuel-
to decisivo para el significado de la educacién: el fendmeno de
los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarrollé conceptual
ni politicamente hasta e siglo xvi. Con este punto de partida,
se derivé desde el comienzo un ideal educativo tenido con los
criterios de Rousseau, en el que la educacién se convertfa en un
instrumento de la politica y la propia actividad politica se con-
cebia como una forma de educacién.

El papel desempenado por la educacién en todas las utopi-
as politicas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que
parece el hecho de empezar un nuevo mundo con los que por
nacimiento y naturaleza son nuevos. En lo que respecta a la po-
litica, desde luego que esto implica un serio equivoco: en lugar
de la unién de los iguales para asumir el esfuerzo de persuasion
y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervencion
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y
se intenta presentar lo nuevo como un fait accompli, es decir,
como si lo nuevo ya existiera, Por esta causa, en Europa, la idea
de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empe-
zar por los nifios, fue monopolizada sobre todo por los movi-
mientos revolucionarios de corte tirdnico: cuando llegaron al
poder, arrebataban los nifios a sus padres y sencillamente los
adoctrinaban. La educacién no debe tener un papel en la poli-
tica, porque en la politica siempre tratamos con personas que
va estdn educadas. Quien quiera educar a los adultos en reali-
dad quiere obrar como su guardian y apartarlos de la actividad
politica. Ya que no se puede educar a los adultos, la palabra
«educacién» tiene un sonido perverso en politica; se habla de
educacién, pero la meta verdadera es la coaccién sin el uso de
la fuerza. El que de verdad quiera crear un orden politico nue-
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vo a través de la educacion, o sea, ni por la fuerza y la coaccién
ni por la persuasién, debe llegar a la temible conclusién platé-
nica: hay que arrojar a todas las personas viejas del Estado que
se procure fundar. Pero incluso a los nifios a los que se quiere
educar para que sean ciudadanos de un mafiana utépico, en rea-
lidad se les niega su propio papel future en el campo politico
porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nuevo que
sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre serd mas
viejo que ellos. Es parte de la propia condicién humana que
cada generacién crezca en un mundo viejo, de modo que pre-
pararla para un nuevo mundo sélo puede significar que se
quiere quitar de las manos de los recién llegados su propia
oportunidad ante lo nuevo,

Este no es de ninguna manera el caso de los Estados Uni-
dos y por eso justamente resulta tan dificil juzgar estos asuntos
en términos correctos. El papel politico que la educacién de-
sempefia en realidad en una tierra de inmigrantes, el hecho de
que las escuelas no sélo sirvan para americanizar a los nifios
sino que también afecten a los padres, el hecho de que se pro-
teja un mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, da alas a
la ilusién de que se construye un nuevo mundo a través de la
educacién de los nifios. Por supuesto que la verdadera situa-
cion no es ésta en absoluto. El mundo en el que se introduce a
los nifios, incluso en América, es un mundo viejo, es decir, pre-
existente, construido por los vivos y por los muertos, y sélo es
nuevo para los que acaban de entrar en él como inmigrantes.
Pero en esto la ilusioén es més fuerte que la realidad, porque
surge directamente de una experiencia americana bisica, la de
que se puede fundar un orden nuevo y, lo que es mis, se pue-
de fundar con la conciencia plena de un continuo histérico,
porque la expresion «Nuevo Mundo» deriva su significado de
Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros as-
pectos— fue abandonado porque no tenia soluciones para la
pobreza y la opresion.,

En cuanto a la educacion misma, la ilusién surgida del fe-
némeno de los nuevos no provocd sus consecuencias mis se-
rias hasta nuestro siglo. Ante todo, se hizo posible por ese com-
plejo de teorfas educativas modernas que nacieron en Furopa
central y consisten en una notable mezcolanza de sensatez e in-
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sensatez que pretendia lograr, bajo el estandarte de una edu-
cacién progresista, una revolucion radical en todo el sistema
educativo. Lo que en FEuropa quedé en el plano experimental
—algo probado aqui y alli en unas pocas escuelas e institucio-
nes de ensefianza aisladas, que después extendié su influencia
a otros ambitos—, en Norteamérica, hace unos veinticinco
afios, desterré por completo, de un dia para otro, todas las tra-
diciones y todos los métodos de ensefianza y aprendizaje es-
tablecidos. No entraré en detalles y dejo de lado las escuelas
privadas y sobre todo el sistema de escuelas parroquiales caté-
licas. El hecho significativo es que, a causa de ciertas teorfas,
buenas o malas, se rechazaron todas las normas de la sensatez
humana, Tal procedimiento siempre tiene un alcance amplio y
pernicioso, en especial en un pais que con tanta fuerza basa su
vida politica en el sentido comtin. Siempre que, en la politica,
la razén humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar
respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razén
es en realidad ese sentide comin gracias al cual nosotros y
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un inico mundo co-
miin a todos y con cuya ayuda nos movemos en él, En la actua-
lidad, 1a desaparicion del sentido comun es el signo mas claro
de la crisis de hoy. En cada crisis se destruye una parte del
mundo, algo que nos pertenece a todos. El fracaso del sentido
comin, como una varita magica, apunta al lugar en que se pro-
dujo el hundimiento.

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué
Juanito no puede leer, o a la cuestion mas general de por qué las
normas académicas de la escuela norteamenicana media estan
tan por detris de las normas medias de todos los paises euro-
peos, por desdicha no es meramente que este pais sea joven
y que no haya llegado atn a la altura de las normas del Viejo
Mundo, sino que, por el contrario, este pais es en ese campo par-
ticular el mas «avanzado» y moderno del mundo. Esto es ver-
dad en un doble sentido: en ningin lugar los problemas edu-
cativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto, y en
ninglin otro lugar las teorfas pedagégicas mis modernas se
aceptaron de un modo menos critico y mis servilmente. Asi es
como, por una parte, la crisis de la educacién norteamericana
anuncia la bancarrota de la educacion avanzada y, por otra,
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presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgié
dentro de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas
que tal sociedad hacia,

En este contexto debemos tener presente otro factor mis
general que, con toda seguridad, no ocasioné la crisis pero la
agravé hasta un nivel muy hondo: el papel dnico que el concep-
to de igualdad siempre tuvo y atin tiene en la vida americana. Lo
implicito en este concepto es mucho més que la igualdad ante la
ley, mas también que la desaparicion de la diferencia de clases,
mas incluso de lo que se expresé en la frase «igualdad de opor-
tunidades», aunque tiene un mayor significado en este aspecto
porque, segiin el punto de vista americano, uno de los derechos
civicos inalienables es el derecho a la educacion, lo cual fue de-
cisivo para la estructura del sistema de escuela publica, ya que
las escuelas secundarias en el sentido europeo sélo existen como
una excepcidn. La asistencia obligatoria a clase se extiende has-
ta los dieciséis afios, por lo que todos los nifios deben matricu-
larse en ¢l instituto que, por tanto, es basicamente una especie
de continuacion de la escuela primaria. Como consecuencia de
la falta de una escuela secundaria, la preparacién para el curso
universitario tiene que estar a cargo de las propias universida-
des, por lo que sus planes de estudio padecen de una sobrecar-
ga cronica, lo que a su vez afecta la calidad del trabajo que se
hace en ellas.

A primera vista, quizd se podria pensar que esta anomalia
esta dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas,
en la que la educacion ya no es un privilegio de las clases ricas.
Si echamos una mirada a Inglaterra, donde —como bien sabe-
mos— en afos recientes la educacidén secundaria se puso al al-
cance de toda la poblacién, veremos que no es éste el caso, En
Gran Bretafia, al finalizar {a escuela primaria, cuando tienen
once afos, los ninos deben pasar por los temidos exdmenes de
selectividad que eliminan a casi el noventa por ciento de los
alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educativo. El
rigor de esta seleccion ni siquiera en Inglaterra se acogié sin
protestas: en los Estados Unidos habria sido sencillamente im-
posible. En el pais europeo se busca una «neritocracia» que,
una vez mas, es el establecimiento claro de una oligarquia, en
este caso no basada en la riqueza o el apellido sino en el talen-
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to. Aunque los ingleses mismos no lo tengan del todo claro,
esto implica que, aun dirigido por un gobierno socialista, el
pais seguira siendo gobernado tal como lo viene siendo desde
la noche de los tiempos, es decir, no por una monarquia ni por
una democracia, sino por una oligarquia o aristocracia, esto ul-
timo en caso de que se considere que los m4s dotados son tam-
bién los mejores, lo que de ningin modo constituye una certe-
za. En los Estados Unidos esa divisién casi fisica de los nifios en
dotados y no dotados se consideraria intolerable. La merito-
cracia contradice el principio de igualdad, el de una democra-
cia igualitaria, no menos que cualquier otra oligarquia.

Lo que hace tan aguda la crisis educativa americana es, pues,
el cardcter politico del pais, que lucha por igualar o borrar, en
la medida de lo posible, las diferencias entre jévenes y viejos,
entre personas con talento y sin talento, entre nifos y adultos y,
en particular, entre alumnos y profesores. Es evidente que ese
proceso puede cumplirse de verdad s6lo a costa de la autori-
dad del profesor y a expensas de los estudiantes mas dotados.
Sin embargo, también es evidente, al menos para quien haya
estado en contacto con el sistema educativo americano, que
esta dificultad, arraigada en la actitud politica del pafs, tiene in-
cluso grandes ventajas, no sélo de indole humana sino también
en términos educativos; en cualquier caso, estos factores gene-
rales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos,
ni justificar las medidas que la precipitaron.

2

Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres su-
puestos basicos, bien conocidos de todos. El primero es que
existen un mundo y una sociedad infantiles, ambos auténo-
mos, por lo cual han de entregarse a los nifios para que los go-
biernen. Los adultos sé6lo deberdn ayudar en ese gobierno. La
autoridad que dice a cada nifno qué tiene que hacer y qué no
tiene que hacer estd dentro del propio grupo infantil y, entre
otras consecuencias, esto produce una situacién en la que el
adulto, como individue, esta inerme ante el nifio y no estable-
ce contacto con él. Sélo le puede decir que haga lo que quiera
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y después evitar que ocurra lo peor. Asi es como se rompen
jas relaciones reales y normales entre nifios y adultos, surgi-
das de la coexistencia de personas de todas las edades. De
modo que en la esencia de este supuesto basico encontramos
¢l hecho de que toma en cuenta sélo al grupo y no al nifio
como individuo.

Dentro del grupo, por supuesto, el nifio esta mucho peor
que antes, porque la autoridad de un grupo, aun de un grupo
infantil, siempre es mucho mas fuerte y mas tiranica de lo que
pueda ser la mds severa de las autoridades individuales. Si se
mira desde el punto de vista de cada nifio, sus posibilidades de
rebelarse o de hacer algo por su cuenta son précticamente nu-
las; ya no se encuentra en una lucha desigual con una persona
que, sin duda, tiene una superioridad absoluta ante él, sino en
una lucha con quien, a pesar de todo, puede contar con la so-
lidaridad de otros nifios, es decir, de los de su propia clase; esta
en la posicién, por definicién desesperada, de una minoria de
uno enfrentada con la mayoria absoluta de todos los demas.
Hay pocas personas mayores que puedan soportar semejante
situacién, incluso cuando no esta apoyada por medios de com-
pulsidn externos; los ninos son, sencilla y totalmente, incapaces
de sobrellevarla.

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el
nino no se liberd sino que quedé sujeto a una autoridad mucho
mas aterradora y tirdnica de verdad: la de la mayoria. En cual-
quier caso, el resultado es que se desterré a los nifos, por de-
cirlo asi, del mundo de los mayores; es decir que quedaron
librados a si mismos o a merced de la tirania de su propio gru-
po, contra el cual, a causa de la superioridad numérica, no se
pueden rebelar, con el cual, por ser nifios, no pueden razonar,
y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, porque el
de los adultos esta cerrado para ellos. Ante esta presién, los ni-
fios reaccionan refugiandose en el conformismo o en la delin-
cuencia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas.

El segundo supuesto basico que se cuestiona en la actual
crisis se relaciona con la ensefianza. Bajo la influencia de la psi-
cologia moderna y de los dogmas del pragmatismo, la pedago-
gia se desarrolld, en general, como una ciencia de la ensefianza,
de tal manera que llegé a emanciparse por completo de la ma-
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teria concteta que se va a transmitir. Un maestro, asi se pensa-
ba, es una perscna que, sin mas, puede ensearlo rodo; estd
preparado para ensefiar y no especializado en una asignatura
especifica. Esta actitud, como veremos de inmediato, narural-
mente estd muy cercana al supuesto basico sobre el aprendiza-
je. Ademas, en los ultimos decenios trajo como consecuen-
cia un descuido muy setio de la preparacion de los profesores
en sus asignaturas especificas, sobre todo en los institutos se-
cundarios ptblicos. Como el profesor no tiene que CoONOCer su
propia asignatura, ocutre con no poca frecuencia que apenas si
esté una hora por delante de sus alumnos en cuanto a conoci-
mientos. A su vez, esto significa no sélo que los alumnos estan
literaimente abandonados a sus propias posibilidades sino
también que ya no existe la fuente ms legitima de la autoridad
del profesor: ser una persona que, se mite por donde se mire,
sabe mas y puede hacer mas que sus discipulos.

Pero este papel pernicioso que la pedagogia y las carreras de
profesorado estdn desempefiando en la actual crisis ha sido po-
sible por la teoria moderna sobre la ensenanza, que fue, senci-
llamente, la aplicacién 16gica del tercer supuesto bésico en nues-
tro contexto, Se trata de un criterio sostenido por el mundo
moderno durante siglos, que encontrd su expresion conceptual
sistemdtica en el pragmatismo. Este supuesto bésico sostiene
que s6lo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya
hecho, y su aplicacién al campo educativo es tan primaria como
obvia: en la medida de lo posible, hay que sustituir el aprender
por el hacer. La causa de que no se diera importancia a que el
profesor conociera su propia asignatura era el deseo de obligar-
lo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no
pudiera transmitir el asi llamado «conocimiento muerto» y, a
cambio, pudiera demostrar cémo se produce cada cosa. La in-
tenci6n consciente no era transmitir conocimiento sino ensenar
una habilidad, y el resultado fue que los institutos de ensefianza,
transformados en entidades vocacionales, tuvieron en fa ense-
Zanza de la conduccién de un coche, del uso de una maquina de
escribir o, mucho mis importante para el «artex de vivir, de la
forma de relacionarse con los demds y tener popularidad, bas-
rante mis éxito que en la posibilidad de lograr que los alumnos
adquirieran los fundamentos de un plan de estudios corriente.
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Sin embargo, esta descripcidn es errdnea, no sdlo por su
evidente exageracion, que pretendia anotarse un punto a favor,
sino también porque no toma en cuenta que, dentro de este
proceso, se dio una importancia especial a borrar en la mayor
medida posible la distincién entre juego y trabajo, en favor del
primero. Se consideré que el juego era la forma mis vivaz y
apropiada de comportamiento para el nifio, la Ginica forma de
actividad que se desarrolla espontdneamente desde su existen-
cia como nino. Sélo lo que se puede aprender a través del jue-
go hace honor a la vitalidad de los pequefios. La actividad in-
fantil caracteristica, se pensd, esta en el juego; el aprendizaje
que, tal como se entendia antiguamente, obligaba a una criatu-
ra a una actitud pasiva, le hacia perder su personal iniciativa la-
dica.

La estrecha conexidén entre estas dos cosas —la sustitucién
del aprende.r por el hacer y del trabajo por el juego— esta di-
rectamente ilustrada por la ensefianza de los idiomas: se ensefia
al fli'ﬁo hablando, es decir, haciendo algo y no estudiando gra-
matica y sintaxis; en otras palabras, tiene que aprender una len-
gua extranjera del mismo modo en que un bebé aprende su len-
gua materna, como sijugara y en la continuidad ininterrumpida
de Ija existencia cotidiana. Aparte de la cuestién de que esto sea
posible o no —es posible, hasta cierto limite sélo cuando se
puede mantener al nifio todo el dia en un dmbito de hablantes
de esa segunda lengua—, esta bien claro que este procedimien-
to intenta conscientemente mantener al nifo, aunque ya no lo
sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible.
Lo que tendrfa que preparar al nifio para el mundo de los adul-

tos, el habito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco
se deja a un lado en favor de la autonomia del mundo de la inj
fancia.

/ Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la
fgrmula pragmitica, su aplicacién al campo educativo, es de-
cir, a la forma en que aprende el nifio, procura dar un caricter
absoluto al mundo infantil de fa misma manera que vimos en el
caso del primer supuesto bésico. También en este caso, con el
pretexto de respetar la independencia del nifio, se lo excluye
del mu_ndo de los mayores y se lo mantiene artificialmente en el
suyo, si es que se puede aplicarle la denominacién de mundo.
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Esta detencién del nifio es artificial, porque rompe la relacién
natural entre los mayores y los pequenios, que, entre otras co-
sas, consiste en ensenar y aprender, y porgue al mismo tiempo
va en contra de la indole de ser humano en desarrollo, de Ja
que la infancia es una etapa temporal, una preparacién para
la etapa adulta.

La actual crisis americana nace del reconocimiento del ele-
mento destructivo de estos supuestos bdsicos y de un intento
desesperado de reformar todo el sistema educativo, o sea de
transformarlo por completo. Al obrar asi, lo que en realidad se
intenta — con excepcidn de los planes para un enorme aumen-
to de las instalaciones destinadas a la preparacién en ciencias
fisicas y en tecnologia— no es nada mds que una restauracion:
la ensefianza volverd a impartirse con autoridad; el juego debe
hacerse fuera de las horas de clase y una vez mds hay que vol-
ver al trabajo serio; el acento debe pasar de las habilidades ex-
tracurriculares al conocimiento determinado en el plan de es-
tudios; por tltimo, incluso se habla de transformar los actuales
planes de estudio de los profesores, para que ellos mismos ten-
gan que aprender algo antes de transmitirlo a los nifios.

Estas reformas propuestas, que todavia estin en la etapa de
discusién y son de interés sélo en los Estados Unidos, no nos
conciernen. Tampoco puedo analizar la cuestion mas técnica,
aunque a largo plazo quizd mis importante, de como hay que
reformar los planes de la ensefianza primaria y secundaria en
todos los paises, para que todos den respuesta a las totalmente
nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas son importan-
tes para nuestra argumentacion. Por un lado, ver qué aspectos
del mundo moderno y de su crisis se reflejan en la crisis educa-
tiva, es decir, cuiles son las verdaderas razones de que durante
decenios las cosas se dijeran e hicieran en contradiccién tan
manifiesta con el sentido comun. En segundo término, deter-
minar qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a [a esen-
cia de la educacién, no en el sentido de que siempre se puede
aprender de los errores que no deberfamos haber cometido,
sino mas bien a través de la reflexion sobre el papel que 1a edu-
cacién desempefia en todas las culturas, o sea, sobre la obliga-
ci6n que la existencia de los nifios implica para todo grupo so-
cial. Empezaremos por este segundo asunto.

196

3

En cualquier época, una crisis en la educacién da lugar a
serias preocupaciones, aun cuando no refleje, como ocutre en
el presente caso, una crisis e inestabilidad mds generales de la
sociedad moderna. Y esto es asi porque la educacidn es una de
las actividades mas elementales y necesarias de la sociedad hu-
mana, que No se mantiene siempte igual sino que se renueva sin
cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos
seres humanos. Ademds, estos recién llegados no estan hechos
por completo sino en un estado de formacién. El nifo, el suje-
to de la educacién, tiene para el educador un doble aspecto: es
nuevo en un mundo que le es extrano y estd en proceso de
transformacion, es un nuevo ser humano y se esta convirtiendo
en un ser humano, Este doble aspecto no es evidente por si
mismo y no se observa en las formas de vida animal; corres-
ponde a una doble relacién: por un lado, la relacién con el
mundo, por el otro, la relacién con la vida. El nifio comparte
el estado de transformacién con todas las cosas vivas; respecto
de la vida y su desarrollo, el nifio es un ser humano que estd en
un proceso de transformacion, tal como una cria de gato es un
gato en proceso de serlo. Pero el nino es nuevo solo en relacién
con un mundo que existia antes que él, que continuara después
de su muerte y en ¢l cual debe pasar su vida. Si en este mundo
el nifio no fuera un recién llegado sino sélo una criatura viva
que atin no ha alcanzado el punto maximo de su desarrollo, la
educacion seria sélo una funcién vital y no consistiria mas que
en la preocupacién por el mantenimiento de la vida y el entre-
namiento y practica del vivir, del que todos los animales se ocu-
pan cuando tienen cachorros.

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos a la vida a
través de la generacion y el nacimiento, y al mismo tiempo los
introducen en el mundo. En la educacién asumen la responsa-
bilidad de la vida y el desarrollo de su hijo y la de la perpetua-
cion del mundo. Estas dos responsabilidades no son coinci-
dentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La
responsabilidad del desarrollo del nifio en cierto sentido es
contraria al mundo: el pequefio requiere una proteccién y un
cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre él
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nada destructivo. Pero también el mundo necesita proteccién
para que no resulte invadido y destruido por la embestida de
los nuevos que caen sobre €l con cada nueva generacion.

Como el nifio ha de ser protegido frente al mundo, su lugar
tradicional esta en la familia, cuyos miembros adultos cada dia
vuelven del mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su
vida privada al espacio de sus cuatro paredes. La familia vive su
vida privada dentro de esas cuatro paredes y en ellas se escuda
del mundo y, especificamente, del aspecto publico del mundo,
pues ellas cierran ese Jugar seguro sin el cual ninguna cosa vi-
viente puede salir adelante, y esto es asi no sélo para la etapa de
la infancia sino para toda la vida humana en general, pues siem-
pre que se vea expuesta al mundo sin la proteccion de un espa-
cio privado vy sin seguridad, su calidad vital se destruye. En el
mundo piiblico, comiin a todos, cuentan las personas y también
el trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con el que cada
uno de nosotros contribuye al mundo comin; pero alli no inte-
resa la vida por la vida. El mundo no puede ser considerado con
ella y por eso hay que ocultarla y protegerla de él.

Todo lo vivo, y no sélo la vida vegetativa, nace de la oscu-
ridad, y por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la
luz, a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da
la sombra. Esta puede ser la causa de que los nifios de padres
famosos tan a menudo tengan tantos problemas. La fama se in-
miscuye entre las cuatro paredes, invade el espacio privado tra-
yendo consigo, sobre todo en las condiciones actuales, € brillo
despiadado del ambito publico que lo inunda todo en las vidas
particulares de los que estan dentro, y los nifios ya no tienen un
lugar seguro en el que puedan crecer. Pero se produce exacta-
mente la misma destruccién del espacio vital verdadero cuan-
do se intenta convertir a los propios nifios en una especie de
mundo. Entre los diversos grupos surge entonces una especie
de vida piiblica y, ademas de que no se trata de algo real y de que
todo este intento es una suerte de fraude, lo malo es que los ni-
nos —o sea, seres humanos que estan en vias de serlo pero que
ain no lo son por completo— se ven obligados a exponerse a
la luz de una existencia publica.

Parece obvio que la educacién moderna, en la medida en
que aspira a establecer un mundo de nifios, destruye las condi-
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ciones necesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero
resulta muy extrafio que semejante perjuicio para los pequefos
que estdn en proceso de desarrollo sea una consecuencia de la
educacion moderna, ya que este tipo de educacién siempre sos-
tuvo que su meta exclusiva era la de servir al nino y se rebels
contra los métodos del pasado, porque en ellos no se habia to-
mado cuenta suficiente de cudles son la naturaleza intima v las
necesidades del nino. «El siglo del nifio», como podtiamos
llamarlo, iba a emancipar a los pequenos y a liberarlos de las
normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, nos
preguntamos cémo pudo ser que las condiciones de vida mis
elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del
nifio se pasatan por alto o, senciflamente, no se reconocieran,
Ademds, tampoco entendemos cémo pudo ocurrir que el nifio
quedara expuesto a lo que mas caracteriza al mundo adulto, al
aspecto piiblico, cuando se habia llegado a la idea de que el
error bisico de toda la educacién antigua habia sido el de no ver
en los grupos infantiles mas que grupos de adultos pequefios.
La razon de este extrafio estado de cosas no tiene una rela-
cién directa con la educacién, sino que mas bien hay que bus-
carla en los criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida
privada y del mundo piiblico v de la interrelacién de ambos, ca-
racteristica de la sociedad actual desde la época moderna, unos
criterios que los maestros, cuando empezaron a modernizar la
educacién —relativamente tarde—, aceptaron como supuestos
evidentes, sin advertir [as inevitables consecuencias que tenian
en la vida del nifio. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y
nada sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida
terrena del individuo y de la familia, como el bien supremo; por
esta razon, en contraste con los siglos anteriores, emancipé esa
vida y todas las actividades relacionadas con su preservacion y
entiquecimiento de la ocultacién de lo privado, a la vez que las
expuso 4 la luz del mundo publico. Fse sentido es el que tiene la
emancipacion de los trabajadores y de las mujeres, no como per-
sonas, desde luego, sino en la medida en que cumplen una fun-
ci6n necesaria en el proceso vital de la sociedad.
Los dltimos afectados por este proceso de emancipacion
fueron los nifios, y lo que habia significado una verdadera libe-
racion para los trabajadores y las mujeres —porque no eran
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s6lo tales sino ademds personas, que por tanto tenian derechos
en el mundo publico, es decir, podian reclamar que querian
ver y ser vistos en él, que querian hablar y ser oidos— fue una
entrega y traicion en el caso de los niftos, insertos aun en la eta-
pa en que el simple hecho de la vida y de la crianza supera al
factor de la personalidad, Cuanto mas descarta la sociedad mo-
derna la distincién entre lo privado y lo publico, entre lo que
s6lo puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que
lo muestren a plena luz en el mundo publico, cuanto més in-
serta estd entre lo privado y lo piblico una esfera social en la
que lo privado se hace publico y viceversa, mas dificiles son las
cosas para sus nifios, que por naturaleza necesitan la seguridad
de un espacio recoleto para madurar sin perturbaciones.

Por muy serias que sean estas transgresiones de los ele-
mentos basicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningun
modo son intencionales; la meta primordial de todos los es-
fuerzos de la educacién moderna ha sido el bienestar del nifio,
un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los intentos
realizados no siempre hayan tenido éxito en la direccion en que
se esperaba para el avance del bienestar infantil. La situacion es
por completo distinta en la esfera de las tareas educativas diri-
gidas no al nifio sino al joven, el recién llegado y extrano que ya
nacié en un mundo preexistente que no conoce. Lisas tareas
son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las
escuelas, y tienen que ver con la ensefianza y el aprendizaje; el
fracaso en este campo es el problema mas urgente en los Esta-
dos Unidos de hoy. ¢Qué hay en el fondo de este asuntor

Normalmente, el nifio entra en el mundo cuando empieza a
ir a la escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender
setlo, ya que es la institucién que interponemos entre el campo
privado del hogar y el mundo para que sea posible la transicion
de la familia al mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no
es la familia sino el Estado, es decir, el mundo publico, y por
consiguiente, en relacién con el nifio, la escuela viene a repre-
sentar al mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el
mundo. En esta etapa de la educacién, sin duda, fos adultos asu-
men una vez més una responsabilidad con respecto al nifio, pero
ya no se trata de la responsabilidad por el bienestar vital de una
criatura en proceso de crecimiento, sino mis bien de lo que en
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general llamamos libre desarrollo de cualidad y talentos especi-
ficos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estriba
el cardcter de nico que distingue a cada ser humano de todos
los demas, la cualidad por la que no es un mero extrafio en el
mundo sino alguien que nunca antes estuvo en él.

Como el nifio no esta familiarizado atin con el mundo, hay
que introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que
poner atencion para que este ser nuevo llegue a fructificar en el
mundo tal como el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso,
los educadores representan para el joven un mundo cuya res-
ponsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo hicieron ¥
aunque, abierta o encubiertamente, preferirian que ese mundo
fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo ar-
bitrario a los educadores, sino que est4 implicita en el hecho de
que Jos adultos introducen a los jovenes en un campo que cam-
bia sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad
conjunta con respecto al mundo no tendra hijos y no se permi-
tird a esa persona tomar parte en la educacion.

En la educacién, esta responsabilidad con respecto al mun-
do adopta la forma de la autoridad. La autoridad del educador
y las calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque
una medida de calificacion es indispensable para tener autori-
dad, la calificacién mas alta posible nunca genera autoridad
por st misma. La calificacién del profesor consiste en conocer
el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los demis, pero
su autoridad descansa en el hecho de que asume la responsabi-
lidad con respecto a ese mundo. Ante el nifio, el maestro es una
especic de representante de todos los adultos, que le muestra
los detalles y le dice: «Este es nuestro mundo.»

Todos sabemos como estan las cosas hoy en cuanto a la au-
toridad. Sea cual sea la actitud personal respecto a este proble-
ma, es evidente que en la vida publica y en la vida politica la au-
t(?ridad no tiene ningin papel —la violencia y el terrorismo
ejercidos por paises totalitarios nada tienen que ver con la au-
toridad— o a lo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en
esencia solo significa que la gente no quiere que cualquiera re-
clame o reciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque
donde quiera que haya existido una autoridad verdadera, se le
adjudicé la responsabilidad del curso de los asuntos del mun-

201




do. Si eliminamos la autoridad de la vida politica y publica,
esto puede significar que en adelante se ha de exigir a cada uno
una responsabilidad idéntica respecto del curso del mundo.
Pero también puede significar que, consciente o inconsciente-
mente, se repudian las demandas del mundo y las exigencias de
que haya un orden en él; se rechaza toda responsabilidad con
respecto al mundo, la de dar érdenes no menos que la de obe-
decerlas. No hay duda de que en la moderna pérdida de auto-
ridad ambas intenciones tienen un papel y a menudo van jun-
tas de una manera simultdnea e inextricable.

Por el contrario, en la educacién no puede haber tales am-
bigiiedades ante la actual pérdida de la autoridad. Los nifios no
pueden desechar la autoridad educativa como si estuvieran en
una situacién de oprimidos por una mayoria adulta, si bien
hasta este absurdo de tratar a los nifios como si fueran una mi-
noria oprimida que necesita ser liberada se aplicé en las mo-
dernas practicas educativas. Los adultos desecharon la autoridad
y esto s6lo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la
responsabilidad del mundo al que han traido a sus hijos.

Existe, por supuesto, una conexién entre la pérdida de la
autoridad en la vida ptblica y en la vida politica, por un lado, y
la que se produjo en los campos privados y prepoliticos de la fa-
milia y de la escuela, por otro. Cuanto mds radical es la descon-
fianza de la autoridad en la esfera publica, tanto més probable
es que la esfera privada no se mantenga intacta. Ademds, esta
el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos in-
memoriales, en nuestra tradicién de pensamiento politico, nos
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres so-
bre los hijos, de los profesores sobre los alumnos, era el modelo
segiin e] cual debiamos entender la autoridad politica. Este mo-
delo, que ya encontramos en Platén y en Aristételes, es lo que
da una ambigiiedad extraordinaria al concepto de autoridad en
politica. Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que
nunca puede existir entre adultos v que, desde el punto de vista
de Ia dignidad humana, jamés debe existir. En segundo lugar, si-
guiendo el patrén de una guarderia, se basé en una superiori-
dad meramente temporal, y, por consiguiente, se autocontradi-
ce si se aplica a relaciones que no son temporales por naturaleza,
como las que existen entre los gobernantes y los gobernados.
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Por tanto, estd en la naturaleza misma del asunto —o sea, tanto
en la naturaleza de la crisis actual de la autoridad como en la na-
turaleza de nuestro pensamiento politico tradicional— que la
pérdida de autoridad iniciada en el campo politico deba termi-
nar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la au-
toridad politica se vio socavada por primera vez —América—
sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual
crisis de la educacién.

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podia tener
una expresion mds radical que su intrusién en la esfera prepo-
litica, donde la autoridad parecia estar dictada por la naturale-
za misma y ser independiente de todos los cambios histéricos ¥
de todas las condiciones politicas. Por otra parte, el hombre
actual no pudo encontrar para su desencanto ante el mundo,
para su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre-
sion mas clara que su negativa a asumir, frente a sus hijos, la
responsabilidad de todo ello. Es como si los padres dijeran
cada dia: «En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos
seguros; la forma de movernos en ¢l lo que hay que saber, las
habilidades que hay que adquirir son un misterio también para
nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en
cualquier caso, no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes,
nos lavamos las manos en cuanto a ti.»

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucio-
nario de un nuevo orden en el mundo ~—Novus Ordo Seclo-
*un— que en tiempos pasados animé a Norteamérica; mds
bien es un sintoma de ese moderno distanciamiento del mundo
que se ve en todas partes pero que se presenta bajo una forma
especialmente radical y desesperada en medio de las socieda-
des de masas. Es verdad que las modernas experiencias educa-
tivas adoptaron, no sélo en los Estados Unidos, poses muy re-
volucionarias, y esto, hasta cierto punto, aumenté la dificultad
de reconocer claramente la situacién, a la vez que ocasionaba
un grado de desconcierto en la discusién del problema, porque
trente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestio-
nable de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espi-
ritu, Estados Unidos nunca sofié con iniciar su nuevo orden
con la educacién sino que, por el contrario, mantuvo una préc-
tica conservadora en los temas educativos.
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Quiero evitar malentendidos: me parece que el conserva-
durismo, en el sentido de la conservacién, es la esencia de la ac-
tividad educativa, cuya tarea siempre ¢s la de mimar y proteger
algo: al nifio, ante el mundo; al mundo, ante el nifio; a lo nue-
vo, ante lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo, Incluso la amplia res-
ponsabilidad del mundo que asf se asume implica, por supues-
to, una actitud conservadora. Pero esto vale sélo en el campo
de la educacién, o mds bien en las relaciones entre personas
formadas y nifios, y no en el ambito de la politica, en el que ac-
tuamos entre adultos e iguales y con ellos. En politica, esta ac-
titud conservadora -—que acepta el mundo tal cual es y sélo se
esfuerza por conservar el statu guo— no lleva mas que a la des-
truccién, porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, que-
da irrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres
humanos no se deciden a intervenir, alterar y crear lo nuevo.
Las palabras de Hamlet: «l.os tiempos estan confusos. Oh,
maldita desgracia, que haya nacide yo para ponerlos en or-
den», son mas o menos verdaderas para cada nueva genera-
cién, aunque desde principios de nuestro siglo quiza hayan ad-
quirido una validez mds persuasiva que antes.

Basicamente, siempre educamos para un mundo que esta
confuso o se esta convirtiendo en confuso, porque ésta es
la situacién humana basica en la que se creé el mundo por
accion de manos mortales para servir a los mortales como
hogar durante un tiempo limitado. Porque esti hecho por
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cam-
bian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal
como ellos. Para preservar al mundo del caracter mortal de
sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y
otra vez, en el punto justo. El problema es, simplemente, el de
educar de tal modo que siempre sea posible esa correccién,
aunque no se pueda jamas tener certeza de ella. Nuestra espe-
ranza siempre estd en lo nuevo que trae cada generacién; pero
precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan
solo en esto, lo destruirfamos todo si trataramos de controlar
de ese modo 2 los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les
hemos dicho como deben ser. Precisamente por el bien de lo
que hay de nuevo y revolucionario en cada nifio, la educacién
ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nue-
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vo e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por
muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anti-
cuado y estd cerca de la ruina desde el punto de vista de la 1l-

tima generacién_

4

La verdadera dificultad de la educacién moderna estd en el
hecho de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca
de un nuevo conservadurismo, incluso ese minimo de conser-
vacion y la actitud de conservar sin la cual la educacion es sen-
cillamente imposible, es algo muy dificil de alcanzar en nues-
tros dias. Hay buenas razones para que sea asi. La crisis de la
autoridad en la educacién estd en conexion estrecha con la cri-
sis de la tradicion, o sea con la crisis de nuestra actitud hacia el
campo del pasadoe. Para el educador, es muy dificil de sobre-
llevar este aspecto de la crisis moderna, porque su tarea consis-
te en mediar entre lo viejo y lo nuevo, por lo que su profesién
misma le exige un respeto extraordinario hacia el pasado. A lo
largo de siglos, es decir durante el periodo de la civilizacién
cristiano-romana, el maestro no tenia necesidad de brindar una
atencién especial a la posesion de esa cualidad, ya que la reve-
rencia hacia el pasado era un elemento esencial de la mentali-
dad romana, rasgo que no fue alterado por el cristianisme, que
sélo cambid los puntos de referencia.

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es asi en
todas las civilizaciones ni tampoco en la tradicién de Occidente
en su conjunto) era considerar como modelo al pasado por el
mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, en todos los ca-
s0s, como ejemplos inspiradores de sus descendendientes; creer
que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por consiguiente,
que la edad mas digna del hombre es la vejez, pues el hombre
anciano, que casi estd en la categoria de antepasado, puede ser-
vir como modelo para los vivos. Todo esto se contradice no sélo
con nuestro mundo y nuestros tiempos modernos, desde el Re-
nacimiento en adelante, sino también, por ejemplo, con la acti-
tud de los griegos ante la vida. Cuande Goethe dijo que enveje-
cer es «retirarse gradualmente del mundo de las apariencias»,
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hacia un comentario concordante con el espiritu de los griegos,
para los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diria
que, precisamente al envejecer y desaparecer poco a poco de la
comunidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de ser
mas caracteristica, aun cuando en el mundo de las apariencias
esté en el proceso de desaparecer, porque sélo en ese momento
se puede acercar a la existencia en la que sera una autoridad
para los demas.

En la escena inalterada de esa tradicién, en la que la edu-
cacidn tiene una funcién politica (y esto era un caso Unico), en
realidad es comparativamente facil hacer lo correspondien-
te en temas educativos sin siquiera detenerse a considerar lo
que de verdad se esta haciendo, pues el caracter especifico del
principio educativo estd en total acuerdo con las bésicas con-
vicciones éticas y morales de la sociedad en general. Educar,
segn afirmaba Polibio, era simplemente «hacerte ver que eres
digno de tus antepasados en todo», y en este asunto el educa-
dor podia ser un «compaiiero-competidor» y un «companero-
trabajador», porque también ¢l habia pasado la vida con los
ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camara-
deria y la autoridad, en este caso, eran las dos caras de una mis-
ma moneda, y la autoridad del maestro tenia una base firme en
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante,
en la actualidad ya no estamos en esa posicidn, y es poco sen-
sato actuar como si aun lo estuviésemos y como si s6lo de ma-
nera accidental, por decirlo asi, nos hubiéramos apartado del
recto camine, pero con la posibilidad de volver a él en cual-
quier momento. Esto significa que cada vez que se produjo una
crisis en el mundo, no se podia seguir adelante ni retroceder sin
mas. La inversion no nos llevaria sino a la misma situacién que
dio origen a la crisis. El regreso seria una repeticion del hecho,
aunque tal vez con una forma diferente, ya que no hay limites
para las posibilidades de tonterias e ideas caprichosas que se
pueden presentar como si fuesen la iltima palabra en el campo
cientifico. Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexi-
va, ya sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la
rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragara su es-
fera vital especifica, sélo puede llevar a la ruina, porque se do-
blega ante el curso del tiempo; para ser mds precisos, solo pue-

206

de aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos ame-
naza por todas partes. La consideracion de los principios edu-
cativos debe tomar en cuenta este proceso de distanciamiento
del mundo; incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos
con un proceso automdtico, siempre que no se olvide que den-
tro del poder del pensamiento y del obrar humanos esti la ca-
pacidad de interrumpir y detener esos procesos.

Fl problema de la educacién en el mundo moderno se cen-
tra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede re-
nunciar a la autoridad ni a la tradicién, y aun asi debe desarro-
{larse en un mundo que ya no se estructura gracias a la autoridad
ni se mantiene unido gracias a [a tradicién. Sin embargo, esto
significa que no s6lo los maestros y educadores sino todos no-
sotros —en la medida en que vivimos en el mismo mundo que
nuestros hijos y con los jévenes— debemos adoptar hacia ellos
una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante otros. De-
bemos separar de una manera concluyente la esfera de la educa-
cién de otros campos, sobre todo del 4mbito vital pablico, poli-
tico, para aplicar sélo a ella un concepto de autoridad y una
actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero
no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez
general en el mundo de los adultos.

En la practica, la primera consecuencia de esto seria una cla-
ra comprension de que el objetivo de la escuela ha de ser ense-
frar a los nifios como es el mundo y no instruirlos en el arte de
vivir. Como el mundo es viejo, siempre mas viejo que ellos, el
aprendizaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado, por mu-
cho tiempo que se lleve del presente. Ademss, la linea trazada
entre los nifios y los adultos podria significar que no se puede
educar a los adultos ni tratar a los nifios como si fueran personas
mayores; pero jamas debe permitirse que esa linea se convierta
en un muro que separe a los nifios de la comunidad de adulros,
como si no compartieran un mismo mundo y como si la nifiez
fuese un estado humano auténomo, que puede vivir segtin sus
propias leyes. No existe una regla general que fije la posicién de
la linea divisoria entre la nifiez y la edad adulta; esa posicién
cambia a menudo, segiin la edad, de un pais a otro, de una civi-
lizacién a otra e incluso de una persona a otra. Pero la educa-
cion, diferenciada del aprendizaje, ha de tener un fin predeci-

207




ble. En nuestra civilizacion, ese fin quiza coincide con la licen-
ciatura universitaria mas que con la graduacion en el instituto,
porque la formacién profesional que dan las universidades o las
escuelas técnicas, aunque relacionada con la educacion, es en si
misma un tipo de especializacion, en la que no se busca intro-
ducir al joven en el mundo como un todo, sino en un segmento
limitado, especifico, de él. No se puede educar sin ensefiar al
mismo tiempo; una educacion sin aprendizaje es vacia y por tan-
to con gran facilidad degenera en una retérica moral-emotiva.
Pero es muy facil ensefiar sin educar, v cualquiera puede apren-
der cosas hasta el fin de sus dias sin que por eso se convierta en
una persona educada. Sin embargo, todos estos detalles deben
quedar en manos de los expertos y de los pedagogos.

Lo que aqui nos interesa, y por consiguiente no debemos
remitir a la ciencia especial de la pedagogia, es la relacién entre
las personas adultas y los nifios en general o, para decirlo en
términos més generales y exactos, nuestra actitud hacia la nata-
lidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al
nacet y de que este mundo se renueva sin cesar a través de los
nacimientos. La educacion es el punto en el que decidimos si
amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsa-
bilidad por €l y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la re-
novacidn, de no ser por la llegada de los nuevos y los jévenes,
seria inevitable. También mediante la educacién decidimos si
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de
nuestro mundo v librarlos a sus propios recursos, ni quitarles
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo
que nosotros no imaginamos, lo bastante como para preparar-
los con tiempo para la tarea de renovar un mundo comtn.
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VI. LA CRISIS EN LA CULTURA:
sU SIGNIFICADO POLITICO Y SOCIAL

Desde hace mas de diez afios hemos sido testigos de una pre-
ocupacién adn creciente entre los intelectuales respecto del fe-
némeno, relativamente nuevo, de la cultura de masas. La propia
denominacién deriva de una expresion no mucho mas vieja: «so-
ciedad de masas»; el supuesto bésico que es fundamento tacito
de todas las discusiones sobre este tema es que la cultura de ma-
sas, logica e inevitablemente, ¢s la cultura de la sociedad de
masas. El hecho mas significativo de la breve historia de ambas
expresiones es que, mientras hace unos pocos afios adn se usaban
con un fuerte sentido reprobatoric —en el que estaba implicita
la idea de que la sociedad de masas era una forma depravada de
la sociedad y la cultura de masas una contradiccién en sus térmi-
nos—, hoy ya se han vuelto respetable tema de inntimeros estu-
dios y proyectos de investigacién, cuyo principal efecto, como se-
fialo Harold Rosenberg, es «anadir a lo kztsch una dimension
intelectual». Esta «intelectualizacidn de lo kstsch» se justifica di-
ciendo que, nos guste o no, la sociedad de masas va a seguir pre-
sente en el futuro previsible y, por consiguiente, su «cultura», la
«cultura popular [no debe] abandonarse al populacho».! Sin
embargo, el problema consiste en si lo que es verdad para la so-
ciedad de masas también lo es para la cultura de masas o, para
decirlo de otra manera, si la relacién entre sociedad de masas y
cultura serd, mutatis mutandis, la misma que la relacion de la so-
ciedad con la cultura que precedio a esta etapa.

La cuestién de la cultura de masas suscita ante todo un di-
lema distinto y fundamental: la muy problematica relacién de
la sociedad y la cultura. Sélo se necesita recordar hasta qué li-
mite todo el movimiento del arte moderno se inicié con una re-
belién vehemente de los artistas contra la sociedad como tal (y
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