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(una visión muy personal)

claudio gutierrez / Junio 2005

No aparentaba en el trato diario el gran hombre
que era. El esforzado vendedor callejero de sopaip-
illas de Blanco Encalada con Beaucheff, acostum-
brado a atender bajo la lluvia a su clientela de
obreros, mecánicos y empleadas domésticas, nunca
imaginó que su cliente favorito ese invierno era uno
de los cient́ıficos más grandes del mundo que llegaŕıa
a ser elegido Fellow de la Royal Society of Canada.
Supongo que de haberlo sabido, le habŕıa cambia-
do el aceite a su paila y preparado sus exquisiteces
con menos grasa y más zapallo. Su cliente bajaba
regularmente del edificio del Departamento de Com-
putación a pedirle unas “tortas fritas”. Dedujo que
era extranjero pues el primer d́ıa casi le vació el fras-
co de aj́ı para untar una sopaipilla. “Estaba bastante
picante” nos confesaŕıa más tarde Alberto restándole
importancia al incidente.

Las semanas que estuvo en Chile, Alberto se
alojó en un hotel de Providencia. Veńıa regularmente
al Departamento. En un momento de euforia, recuer-
do, imaginamos un cursillo de bases de datos dic-
tado por él, y administramos con voluntarismo esas
sanas ilusiones. Aśı tuvimos el lujo de tener a uno
de los maestros mundiales del tema dando un curso
para dos alumnos: una que la hab́ıan forzado a ir,
y otro que aún hoy que cada vez que me encuentra
en el pasillo, me repite avergonzado: “¡Por qué no
me dijiste quien era Mendelzon!”. Yo comenzé a ir
con el objetivo de hacer número, con esa displicencia
propia de los ignorantes, hasta que el maestro me cau-
tivó con sus enfoques y motivaciones. El curso aquel
me recordó una anécdota que contaba un tanguero
uruguayo sobre su “compatriota” Gardel, cuento que
viniendo de uruguayos es probable que sea ficción.
Alguna vez el Zorzal criollo daba un concierto en el

Colón en Buenos Aires, y por alguna desinteligencia
en el horario, llegó sólo un matrimonio de ancianos.
Por supuesto los managers y administradores ya esta-
ban cancelando la función, cuando Gardel apareció en
el escenario, y comenzó a cantar. Dió esa noche, di-
cen, uno de sus conciertos más largos y emotivos,
como si el Colón estuviese repleto. Nosotros tuvimos
el privilegio de tener nuestro Gardel de las Bases de
Datos, desplegando cuatro semanas su profesionalis-
mo en una pequeña aula.

Entretanto, con Carlos Hurtado, su ex-alumno
de OLAP en Toronto, Stolen Charles para el tra-
ductor de Google y Carlitos para nosotros, nos
preparábamos frenéticamente para aprovechar al
maestro. Fuimos al tercer d́ıa su oficina a presen-
tarle algunas ideas vagas sobre un modelo de datos
semántico que ebulĺıa en las discusiones del Consorcio
de la Web. Alberto, por supuesto, no sólo ya hab́ıa es-
cuchado de RDF, sino que dominaba el tema. Sus pre-
guntas fueron al hueso, sorprendiéndonos a nosotros
que pensábamos eramos los expertos y esperábamos
una discusión general. Y por si no eso bastara, nos
pasó varios papers ya impresos de antemano y una
decena de punteros a otros. Salimos desmoralizados,
aunque con una brasita encendida: el tema no era
inútil, y Alberto delicadamente se hab́ıa preocupado
de mostrar suficiente interés en el tema. Conoćıa per-
fectamente el ĺımite al que se puede llevar la cŕıtica
descarnada para que haga su efecto y a la vez evite
que los involucrados se depriman. Nos tomó un par
de semanas recuperarnos y darnos ánimo para volver
a la carga. Esta vez resultó todo un éxito. Alberto se
entusiasmó con la idea. ¡Pero muy tarde! Por esos d́ıas
ya volv́ıa a Canadá. La interacción siguió por email y
la idea cristalizó en lo que él mismo terminó bautizan-
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Figura 1: Alberto en el lago Colbún

do como Foundations of Semantic Web Databases.

Pero volvamos a las andanzas de Alberto por Chile.
El Centro de Investigación de la Web, que por inicia-
tiva de Ricardo Baeza lo hab́ıa tráıdo a Chile, orga-
nizó un asado campestre en un fundo en Talca (que
Alberto siempre llamó “estancia”...). Por esos azares
de la vida, yo quedé a cargo de llevarlo en mi auto.
Alĺı se encuentra con Cecilia, que teńıa por esos d́ıa
7 meses de embarazo, Gonzalito, de cuatro años, y
Pedro que recién comenzaba a balbucear, datos que
sumados a las dimensiones del auto dan una idea de
su paciencia de santo. Contra todos los pronósticos,
fue un viaje ideal: todos los pasajeros contentos, Ce-
cilia aclarándole algunas dudas a un muy bien in-
formado turista, quien alternaba con los niños, y re-

spond́ıa infatigablemente al “Alberto, ¿qué es esto?”
seguido por una secuencia no siempre finita de “¿por
qué?”

Llegamos a Talca, cuya asociación con Paŕıs y Lon-
dres –que Carlos tuvo el coraje de documentar en su
tesis– le simpatizó bastante a Alberto, y enfilamos a
la cordillera, para llegar a la “estancia”. Nos espera-
ban alĺı Carlos y Gonzalo Navarro con sus respectivas
esposas, y... más niños. Alberto paseó por la laguna,
inutilizó un telescopio debido al exceso de celo inves-
tigativo, y comió un asado de cabrito con un apetito
que los parroquianos no véıan hace décadas. También
fuimos a la cordillera, casi al ĺımite con Argentina,
donde cada afirmación imprecisa sobre la geograf́ıa
local de Carlos o mı́a era refutada por Alberto que
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Figura 2: De izquierda a derecha: Carlos, Alberto, Carlos Diaz, Claudio, Gonzalo

ya hab́ıa léıdo la versión correcta en su tourist guide.
Preguntó por los detalles de cada comida que tuvo de-
lante (aprendió que un modesto postre de leche puede
presentarse como crème brûlèe), anduvo a caballo y
pidió abreviar el paseo por un dolor de espalda (la
único manifestación de displacer que le vi en toda su
estad́ıa), y comió, comió, comió, como sólo lo puede
hacer alguien que está en paz con su esṕıritu. Recuer-
do que al irse a dormir –alojamos allá esa noche– pre-
firió llevarse unos viejos New York Review of Books
que encontró en vez de los magńıficos catálogos de
caballos chilenos que le ofrecimos.

Se trajo de recuerdo un estribo de madera t́ıpico
de la zona que le regaló un criador de caballos, unas
botellas de la cosecha del dueño del fundo (y del ex-

telescopio...), y salimos temprano a visitar las viñas
de la zona, donde catamos todos los mostos que se
nos cruzaron por delante... De vuelta a Santiago, se
cantó todo el viaje a duo con Julio Sosa, incluyen-
do los gestos técnicos de tanguero profesional. To-
dav́ıa me parece escuchar su notable interpretación
de Tarde, con un “...de cada amor que tuve tengo
heridas, heridas que no cierran y sangran todav́ıa...”,
sólo superado por mi suegro inspirado por el whisky y
los ventosos y románticos atardeceres montevideanos.

En el camino, pasamos a un curioso museo en San-
ta Cruz, “el mejor museo de Chile” según sus organi-
zadores (“y además un buen Museo” agregó Alberto)
donde réımos mucho viendo a los ancestros de Carlos
detrás de las vidieras. “Y pensar que Carlos teńıa esta
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Figura 3: Los cuatro jinetes... de izquierda a derecha: Claudio, Carlos, Gonzalo y Alberto

familia en Chile” dećıa, como un descubrimiento cu-
rioso y simpático a la vez. Ya de noche, recuerdo que
nos pidió encender la radio para ir escuchando los
resultados parciales de las elecciones presidenciales
argentinas que se desarrollaron ese domingo.

Cuando llegamos a Santiago de vuelta, comenta-
mos con Cecilia –que aún estaba impresionada por su
sencillez– la mala ocasión en que nos visitaba, pues no
pod́ıamos despegarnos de los niños para poder sacar-
lo a pasear por Chile como se merećıa.

Sin embargo, lo invitamos a salir un par de fin de
semanas y feriados más. Fuimos a un circuito por la
playa, donde los niños lo invitaron borde del mar a
tirar piedras, comimos (no agregaré adjetivos) en las
pescadeŕıas del puerto de San Antonio, donde com-

pró unos mariscos de forma, nombre y color sospe-
choso, y bey blades a los niños, que resultaron ser
“truchos”. Lo que quedará, sin embargo, fue el en-
cuentro casual con un contrabandista que en ple-
na calle nos ofrećıa un notebook Toshiba “liviani-
to, en su caja y recién desembarcado”. Alberto, se
enfrascó preguntándole por especificaciones técnicas
sobre el caché, la velocidad de procesamiento y otras
menudencias. Confieso que nosotros estábamos algo
nerviosos, pues en cualquier momento pod́ıa apare-
cer una cuchilla o la polićıa. Alberto parećıa estar en
una gran tienda de lujo y tranquilamente pregunta-
ba por otros productos... Es aśı como nuestro dealer
terminó ofreciéndonos una pantalla plana gigante por
200 dólares. Si la oferta no hubiese ido también acom-
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Figura 4: Alberto, Gonzalito y Cecilia

pañada de una caja de locos, de esos prohibidos por
esa época, sospecho que Alberto estaŕıa aun alĺı inda-
gando especificaciones... Luego nos comentaba con su
habitual entusiasmo que le hab́ıa parecido muy in-
teresante esta versión callejera de la biblia junto al
calefón.

Volvimos por Casablanca y pasamos a visitar los
viñedos de la zona. Por esas casualidades, cáımos
en el medio de la fiesta anual de los productores
de vino del valle de Casablanca. En medio de los
fracs y vestidos largos de seda, de un ambiente ir-
respirable a latifundistas y mujeres pintarrajeadas,
Alberto en bluejeans y zapatillas, con una prestancia
interior soberbia, entró como en su casa, y pidió trago
para nosotros, bebidas para los niños, y por si fuera
poco, pidió que le mostraran las gigantescas bode-
gas de toneles de acero inoxidable. Volvimos el resto

del camino a Santiago riendo de la aventura. “Deben
haber pensado que era uno de esos dueños viñas al-
go estrafalario” comentaba. Paramos en el camino a
tomar café en Millahue, donde Alberto pidió lo único
que no conoćıa del menú: unos pasteles de alcayota,
que por supuesto encontró fantásticos.

El viaje a la cordillera d́ıas después tuvo ribetes
similares. “Hola Alberto!” lo saludó Gonzalito cuan-
do lo pasamos a buscar al hotel. “Hola, cómo han
funcionado los bey blades?” les replicó Alberto co-
mo si tuviese también cuatro años, y conversaron
largamente sobre las propiedades del trompito ése. La
cordillera y el clima estaban espectaculares. Fuimos
directamente a Valle Nevado, donde almorzamos,
luego a la Parva, y luego bajamos en Farellones a esti-
rar las piernas y tirar piedras a la quebrada. La com-
petencia la ganó Alberto, ante las justificadas protes-
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Figura 5: Alberto con un quillay de fondo en una foto que pidió especialmente

tas de trampa de los niños...

Ese fue el último paseo con Alberto en Chile. El
viernes 30 de Abril se despidió de todos nosotros:
“¿Podŕıamos salir a cenar este viernes con vuestras
respectivas cónyuges?” invitó, con un tono cómplice
en aquello de cónyugues. Fue una comida muy agrad-
able. Llegamos Ricardo y yo con nuestras respectivas
“cónyugues” , y hablamos monotemáticamente de los
problemas de nuestros hijos pequeños. Y como para
incorporar a Alberto, que disfrutaba la comida peru-
ana escuchando respetuosamente la aburrida monser-
ga, alguien le dijo: “Por suerte tu tienes hijos mayores
ya.”

–Hijos pequeños, problemas pequeños. Hijos grandes,
problemas grandes, sentenció con sabiduŕıa, y
pedagógicamente ilustró su afirmación:
–Para algún viaje, recuerdo, le ped́ı expresamente a
mis hijos que no llevaran a mi pieza a sus novias. Un
d́ıa me entero que mi cama era un desastre. Sin em-
bargo, nadie hab́ıa violado la regla: uno de ellos hab́ıa
hecho un fest́ın en mi cama con una dama que no era
su novia...

Nosotros con Carlos continuamos comunicándonos
con Alberto por correo electrónico. Nos codificó co-
mo C&C o c+c. Estructuramos algunos papers sobre
nuestras discusiones en Chile. Para siempre nos
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Figura 6: Ultimo paper de Alberto en PODS, iniciado durante su estancia en Chile

quedará la imagen de esos streams de mails que
de repente comenzaban a llegar cuando le tocaba
a Alberto revisar una versión. Terrible, temible,
imparable: ĺınea por ĺınea, demostraciones, cotas de
complejidad, gramática, estilo, notaciones, todo era
inspeccionado con un rigor excesivo para los usos de
nuestra latitud. Generalmente part́ıa inocentemente:
–Un par de preguntas ingenuas para facili-
tarme la lectura... y luego veńıa el vendaval.

En esta comunicación por email, conoćı diversas
facetas académicas de Alberto. El rigor, la capacidad
de trabajo, la concentración en un objetivo. Algunas
anécdotas que recojo de los logs de mi correo elec-
trónico.

En algún momento, ironizando sobre una idea en
paralela que le enviábamos y ped́ıamos que revise:
–OK, no produzcan tantos papers juntos, que
no me da el tiempo para leerlos! Le voy a

dar prioridad, obviamente, al de RDF.

Con Alberto sent́ıamos que teńıamos un protector
natural en el a veces hostil ambiente cient́ıfico. En
una ocasión, enviamos desde Chile la versión final
de un paper del cual no llegó nunca un acknowl-
edgement. Peor, el editor reclamó por no haberla
enviado. Acudimos a Alberto, que con una breve
y sutil mezcla de autoridad y buenas maneras
intercedió inmediatamente:
–As far as I know, the abstract and paper
were already sent.
–Alberto, thanks so much for acting so
quickly!, fue la respuesta casi automática, y
milagrosamente apareció el documento perdido...

Su capacidad de trabajo y sentido de respons-
abilidad era asombroso. Con un deadline encima,
después de intercambiar decenas de mails toda la
tarde, y dejar inconclusa la discusión sobre premisas
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en lenguajes de consultas, nos avisa:
–Voy a estar desconectado hasta última
hora, espero poder responder a mails por
la noche.

Pero no respondió por la noche. A la mañana sigu-
iente, con encabezado Fri, 28 Nov 2003 06:18:49,
nos encuentramos con el siguiente mensaje:
–Me acordé de una referencia sobre
premises: Hypothetical Datalog, Bonner,
PODS 80 y algo.

Para el último paper, tuvimos una memorable
discusión sobre la complejidad de determinada
operación de reducción en cierto tipo de grafos.
Carlos estaba en Grecia, aśı que me tocó sufrir solo
el stream. Le envié un ejemplo genérico para sugerir
que pod́ıamos encontrar un algoritmo polinomial.
No se la tragó. Por el contrario, me convenció que
era NP-hard, refutándome el ejemplo. “De acuerdo,
parece que tu intuición no falla” le escrib́ı. Minutos
después recib́ı otro mail, y otro ejemplo:
–Sin embargo ahora me inclino a creer que
es polinómico.

Los papeles se invert́ıan. Me vino a la mente el
ajedrez, Alekhine y aquella famosa partida, donde su
adversario, jugando con negras, se siente derrotado
y se rinde; Alekhine le ofrece continuar la misma
partida invirtiendo los roles, le muestra que hab́ıa
una salida, y cuando el adversario se siente derrotado
nuevamente, vuelve a hacer lo mismo. Y aśı un par
de veces. Refuté el ejemplo, esta vez ya temeroso de
lo que el maestro se tráıa:
–De acuerdo. Olvidemos ese ejemplo. ¿Tienes
una demostración de que la construcción
funciona?

El asunto se pońıa serio, y ya no bastaban los
ejemplos. Envié mi demostración. Refutada. Y él
a su vez delineó otra demostración. Esta vez se la
refuté yo. Entremedio su salud comenzaba a ser
un tema. Ya sab́ıamos que no era un problema
menor. Me atrev́ı t́ımidamente a preguntarle por su
tratamiento. Como siempre, muy reservado, siguió la
discusión técnica como si no hubiese preguntado
nada. Dos horas y varias decenas de mails más
tarde, logré mostrarle por enésima vez el error
en la demostración que propońıa y sucesivamente
parchaba, e hidalgamente escribe bromeando:

–Correcto. ¿Por qué mejor no hablamos de mi
salud?

Era el 12 marzo de 2004. Antes, le hab́ıa con-
tado que Cecilia me hab́ıa reprochado por ser tan
“cuadrado” y de haber intercambiado decenas de
mails técnicos sin haberle preguntado por la salud.
Alberto respondió:
–No te preocupes, no hay mejor técnica para
distraerme de mi salud y mi tratamiento que
conversar de teoremas...

Y entonces seguimos indefinidamente conversando
de teoremas. Siempre estaba al otro lado del correo
electrónico para responder cada pregunta, por absur-
da que fuera. Para aconsejarnos, para orientarnos.
Dı́as antes de agravarse, le enviamos un esquema de
survey sobre bases de datos de grafos para que nos
dé orientaciones estratégicas. Aun en esos dif́ıciles
d́ıas su respuesta no demoró:
–Cuando tenga tiempo de mirar el survey les
contesto. Efectivamente es un tema pasado
por alto ultimamente.
Saludos
-a.

Fueron para nosotros los últimos bits del stream.

Lo echamos de menos, todos. En el DCC perdimos
al gran amigo, quien siempre mostró su inmediata
disponibilidad a apoyar a la comunidad en Chile. Ce-
cilia, al caballero, sencillo y de buen carácter. Carlos y
nuestro grupo, al maestro y al mentor. Nuestro amigo
sopaipillero, a su inusual cliente.

Papá, ¿qué escribes? me preguntó Gonzalito cuan-
do terminaba estas ĺıneas. Sobre Alberto, le respond́ı.
La respuesta fue automática:
–¿Y cuando viene de nuevo?
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